

那年

贺谦◎编著

我们十六



中国社会科学出版社

那年

我们十六

贺谦◎编著

中国社会科学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

那年我们十六/贺谦编著. —北京: 中国社会科学出版社, 2011. 2
ISBN 978-7-5004-8909-2

I. ①那… II. ①贺… III. ①上山下乡知识青年—回忆录 IV. ①D652

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 131211 号

责任编辑 黄燕生
特邀编辑 许志绮
责任校对 王应来
封面设计 大鹏设计
技术编辑 戴宽

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010—84029450(邮购)

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京君升印刷有限公司 装 订 广增装订厂

版 次 2011 年 2 月第 1 版 印 次 2011 年 2 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 30.5

字 数 499 千字

定 价 58.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

编著人简介



贺谦：北京人，当年内蒙古生产建设兵团战士，毕业于北京大学中文系。1986 年应美国“时代周刊（TIME）”“路斯基金会（Luce Foundation）”邀请，以美国常青藤大学之一宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）访问教授夫人身份赴美进行学术交流，随后留美工作。曾在美国宾夕法尼亚大学、斯瓦狄摩学院（Swarthmore College）和马里兰大学（University of Maryland）执教，现任教于美国加州大学（University of California, San Diego）。

编著人的话

中国 36 年、美国 23 年，回首昔日往事，唯兵团生活刻骨铭心，挥之不去。

今采汇同甘共苦兵团战友回忆于一书，以了却积存于心中 20 年的心愿。

其实，这不仅仅是八十多个兵团战士对当年兵团旧事的记忆，更是那个“荒诞”年月一代人不寻常经历的缩影，中华民族史的一页，世界人口大迁移的一例。

前言

荒原上的生命感觉

翻读贺谦的书，也翻开了尘封心底已久的岁月。我们这一代人曾经亲历的时光，仍然如此敏感，只要有人轻轻地点拨一下，就会在多少人的心头迸出电闪雷鸣！比之“蝴蝶效应”有过之而无不及也！

这个历时十年在狂热的喧嚣中过去的日子，其实它没有也无法完全脱离生活的若干本质，比如说青春的梦想与迷惘，献身的冲动和失落，理想与现实的巨大落差，等等。后来人很难想象他们的父亲和母亲曾经走过的路、吃过的苦、流过的汗乃至血，可是我敢断言，谁也无法怀疑这一代人赤子之心的真诚与单纯。

我不想重复贺谦笔下实录的那些使人震惊、感动到几致泪下的真实往事。我只想说，从文本的角度，贺谦从采访到实录的写作，是恰当而且有效的。它摒弃了虚构——谁还能虚构出比书中展现的更多、更生动的情节和细节？它告诉我们——不仅是读者还有写作者——“真实比意义更重要”。也许我们先不必去争论知青下乡的意义是什么，到底有没有意义等等。就本书而言，真实是一种力量，是发生于那个时代的不加修饰的影子；从个人而言，那是生命个体在不可承受之重时承受的艰难困苦，是自己的经历。如是观之，书与人均是那一时代某一方面的实录者，记录着那一时代的宏大与渺小，真实与荒谬，精神与物质，如此等等。

并不是所有经历了“文化大革命”的人，都能够从容面对、真实地讲述自己所经历的。这本书中的讲述者有些可能是当年的“红卫兵”，是“文化大革命”初期最活跃的力量，并且很有可能写过大字报，开过辩论会，获得过毛主席接见的殊荣。当“文化大革命”结束并且在随后被“彻底否定”时，其间发生的多少大事也当然被彻底地否定了，全国数以千万

计的艰苦创业、屯垦戍边的知识青年，不知何去何从。及至后来回城、找工作、上学等等，无不经历了今天人们难以想象的磨难。显然，本书的讲述者们有着曾经沧海以后的宽阔、博大以及平和，他们难得地做到了：讲述历史不是仇恨历史；叙述苦难，却把苦难当做是人生中的经历。苦难像一粒种子，倘若存埋心中生根发芽，那青枝绿叶一样楚楚动人，而且别有风姿。

我还从贺谦的这本书里读到了发生于那个年代的幽默，比如十个小子，把朱兰当成了朱三，把一包水果糖给吃了！有多少感觉不可能重来，比如饿肚吃不饱，想吃，哪怕是生的，哪怕是偷吃、捡吃。细想起来，那就是乌梁素海荒原上的生命感觉！此种生命感觉与现代语境下的种种所谓感觉的本质差别在于：前者发生于生命本身因而深刻，后者点缀于生活表层因而肤浅。十六七岁的年轻人，干着重体力活，一天吃六个窝窝头，怎么能不饿？饿的感觉正是一个人的生命直接发出呼救，再不吃就要晕倒乃至呜呼哀哉的信息。乌梁素海是压抑的、躁动的，胃的躁动也许是第一位的，那是命之所系，还有思想、情感、看不到饥饿结束的前景，朦朦胧胧中的爱与不敢爱、不能爱的躁动以及压抑。那些偷吃窝窝头、生鱼、野鸭子的往事，在我看来都是生命的本真，辛酸、凄凉但是美好，在共同的回忆中，则又是一个时代留下来的不可多得的精神财富。是的，在全中国人一起贫穷的岁月，我们饿过；而在今天北京的高楼大厦的建筑工地上，民工们坐在马路牙子上啃馒头的艰辛，至少我们那代人会感同身受。那一代人有的已经离世，更多的人正在老去，我们还能做些什么呢？即便什么也做不了了，但我们绝不缺少对不幸和贫困的怜悯、同情，以及对乌梁素海——祖国大地的爱。

因为写作“三北防护林”和中国风沙线，我曾几次踏访内蒙古，为那里的一山一水、一草一木、马头琴与鄂尔多斯长调所陶醉。这一块游牧的大地，在历史上曾经孕育、演绎了多少惊心动魄的人和事，而后之来者便有贺谦书中的那些知识青年。我想说，有那一段经历的人，心里装着乌梁素海的人，是幸运的。我还曾在伊克昭盟伊金霍洛旗的阿拉善湾海子边上寻寻觅觅，正是在那里人们发现了人类认知最晚、几被遗忘的一种鸥鸟——遗鸥，当地牧民形容其为“黑头巾，白外罩，翅膀尖尖，红嘴红脚的鸟”。我去时是冬天，遗鸥到渤海湾越冬去了，海子中间留有它们以柴草铺地的简单的巢。由这些遗落之鸥想起了遗忘和被遗忘：我们遗忘，我

们被遗忘，大千世界莫不如此。然而，在一个人或者一群人的一生中，总有自己刻骨铭心不能遗忘的，那么即便被遗忘又有何妨？贺谦这本书正是向我们展示、证实：在这举世滔滔皆言利的今天，有一群人仍然难得地记住了那些从不言利的岁月，我称之为不忘者。

这本书的作者本已走得很远，到了美国，现任教于美国一所大学，却为这本书奔波跋涉，其实也就是不想遗忘。

贺谦和我是北京大学中文系同学，她比我晚两年入学，在北大时偶有交谈。后来知道她去了美国，前几年又联络上，她告诉我她正在找内蒙古兵团战友，想写这本书，我为之感动。今书成，要我写几句话，此不忘者之重托也，不可不写，是为序。

徐 刚

2009年9月7日北京一苇斋

目 录

前言 荒原上的生命感觉·····	徐 刚(1)
引言·····	贺 谦(1)

第一章 去一作的

就去这一作的·····	吴家翔讲述(15)
写了一封血书·····	陈兰英讲述(17)
能厕身其中,夫复何求·····	李 汀讲述(19)
“北京”俩字,拉近了距离·····	柏 威讲述(22)
妈妈伸出手向我挥着,挥着·····	摘自乔松都《我的父亲母亲》(24)
二话没说·····	刘正良讲述(28)
当半个兵也不错·····	周庆华讲述(32)
我的梦想就是·····	赵万茂讲述(34)
穿军装多神气·····	陈小妹讲述(36)
在家我是老大·····	魏雅洁讲述(37)
命中注定·····	柳永华讲述(39)
我妈哭得坐在站台上都站不起来了·····	费 琦讲述(41)
毛主席一挥手·····	胡 刚讲述(43)
“变化”,去兵团以前就有了·····	朱 三讲述(45)
卧了三天床板·····	王友祥讲述(47)
饭里全是沙子·····	张 兰讲述(51)

不能吃,也得学着吃·····	麦燕燕讲述(53)
一看一片盐碱地·····	张德泉讲述(55)
男女之间不能说话·····	王 英讲述(58)
确实是为了家庭·····	陈树林讲述(61)
心里那么想,但是没敢说出来·····	西 木讲述(62)

第二章 是兵也是农

小心·····	燕 子讲述(67)
十三个人睡一个大土炕·····	周庆华讲述(69)
一天五出工·····	麦燕燕讲述(71)
在干中学,学中干·····	王友祥讲述(74)
要不然她死了,我也进监狱了·····	康永希讲述(79)
乌梁素海畔的第一个春节·····	刘小惠讲述(81)
兵团的第一个元旦·····	王振荣/百合/何英/张金花/李秀芝讲述(83)
内蒙古过的第一个中秋节·····	何英/王振荣讲述(86)
第一次守岁·····	许志绮供稿(88)
披着被子跑出来了·····	邹玉华讲述(91)
冷汗“刷”就出来了·····	刘正良讲述(93)
奖状不知哪儿去了·····	塞西·亚拉图讲述(95)
从此我被封为“张军长”·····	张 兰讲述(98)
东西买了,回了趟北京·····	胡 刚讲述(101)
六十七个跟头·····	冯小芳讲述(103)
第一次去新安镇·····	许志绮供稿(104)
是扁桃腺炎换了我一条命·····	和 平讲述(106)
金虎子·····	西 木讲述(108)
给我滚出去,关你屁事·····	郑松成讲述(111)
英俊连长·····	西 木讲述(113)
十六岁小孩儿·····	翟红岩讲述(115)
赵紫阳也去看过·····	杨仁宇讲述(118)
乌梁素海大鲤鱼·····	西 木讲述(122)
七连的耗子·····	耿丽敏/冯小芳/何英/李键/仲小兰讲述(124)
在七连宣传队扮演过三个角色·····	许志绮供稿(128)

呜呼！我年轻时的乌梁素海·····	李 汀供稿(134)
-------------------	------------

第三章 傻小子睡凉炕,全凭火力壮

生命,是顽强的·····	陈小光供稿(151)
不能躺在炕上·····	刘正良讲述(154)
那两个男生是我们的救命恩人·····	周庆华讲述(157)
活像一帮强盗·····	朱 三讲述(160)
真是其乐无穷(日记摘抄)·····	崔 嘉供稿(161)
苦中作乐·····	李 汀讲述(165)
穿一裤衩,每天紧跑·····	西 木讲述(166)
真真一个女儿国·····	吐古儒供稿(170)
男女搭配,干活儿不累·····	西 木讲述(173)
当时就想自杀·····	古 风讲述(176)
差点儿死在娘们儿手里·····	西 木讲述(177)
每个月感冒一次·····	魏雅洁讲述(179)
一条秋裤完蛋了,崭新的·····	吴家翔讲述(181)
腰椎骨第三节滑脱了·····	仲小兰讲述(182)
缝了一个小棉垫子,放在后背·····	张素明讲述(184)
口渴了,在冰上砸个洞·····	周庆华讲述(186)
打完针,才止住血·····	辛 华讲述(188)
血像小喷泉一样滋出来·····	周庆华讲述(190)
手绢上都是血·····	张 珊讲述(192)
姜糖水,每人一大碗·····	胡 刚讲述(194)
三个战役,都拿到口头嘉奖·····	于 静讲述(195)
数了数,足有二十多只桶·····	杨宝华讲述(199)
我爸一见我,哭了·····	贺春玲讲述(202)
“老朋友”来了还不知道·····	陈小妹讲述(205)
把副班长的鼻子铲得直流血·····	冯小芳讲述(206)
这要让家长看见得多心疼·····	冯小芳讲述(208)
永久的纪念·····	辛 华讲述(209)
午饭已经吐得差不多了·····	李玉荣讲述(210)
后悔已经来不及了·····	周庆华讲述(212)

解放军司机呢..... 曲兰迪讲述(213)

第四章 饥肠响如鼓

“三”上边怎么多了俩“点儿”..... 朱 三讲述(217)

二十二个窝窝头..... 西 木讲述(219)

我要请她吃二十顿饭..... 苏红忠讲述(220)

凡是能吃的都寻来吃 李汀/朱三讲述(222)

再也没有偷吃生鱼的念头了..... 王苏林供稿(226)

内蒙古急需“饲料粮”..... 西 木讲述(228)

百雀宴..... 杨乃宏供稿(230)

是汇报,还是同流合污 朱 三讲述(232)

做了十几个阉..... 吴家翔讲述(234)

捞稠的..... 西 木讲述(236)

全连美美地吃了一顿美美的炸酱面..... 李秀芝讲述(238)

潜意识中,她们已经感觉到男女之间..... 西 木讲述(240)

吃油条..... 朱 三讲述(242)

第五章 就是小学,也上

奉献和创造是人生的价值..... 兀良哈讲述(247)

心中的祈盼和安慰..... 连 明供稿(255)

妈妈的来信..... 摘自乔松都《我的父亲母亲》(258)

大海航行靠舵手(日记摘抄)..... 吐古儒供稿(262)

那时不让你有私心..... 李玉荣讲述(265)

第二年被评上了“五好战士”..... 魏 禾讲述(266)

首先是家庭出身..... 李 汀讲述(268)

父亲是个纲,纲举目张 魏雅洁讲述(269)

第二持枪手..... 西 木讲述(270)

岂有此理..... 苏红忠讲述(272)

前边那个口儿是比着织的吗..... 费 琦讲述(274)

对我在政治上的惩罚..... 王 英讲述(276)

自尊心降到了最低点..... 李 鉴讲述(278)

就盼一件事·····	吴家翔讲述(281)
轧死我正好·····	冯小芳讲述(282)
再追我,我拍死你·····	费琦讲述(284)
打那儿以后,我变了·····	杨宝华讲述(285)
人要善于调整自己·····	康永希讲述(289)
女孩子的贞节是很重要的·····	吴水刚讲述(291)
没有粮票,在城里根本无法生存·····	戴秀兰讲述(292)
那就是我的青春年华·····	张珊讲述(294)

第六章 奶头涂上凡士林

西瓜熟了·····	康永希/西木讲述(299)
把驴扎得直流血·····	杨宝华讲述(301)
前前后后不到一年·····	杨宝华讲述(302)
全身满嘴都是血·····	杨宝华讲述(303)
偷老乡的鸡·····	朱鑫荣讲述(305)
咳嗽好点儿了·····	杨宝华讲述(307)
真他妈的作孽·····	杨宝华讲述(309)
照着敏感部位猛抠搜·····	西木讲述(311)
总算实弹演习了一下子·····	西木讲述(313)
“裴多菲”俱乐部·····	西木讲述(314)
比味精还鲜·····	西木讲述(317)
皮肤特白净·····	西木讲述(319)
与司令员比肩同蹲一厕·····	西木讲述(321)
那帮“灰个泡”·····	康永希讲述(324)
屎跟着屁一块儿出来了·····	西木讲述(325)
那年我十五·····	朱三讲述(327)
七连有个“人咬狗”·····	西木讲述(329)
久而久之,他烦了·····	李仲夷讲述(330)
弄得老顾一头雾水·····	朱三讲述(332)
我俩都反应过来了·····	王苏林供稿(334)
脚不许着地·····	朱三讲述(336)
连长气得拍桌子打板子·····	常秀媛讲述(337)

第七章 为回家,猪往前拱,鸡往后刨

- 还得靠“乌梁素海”……………李汀讲述(341)
- “病退”给了平民百姓一条返城的路……………李秀芝忆石京生(343)
- 得想办法“克”出病来……………苏红忠讲述(346)
- 当时我差点儿没给她跪下……………杨宝华讲述(347)
- 绑得脚面跟面包一样……………李仲夷讲述(350)
- 捏着鼻子,喝吧……………汪澎讲述(352)
- 顾不得男生女生了……………柳永华/陈兰英/丛振思讲述(355)
- 没有喜悦,也没有悲伤……………周庆华讲述(360)
- 落叶归根……………方新桥讲述(363)

第八章 四十年了,还烙印

- 别无选择……………乔松都电话讲述(367)
- 兵团给我留下了两个纪念……………刘立翔讲述(369)
- 当时承受的不是我们那个年龄应该承受的……………于晨光讲述(372)
- 青春都耽误在兵团了……………张姗讲述(376)
- 代价太大了……………陈小妹讲述(378)
- 把人们“教育”得心理都不正常了……………刘小惠讲述(379)
- 我觉得自己的命不好……………李玉荣讲述(381)
- 多换个角度……………刘正良讲述(383)
- 那是一种悲哀,但也是一种幸运……………黄玉强讲述(385)
- 那个东西还真有用……………周元山讲述(387)
- 农村比兵团苦多了……………董善君讲述(389)
- 没有人能击倒我……………林晓民讲述(390)
- 熄了灯,躲在被窝里……………麦燕燕讲述(393)
- 就有那么一种认同感……………杨志梅讲述(395)
- 想起他们,我会微笑……………毕兰菊讲述(399)
- “臀部”文化……………西木讲述(403)
- 历史没有如果……………许志绮供稿(406)
- 大礼堂,我们的精神圣殿……………许志绮供稿(409)

第九章 编著人的记忆

一本小册子改变了我的命运·····	贺 谦讲述(415)
“流白”了没有? ·····	贺 谦讲述(418)
招魂儿来了·····	贺 谦讲述(426)
遇上几个爷们儿,咱就全完了 ·····	贺 谦讲述(434)
我们是十一团十连的·····	贺 谦讲述(436)
我要跟你·····	贺 谦讲述(440)
男的女的,我让女的先走 ·····	贺 谦讲述(444)
迟来的“道歉”·····	贺 谦讲述(450)

第十章 他人眼里的我们

待遇差了·····	职工排长讲述(457)
俺们没落下啥好处·····	复员军人刘春阳讲述(458)
学生们不懂得咋干了 ·····	职工 A 讲述(459)
当年可红火了 ·····	职工 B 讲述(460)
看了你们那么干,挺心痛 ·····	职工 C 讲述(461)
原来咱们多好哇·····	杨金婷讲述(462)
知识青年是这个策略的牺牲品·····	刘松高讲述(464)
七连的人真能干 ·····	当年现役军人、七连连长张明胜讲述(466)
后记·····	(469)

引 言

(1) 国家遇到了难题

1966年8月5日，毛泽东主席用“炮打司令部——我的第一张大字报”当火绒，擦着了中国的“文化大革命”的火。随后，1966年8月18日，8月31日，9月15日，10月1日，10月18日，11月3日，11月10日和11月25日，先后八次在北京接见了来自全国各地共达1100万的红卫兵（据中共党史出版社《“文化大革命”简史》修订版）。接着毛主席又把成千上万的红卫兵当火种，将“文化大革命”之火煽向全国。轰轰烈烈，如火如荼，这火一烧就是两年。

届时人们突然发现：从1966年到1968年，全国有1001.6万的初、高中毕业生，其中城镇初、高中生为396.64万，等待升入高中和大学或者就业（以后1969年全国又有399.4万的初、高中学生毕业生，其中城镇的为556.4万；1970年686.5万，其中城镇为274.6万；1971年935.1万，其中城镇为374.04万）；之后，又有1119.5万的小学生毕业生升入了初中，这还不包括1969年从小学升入初中的1023万。当然还有上千万的适龄儿童等待进入小学（据教育部统计）。但是，两年多中国人民因全力革命，全国的工矿企业、机关、单位基本停工停产；而为批判“十七年修正主义教育路线”，大、中、小学校则完全处于停课停学状态。因此，这上千万的高中和初中学生（包括大学生在内），当年是既无就业工作机会，也无继续升学深造的可能。

国家遇到了难题，毛主席急需安置这些停滞在社会上无学无工的城市中学生。

1949年前，毛泽东主席领导革命，一靠农民，以农村包围城市，最

后夺取政权。二靠军队，“枪杆子里面出政权”，这是一条他认为颠覆不破的真理。这次安置城镇中学生，毛主席照单抓药：一想到的是，即使“文化大革命”在全国搞得天翻地覆、地动山摇、开枪动炮，却还是守在田里种地干活的农民；二是于“文化大革命”中屡立奇功的无产阶级专政柱石——中国人民解放军。

毛主席明白，要把当时占城市人口十分之一的城镇中学生动员到农村去，他需要提出一个口号，描绘一幅美景，让年轻人、年轻人的家长以及社会各界都树立一个信念：离开城市到乡下去是正确、光荣、神圣、美好的。

于是，毛主席发表了最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己的初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员，各地农村的同志应当欢迎他们去。”1968年12月22日，《人民日报》对此进行了转载。

在那毛主席是中国人心中之神的年代，毛主席的话“句句是真理，一句顶一万句，句句要照办”。于是，知识青年上山下乡在全国形成运动，掀起高潮。短短几年即有上千万的66届、67届、68届初、高中毕业生，以后还有69届，甚至71届的初中毕业生，注销了城市户口，告别了父母家人，奔向了农村。

与此同时，在1968年到1969年两年间，（除1954年成立的新疆建设兵团外）全国18个省、自治区，先后成立了11个在各解放军军区领导之下的生产建设兵团、3个农建师。（《知青备忘录》史为民、何岚）

生产建设兵团当年又被称中国人民解放军序列，除了不发领章、帽徽外，其他一切基本照搬部队：连队编制、现役军人领衔、绿军装、供给制、发津贴。这一切对当年上学不能、工作没有、参军受限；而所有的人又必须无一例外地得到农村或边疆去的城镇中学生来说，加入兵团绝对不失为上策。因此当诸兵团派人到全国各地去“招兵”时，年轻人便趋之若鹜。短短两年，几百万知青便从城市奔赴边疆，由中学生变成了生产建设兵团的兵团战士。

（2）内蒙古生产建设兵团

内蒙古生产建设兵团，是1968、1969年两年间建立的11个生产建设兵团之一。