

海上文学 百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会 主持

范烟桥
程小青 卷

上海文艺出版社

036

图书在版编目 (CIP) 数据

海上文学百家文库. 36, 范烟桥、程小青卷/徐俊西主编;
栾梅健编. -上海: 上海文艺出版社. 2010. 6

ISBN 978-7-5321-3736-7

I. ①海… II. ①徐…②栾… III. ①文学-作品综合集-中国

②小说-作品集-中国-现代③杂文-作品集-中国-现代

④随笔-作品集-中国-现代 IV. ①I211

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 076821 号

总 统 筹: 郑宗培

统 筹: 曹元勇 赵南荣

责任编辑: 秦 静

装帧设计: 袁银昌

海上文学百家文库·36

范烟桥 程小青 卷

上海市作家协会 上海文学发展基金会 主持

徐俊西 主编 栾梅健 编

出版、发行: 上海文艺出版社 (上海绍兴路 74 号)

电子信箱: csbcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

经销: 新华书店

印刷: 华东师范大学印刷厂

开本 850×1168 1/32 印张 12.5 插页 5 字数 298,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3736-7/I·2859 定价: 41.00 元

“海上文学百家文库”编辑委员会

主编 徐俊西

副主编 王纪人 邱明正 陈思和 王晓明

编委（按姓氏笔画为序）

王文英 王安忆 王纪人 王晓明 朱立元
孙 颢 杨 扬 杨剑龙 李小林 李天纲
吴 亮 邱明正 张新颖 陈子善 陈思和
陈惠芬 陈福康 宗福先 赵长天 郜元宝
姚克明 袁 进 徐俊西 殷国明 栾梅健
臧建民

编辑部主任 臧建民

编辑部副主任 姚克明 陈贤迪

特约编辑 王 瑛

凡 例

一、凡是从 19 世纪初期到 20 世纪中叶,曾经在上海生活、工作并在文学史上取得重要成就或产生过较大影响的已故作家均可入选(当代参与集体创作的作家不受此限)。一经入选,其后在上海写作的作品也可备选。

二、入选作品包括文学创作和文学理论。文学创作含诗歌、小说、散文、报告文学、文学传记和话剧、戏曲、电影剧本,文学理论含文学批评。一般不收文学史著作和翻译作品。

三、入选作品包括不同的风格、流派、样式和学术观点。不分雅俗,无论新旧,力求多元互补,汇集百家。

四、文库以作家为目,视作家的地位或收入作品的篇幅,可一人两卷,一人一卷,也可几人合为一卷,总计为 131 卷。个别重要作家作品由于版权等原因,暂未收入本文库,以存目标明。

五、入选作家所收的作品,一般以其在上海地区从事文学事业的成就和影响为依据,长期生活在上海、笔耕不辍的作家,所编的篇幅较多;曾短期在上海生活工作过、但主要作品不是在上海创作的作家,所编的篇幅则较少。

六、文库卷次的排列以作者的出生年份为序,同年的以姓氏笔画为序;多人合卷的以成就较大者列前,其他的按出生年份排序。

七、每卷卷首有文库“前言”,卷末有该卷“编后记”和“文库总目”;文库末卷为文库全部作者和入选作品的“总目录索引”。

前言

徐俊西

随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。

“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以 131 卷的文本规模,精选汇集了 19 世纪初期至 20 世纪中叶在上海地区出现的约 270 位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约 6000 万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。

早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北

平人，‘海派’非皆上海人”（《鲁迅全集》第5卷，第352页）。也正是基于这样的共识，所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时，主要不以作者的出生地域为界，而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣，并获得重要的文学成就为取舍。

上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会，在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下，在文化、文学方面自然也得了风气之先，使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼，而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派，则纷至沓来，一发而不可收，从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日，文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前，我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来，为人类的美好文明做出应有的贡献。

《海上文学百家文库》规模宏大，卷帙浩繁，在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作，还得到入选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持，为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料，特此铭记，以表谢忱。

2010年3月

目 录

凡例	1
前言	徐俊西 1

范烟桥

信心	3
兰言拾隽	7
秘籍	9
到那里去寻快乐	12
小说家之烦恼	16
疲于奔命	22
以羊易牛	33
茶烟歇（节选）	38

程小青

倭刀记	99
一只鞋	143
黄浦江中	181
案中案	218
龙虎斗	318

范烟桥



信 心

那年的夏天，我住在一家亲戚的家里，因临着天赐庄，所以也薄薄的搀杂了些宗教的意味。在四围的空气里面，到了星期日，若断若续礼拜堂中打的钟声，传到我的耳鼓里来。起初只是平淡无奇，和听见时辰钟的敲响，感触上也没甚分别，后来因着五觉所触，社会真是可怕，那么这玄妙的礼拜钟声，正打在牢骚的心弦上，和成同调了。但是我只承认那礼拜堂中的戏剧，不过给罪大恶极的人们，一种安慰，给遭逢不偶失意潦倒的人们一种安慰。要是这样，于人生身体上可没有什么效力呢。

我家亲戚的左邻是做裁缝生活的，姓赵名唤约翰，年纪已是五十多岁了。他信教的年代和年纪只差十岁，因为他十岁上生了一种奇怪的病，不笑不哭，有气无力，只是昏昏的睡着，要是身上失了体温，一定要说他是死了。许多请得到的医生，都不肯开方，后来约翰的父亲有个朋友替他祷告了两三回却好了。约翰的父亲顿然十二分相信上帝，有起死回生的力量。便和约翰一起受了洗礼。那约翰的名字也是牧师赐给他的，所以到了约翰成立以后便成了宗教化的家庭了。约翰的妻子起初很不相信，经着约翰引伊到了礼拜堂去几回，听了许多信教，以后得到幸福的话，便也同化了。生下儿子取名雅各，自然连带做了信徒。雅各长大了便给他娶了一个同门的女儿，不消感化自然成了宗教夫妻。因此论起资格来，

那赵约翰确是苏州基督教徒的老前辈呢。

他在星期日全体休息,那些学生意的到了这天快活得说不出话来。并且平常时候,要打要骂一些不把教规放在脑袋里。只有他天赋师父的威权是无限的。惟有礼拜的那一天,却很是和平,把不仁的暴怒都收藏起来了。所以学生意的,暗地里也在那里感谢上帝,有这么七日一礼拜的例来。非但全日休息不作工,并且不买新鲜的鱼肉,只是吃些盐腌的东西和蔬菜之类。他们一家分做两起,到礼拜堂里去听道。上午是约翰和雅各,下午是约翰的妻子和雅各的妻子。在回来以后还是拿着一本新约全书,在那里默默的看。妇女们不识字也是要翻着,好似信佛的老婆子口头禅语,念高王经并没有认得经上的文字,却也要对着看呢。他屋子里墙壁上贴了许多耶稣的故事画。在睡眠以前大家都要做一回祷告。这些刻板的顺序大概也是很普通的。最奇的是不信医药了,雅各有一个女儿已经二十九个月了,只是为了雅各的妻子乳水很少,不够伊的食量,觉得渐渐的瘦弱起来。人家怂恿他们请医生,雅各夫妻很有些活动,那约翰却非常反对,他说雅各从前为了相信医生几乎把性命送掉。后来给上帝救了,可见依靠上帝是再好没有的了。因此人家也不便劝他们了,在寻常的中产以下人家小孩子患病总是求仙拜佛忙个不了,他们却很是安静眼看那女孩子一丝一丝的血减少了。一丝一丝的肉瘦削了,身上不时的发烧,那没有饭碗大的面庞,和仪器馆里陈列的蜡制人体模型一般颜色。只是伊两颗干枯的黑珠还是不自在的眨动,有时也掀动了两颐作惨笑。不知道伊可自觉和人境一天一天的离开呢。伊见人家吃鲜味似乎很羡慕挣着也要吃,但是给伊吃却又吃不下去,人家都太息说这女孩子很危险了。约翰以为信了耶稣,倘然不能得到上帝的哀怜,也是耶稣爱莫能助的了。耶稣没有力量救伊,难道人类倒可以救伊么?后来他在黎明招了四五个信徒到家里,把伊躺在床上信徒给伊祷告。但是祷告的当儿必须自省过恶诚恳的忏悔,方能得耶稣的原谅。这天真的女孩子有什么过恶,就是有过恶,伊也说不出,教伊怎

样的忏悔。那么只得由着雅各夫妻把笼统的话说些出来，唱了一曲赞美歌，读了几节圣经算是正当的治疗完毕了。还听得四五个信徒临走的时候，对他们一辈子说这一回的祷告，耶稣一定受领。上帝一定垂爱，你们安心吧！可怜耶稣总没有受领他们的祷告。上帝没有垂爱他们的赤子，那小孩子瘦得更是可怕。几乎全身只有骨骼和皮肤支撑着体格，似乎反在缩小，他们虽知道已是绝望，但是一家的主权都操在约翰手里。要是不得他的同意，必定给他责备，因为他把违天不祥的话儿来恐吓，似乎这一回不信了上帝，以后便有上帝可以援手的地方他也不肯热心了。

我为了这件事，很是怀疑，因为有许多朋友信教的却总没有像他家那样迷信，把生命全权交给耶稣的。我有一天和约翰闲谈，从别的地方慢慢的说到宗教上去，我问他入的是什么会，他说我们属于信心会的，讲起信心会的来由很长。当初有一个美国裴女士到苏州来把真正的耶稣训诰传布开来，这个会里面的信徒比较旁的会来得诚心。旁的会只是不拜偶像，不祭祖宗，那几种普通的戒律我们会里繁琐细碎，一件件都要照着圣经做去，不可违背。所以信心不坚的，都不认他是同门的。全城也不到一百个信徒呢。那么我才知道信心会，方弗佛教中间律宗的一派。

他又把一件信心不坚，没有得到上帝原谅的事来告诉我。他说胥门外有一个独养儿子，叫黄人秉，在绸缎庄上做生意的，家里只有一个六十多岁的老母。还没有给他娶妻，在那年的秋天，人秉患病了，吃的药统计起来约莫有十多担，却是一天天沉重起来。他的老母几乎没有一天不到庙里去烧香求签，测字摊上起课，店里也不时的走去，但是渺渺茫茫没个把握，已经病了两个月了。他家有一个近邻，也是我们信心会的信徒，眼见人秉很是可怜，不禁动了恻隐之心，便向他家老母恳切的说明上帝的仁慈。只要把以前的过恶向耶稣忏悔，耶稣一定肯代求上帝宽恕他的过恶。可以救他的生命，那老妇人也是山穷水尽，自然存着绝处逢生的希望，便请了几个信徒替他忏悔，从此断绝了不合教律的事儿，一心靠耶稣的

力量。不想人秉一句没有把过恶说出来，信徒用种种方法引诱他吐实，却只是不肯直说，耶稣因着他没有忏悔的诚心，不肯救他，到他临死的时候，他才对他的母亲说，春天曾经偷了庄上四匹华丝葛，因为恐怕说了出来把饭碗磕破，所以只是不说。那老妇人听了赶急拉着信徒，替他郑重的忏悔，但是已经迟了，没有救了。

前天约翰的孙儿不留心跌开了，额角流血很多，他只是自己把面粉涂在创痕上面，并不用什么止血的药品。我觉得他的迷信，只有不吸烟不喝酒两端是有意识的。我时时想起那垂绝的女孩子，我不禁为着上帝呼冤，因为他何尝有这样的教训呢。

原载《半月》第2卷第4号，1921年

兰言拾隽

尺牋初用于书事，继借以论事。后乃通于干事矣。自入行书记室，獭祭遂失性情，近乃返于朴矣。达官伟人借电达意，开从来未有之观。而邮传通便更多趣言，偶记见闻足资谈助也。

余曾得无名氏家书四十页，其论家书云：“通通俗语俱可用，以真诚明白为主。每一件事可作几行，要紧处多写几句，使在外者阅之豁然为妙。每封须得三四百字，太短则不能明矣。”此犹是邮递未通以前之语，所谓家书抵万金也。然真诚明白四字，实一切尺牋之原素，不仅家书为然耳。

女子对夫称君亦甚古雅。徐淑答秦嘉书“深谷迢迢而君涉……”四用君字颇觉庄重而亲切。牋末作颂语，于古无征前人，大抵书“不一一”“不具”或书“为道自爱”觉减陈腐。

苏武报李陵书“国别俗殊，生死隔绝，岱马越鸟，能不依依”？公谊私交，四言尽之矣。

周亮工与姜吏部书云：“一天春色，尽付桃红面上矣。”如宋元词曲中语。

尤侗答王院亭云：“仆谓天下试官皆妇人耳。妇人中又皆登徒之妻，河间之女，无不受秋胡之金，从使君之骑，易所谓见金，夫不有躬也。”亦牢骚，亦风趣，求之诗歌文词中均不可得，惟尺牋中有之。

缪彤致颜修来书云：“好雨生凉尽堪剧饮，明日候车骑早过，千祈携绿绮来，一践畴昔之约兼可为弟驱病魔也望望。”与今人酒地花天，喧闹征逐，相去可道里计否？王士正以所作诗，倩颜逊甫代书送人，其书有云：“但恶诗不可耐，昔人以艾塞鼻，然后书之，亦一法也，何如？”自谦亦复风趣如此。吴锡麒约严少峰，游灵隐书云：“此时新笋想已出林，得参此玉版禅，亦胜于五日一食花猪肉也。”

田婴致颜逊甫书云：“年五十又生一子，聊作眼前之戏，不免后日之累，甚可愧也。宦情消磨净尽，但恐坐不定，又想出山，此与老翁生儿同一丑态。”不脱一贪字。

馈遗物品，每多双关之语，曹煜赠姜飞九衣袍书云：“非能怜范叔之寒，聊以尽故人之意。”李瀚章赠俞荫甫羊毫书云：“弟苦不能用管城子，叹失所久矣。公精篆隶，必能任意挥洒，为此子一吐其气也。”

陈蜕龠遭逢佗僚，晚年学佛与苏曼殊同为南社舍利，其为短简亦复可诵，与傅屯艮云：“九日之游，谨当如约，不知千山红叶，能为我辈早放酡颜否？”又简云：“两读大作，使笔如舌，夺蜕厂之帜矣。然病不即死，想有与君旗鼓相当时也。”倔强可喜。与柳亚子云：“校对未能悉善，如扫落叶，本极难事，亦各报之通弊。”盖与论生活日报也。

翁松禅归田后，所作短书简古雅朴，而其龙蛇之笔，尤能相副，在虞山鹑鸽峰时，与其甥俞金门者最多，其一云：“太华夜碧，新诗似之，愚近勘邑志，目倦手疲，可笑霜叶渐丹矣。”其一云：“静对盆兰，颇厌黄花之艳。”其一云：“平生惯看晓月，鸡再鸣，披衣登楼，湖山清穆，得少佳趣。”其一云：“西风晴佳，有顾瞻河雒之想。”其一云：“昨入山，得甘寝麋鹿之姿，于山为宜。”

原载《半月》第2卷第3号

秘 籍

我每年秋季，要到我友马兰铁先生的别墅里去住几个礼拜。为着兰铁和我很是亲热，从小在一起厮混。如今各有家室，各有职业，除掉这个秋季，再也难得翦烛西窗，话巴山旧雨的机会了。今年又是循例的去了，身子没有踏着他别墅的阶石，那一片空灵幽静的光景早把我的灵魂做了投见的卡片。先到了他的应接室里了，两下相见了，自然有一番寒暄。吃了晚餐，兰铁同他的夫人带了两个女孩子，一个很活泼的儿子，引我到一间很古朴的屋子里。兰铁说，这是我祖母的卧室。我祖父为着悼亡悲戚，从来没有把卧室的陈设移动一些儿。你也没有到过，因为我受了两代的耳提面命，不敢破祖宗成法，轻易惊动那五十年的安全。今年为着人多房屋少，只得请你住在这里了。我很有好奇好古的癖性。听了他的话，非但没有怀疑，完全是愉快。感谢了他们，自去我先把屋子的内部精细周到的观察了一回。估量屋子的年纪一定和我曾祖的年纪差不多，什么绳儿钉儿都有骨董的意味。那壁上挂着两幅画像，一幅是兰铁的祖父，一幅自然是兰铁的祖母了。那画是粉笔涂的，所以有些退色，但是是一种静穆庄重的精神还可以仿佛呢。那题名是玫瑰女史，我很奇怪，不想这位老夫人却取了这样香艳的芳名。想来在那标梅待字的华年，或者名副其实呢。我那天轮车跋涉，觉得很疲乏，就解衣就睡。不想再也不能入梦，索性起来，想就此写封信

寄给家里，告诉他们旅行中的安适。走到窗口，一只桌子边开遍了抽屉，却没有找到一张纸角儿。后来寻着了写字台的钥匙，就把旁边卷篷式的桌盖开了，依旧空空如也。倏的眼前一亮，是黄金的闪光，仔细看来在小抽屉的左角，露出二三分一根金线，把他捏着慢慢的抽出一尺多长来。心想一定有什么秘密在那里，四下细看却被我找见了在下面有一个细孔，和金线的粗细相差不远，我把金线轻轻塞在孔里，不多时春的张开了两扇小门，里面有一只银制的匣儿。也有一个细孔，依旧开了，却有两封信。那信封的颜色，已从雪白变到藤黄，束腰的蓝丝带，也换了本来面目。我把两封信反复看了一回，上面的一封写着：

我爱！你要我寄还你以前给我的信可以的，但是我很悲感。你一定恐惧有遗落给人的危险。你可知道我怎肯把情爱的宝物，轻易失去呢呀！我明白了，你心中自有些儿懊悔了，不是懊悔错用了爱，你是非常爱我的，想来所懊悔的是不该把深闭紧藏在心头的温馨情爱吐在笔尖上，流露到纸上去。我们有了情爱要表示给被爱的人，受着总不出两条路。一条路是从檀口腔唇里说出来，仿佛是初鸟鸣春，好音过耳，温柔甜蜜，随说随化了气。只能想象，不能向他接吻；其他的一条路，就是你所介介于心的信了。这个信比较说话却有些着迹，你自然把这个有痕迹的情爱留在所爱的人那边。时常引为憾事了，最好立刻尽付一炬，都成了灰呢。信在这里，请收了罢，我爱！

下面的一封写着：

非也！我爱！你怎能够猜度我的意思呢，我很愿意时常寄信给你，我恨不得把一颗心切成了片，一片一片的

做了信笺寄给你。但是希望你接到了我的信，领略了我的爱意，便寄还我。这是什么道理呢？不是做文章要用此惊人之笔，其实事理如此的，我最有可怕的时机临头，因为你是要蜕化的。或是坠马，或是翻车，许多不可预料的死机。有一于此，就足以缩短你的生命了，到那时你的家人一定寻见了我的信了，你想情爱的宝物可许给情敌发见的么？你想你能够总久守这秘密么？这话很是冒撞，但是没有什么忌讳。人生总有一死，你我两个人毕竟有一个是先死的。我呢把你我的信藏在书桌的抽屉里，一只很精致的银匣里面，铺了一层很软柔的丝垫，安眠在满足的空气里，和同葬到土馒头里一样，你或者想我的丈夫也许要发觉这个秘密。第一是他没有这样本领去侦察，第二若在我死后发觉，便不生问题了。你听说过有爱情的信，在死后的遗具里找出来给情敌宣布么？我筹之熟矣，请你不用怀疑。你可知道女子的心理，谁肯把生命所系的信物轻易扯去呢。这几封信有我们俩姓名和灵魂在上边，好似神像在龕里，何等庄严，那有不十二分的保护他呢。因为这是我们俩心的宝库呀！我再总结说，女子死了，被他的丈夫寻得了女子的情书，便一声不则的烧灰灭绝就完结了。若是男子死了，被他的妻子寻得了男子的情书，你想怎样必定……所以希望你以后接到了我的信，看过了，便寄还我，我爱！

咳！我们男子真是傀儡，可知道身边亲爱的伴侣，却戴了一副温柔亲热的面具呢。再看那壁间的遗挂，觉得题着玫瑰的名儿，很有意思了。

原载《半月》第2卷第6号，1921年