

雪隆兴安会馆

大将出版社·联合出版

云里风·主编

鱼的变奏曲

沙河◎著

兴安文丛编委会

主 编：云里风

副主编：傅承得

编 委：柯金德

黄国民

翁清玉

林为鹤

郑金城

黄玉珠

郑桂珠

赞助人

拿督郑金炎先生

卢金峰先生

翁清玉先生

林为鹤先生

郑金城先生

黄金标先生

兴安文丛（第四辑） 21

鱼的变奏曲

沙河 著

雪隆兴安会馆

大将出版社

联合出版

大将出版品第276种

兴安文丛（第四辑） 21

鱼的变奏曲

作者：沙河

文丛主编：云里风

主编：刘艺婉

社长：傅承得

发行人：傅兴汉

法律顾问：吴汉强律师、王瑞隆律师

联合出版：雪隆兴安会馆

PERSATUAN SHING AN SELANGOR DAN WILAYAH PERSEKUTUA
No. 13 & 15, Jalan Thambapillai, Brickfields,
50470 K. L., Malaysia.

大将出版社（马来西亚）

发行：大将出版社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD (473710-T)

21-A, Jalan SG 8/7, Taman Sri Gombak,

68100 Batu Caves, Selangor D. E., Malaysia.

Tel: 03-61883266 Fax: 03-61885266

E-mail: mentorp@streamyx.com

Blog: blog.yam.com/dajiang

印刷：佳印贸易公司

第1版第1刷：2007年5月25日

定价：RM 18.00

著作权所有・侵害必究

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

沙河, 1946-

[Yu de bian zhou qu]

鱼的变奏曲／沙河著

（兴安文丛：21）

ISBN 978-983-3941-07-0

1. Chinese poetry--Malaysia. 2. Malaysian poetry (Chinese).

I. Title. II. Series.

895.1152

本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

从拥抱到惜别

第四辑 “兴安文丛” 代序

◎云里风

雪隆兴安会馆是一个乡会组织，其祖籍地兴安又名兴化，地处福建闽中，包括莆田和仙游两县，现在合称为莆田市，自古以来，享有“文献名邦、海滨邹鲁”的美誉，历代文化发达，人才辈出，如中国著名的史学家郑樵、文学家刘克庄、理学家林光朝和书法家蔡襄，都是当时很有影响力的杰出人物。在科举时代，先后出了十多位状元，两千多名进士，也有好几位宰相。远者姑且不说，近代莆田市的兴安人在各领域也有优越的成就，中国当代科学院及工程院的院士中，有十一位是兴安人，兴安籍的专家教授达六千多名。在文学界尤为特出，著名的散文家郭风老先生、福建省文联主席许怀中、福建省作家协会前任主席兼福建省文联副主席陈章武、福建省作协秘书长朱谷忠、福州市文联主席陈章汉，这几位福建省文学界的最高领导都是兴安人。近几年来，莆田市兴安籍的作家已由原先的三十多名增加到两百多名，他们在文学的园地里努力耕耘，创作了不少在全国比赛中获奖的优秀作品，充分表现出“文献名邦好儿女”的才华。

马来西亚的兴安人虽然不多，但也不会很少，全国有三十四四个兴安同乡会，平素继承“文献名邦”的优良传统，各自展开多采多姿的活动。雪隆兴安会馆位于我国首都，人



文荟萃，创办以来，已七十多载，目前拥有会员一千八百多名，规模之大，在我国兴安乡会中允称第一，历届理事精诚合作，会员同乡鼎力支持，会务因而蒸蒸日上。本人忝为兴安的一分子，2002年5月蒙同乡们厚爱，当选为会长之职，上任之后，即拟订发展大计，希望能通过各种文教活动，把“文献名邦”的精神发扬光大，举其荦荦大者，有下列几项：

（一）举办“孝亲敬老征文赛”——这是本会常年重点活动，由本会名誉会长庄玉霖局绅赞助经费，目的在于鼓励兴安同乡及马华作家努力创作，并借此推展“孝亲敬老”活动，此项征文赛由本会妇女组负责，已连续举办多届，获得写作界人士的大力支持，反应良好。

（二）设立“兴安图书馆”——为了培养同乡的阅读风气，本会在2003年初设立了“兴安图书馆”，恭请我国财政部副部长拿督黄燕燕乡贤主持开幕。此图书馆拥有藏书一万两千余册，采用电脑系统管理，深获文教界人士之赞赏。

（三）出版“兴安文丛”——为了协助马华作家出版著作，以促进马华文学的发展，本会决定由2003年起设立出版基金，出版“兴安文丛”，预定每年出版一辑。

窃维乡会之设，除联络乡谊外，必须发挥组织的功能，积极举办各种有益身心的健康活动，以嘉惠会员，造福社会，尤其是文化活动，更应重视。语云：“文化乃民族之灵魂，而文学系文化的精华。”本人有鉴于此，早在十年前担任乌鲁冷岳兴安会馆主席时，即开始为该会主编“马华文学丛书”，先后出版了五辑，共五十八部，为马华文

学界竖下了一个鲜明的里程碑，也为我兴安同乡会赢得了不少掌声。

出版“兴安文丛”的消息于2003年6月公布后，获得马华作家的热烈响应，纷纷惠赐佳作，本会乃成立编委会负责评审工作，结果决定从应征的作品中甄选了六部，编为第一辑，于2004年5月正式出版。

本会出版“兴安文丛”，旨在推展马华文学，协助作家出版著作，同时亦希望借此提倡阅读风气，为建立书香社会作出贡献。本人认为这是一项非常有意义的工作，所以把它定为本会的常年重点活动，因而第二辑及第三辑都能分别在2005年及2006年顺利出版。

为了配合“兴安文丛”的出版，本会进一步举办“兴安文学营”，邀请文丛的作者主讲文学课题，此文学营也被定为常年的活动之一，由2004年至2006年，已顺利举办三届，每届参加的学员都超过百名，反应非常热烈。

2006年5月，本人因章程所限，担任本会会长的两届（四年）任期已满，在是年的会员大会上，我发表了临别赠言，希望新届理事会能够把这两项既定的常年活动继续下去。我也答应将竭尽绵力，予以协助。新届理事会产生后，果然不负所望，决定出版第四辑之“兴安文丛”，于是在报章发布征稿消息，并于去年10月间召开编委会议，进行评审，照样录取了六部，定期在今年5月间出版。

不料在2007年1月29日，本会举行理事会议时，却改变了初衷，议决把“兴安文丛”和“兴安文学营”这两项常年活动，改为每两年一次。理事会所以会做此决定，当然

有其充分的理由，本人既已不在其位，也就不谋其政，不过第四辑的“兴安文丛”在评审之后，已交大将出版社打字付印，所以我坚持必须在今年照原定日期出版，而第四期的“兴安文学营”为了要配合文丛的出版，今年也不应中断。我非常感谢新届理事会接纳了我的建议，使本辑的文丛能够如期出版。

近数十年来，我为了推展马华文学活动，殚精竭虑，无怨无悔。先后主编了一百多册的马华文学丛书，其间所经历的艰辛与痛苦，诚非局外人所能明了。流光无情，跨越古稀之年后，自觉精神体力大不如前，加以私务繁忙，所以决定在本辑文丛出版之后，辞去主编之职。我和马华文丛的关系，从温馨的拥抱到依依的惜别，个中滋味，只有自己才能领会。

临别前夕，我要借此机会向过去数十年来所有给我协助和支持的热心人士致由衷的感谢。尤其是大将出版社的社长傅承得先生，他明知出版马华文丛是一门无利可图的生意，却仍然和我合作了许多年，不离不弃，这种为马华文学而无私奉献的精神，值得赞赏。假如说，我过去所主编的一百多册马华文丛，能够对马华文学有一点贡献的话，这个功劳应该是属于大家的。

2007年3月1日

阐释心灵空间／时间的 生命黑箱

序沙河的诗集，兼谈马华现代主义

◎张光达

作为一种文学思潮与文艺创作，马华现代主义滥觞于上个世纪50年代末、60年代初期的马华文坛，至60、70年代大放异彩。在这一波马华现代（主义）文学运动中，现代诗无论是在语言表现或是形象思维方面，都是引领马华现代文学迈向历史性变革的主要文类。马华现代诗人虽然在当时少有人提出现代主义理论或信条，但是在文学刊物《蕉风》及《南洋商报》文艺副刊对欧美现代主义理论大力引荐和推波助澜，与马华现代诗人群的积极响应、竞相创作的氛围之下，马华现代主义就渐渐成形，成了那个时期文坛一股新兴的声音，流风所及受到马华诗人作家的广泛注意，蓬勃发展的现象足以与马华现实主义文学主流抗衡。

沙河1960、70年代发表的诗，可谓是马华现代诗的前驱，沙河作为马华现代主义的前行代诗人之一，其诗作中对疏离主体的探讨形塑，对存在主义心理的描绘刻划，对象征语言的繁复隐喻表现，对文化身份属性的焦虑定位，对现实社会体制的婉转批判，对语言文字形式的实验试探，历历体现现代主义精神和社会文化语境的辩证，透露出他对诗

艺对生命所追求的方向，这一切也在在说明了他马华现代主义前驱的中坚分子。是在这样的一个脉络里，我们才能为沙河早期的诗找到定位。谈马华现代诗除了探讨天狼星诗社同人或温任平温瑞安兄弟的现代文学成就，时间上应该推前十年，沙河及他同时代的前驱现代诗人的求新求变，异军突起，而终于落实为创作实践的“西化—现代主义”。的确，沙河那一代诗人写诗数十年来，大多步履维艰，时代社会和现实政治的限制，主流文艺观念的相左与非议，个人生活环境的辗转多变，他们发表诗作或只因为对文学的热诚，对创作理念的执著，他们为马华文学提供了一个创新的可能，影响了后来的马华文学现代主义作家的路向，为那个时代的马华文学史添一新页。

沙河写诗数十年，曾经在1980年代停笔一段时间，于1990年代初重新执笔写诗，过后越写越勇，在《南洋商报》的〈南洋文艺〉、《星洲日报》的〈文艺春秋〉和《蕉风》发表了大量诗作，间中又以笔名勿勿发表数量可观的极限篇小说，成绩斐然，质量俱佳，在在令人瞩目，可谓1990年代以来最出色的马华前辈诗人。美中不足的是未曾出版诗集，让有意研究其作品的学者或文学史家面对资料的匮乏而无从下手，无法一窥诗人数十年的写诗成果与创作经验。如今沙河把他1990年代以来所发表的诗作结集出版，总算为我们的马华现代诗史作了一份迟来但重要的见证。沙河这部诗集只收录他近年的诗作，完全没收入那些早期作品，或许是因为年代久远剪报大量遗失，令诗人无法搜集齐全早期作品而作罢，又或许是因为诗人认为早期作品跟近年的作品在风格上

有差异而作罢，我尊重诗人的这个决定，不过我还是要说，沙河1960、70年代的诗作，现代主义风格已经发展得相当成熟，如果有机会把一部分精选进来，未尝不是美事，既可以让读者注意到其整体的现代诗语言风格，而且还可以对照两者间的书写模式和美学语言的差异或承袭，让我们看到诗人与不同时代氛围的对话重点所在。

基本上，沙河近年的诗语言继承早期现代主义的存在精神和象征语言的基调，不同的是意象隐喻较以往节制，语言密度也较以往舒缓自如。沙河近期大部分的诗作如〈文明的兽〉、〈夜半醒来的感觉〉、〈悸〉、〈舞2〉、〈每扇开向阳光的窗户〉、〈冰冷之城〉等以现代文明现象为思考的语言形态，以都市生活切面为关怀中心旨趣，配合其一贯的都市文明与存在精神的观察，表现出既拥抱又迷惘的心理状态，充满律动的语言节奏和表现技巧，成为他近年来诗创作的核心。在这些以都市为题材的诗作中，沙河对都市的叙述描绘有批评也有拥抱，有对都市整体景观的切入观察，也有对城市局部的生活体验（如〈黑咖啡〉、〈印度煎饼〉、〈病历表〉等）和地方志书写（如〈Kota Bharu〉、〈Nasi Kandar〉等），因此沙河的都市书写往往与生活现象的感受或地方的情感结构有着极大关联，而不陷入简化的城乡对立或人性vs物欲的二分法书写模式。沙河上述诗作的语言趋向冷静中立的价值观，冷漠的都市感，对都市文明的反思辩证与体验拥抱，对郁闷衰颓的生命展开对话，对人性存在的冷漠疏离与热情探究形成一种知性语言的呈现，透过诗人的现代视角在诗句中的反复辩证，在冷漠阴郁的语言基调和思维

间有哲理化的意识纵深。这个理解都市文明、感受生活现实的书写模式，当然是在现代主义的语言基础上来开展其美学视野，打通现代感与生命省思的联系，因此他的创作表现与思考范围，紧扣着现代人的生存议题和心灵探索，往往能够捕捉到喧嚣都会中一些令人悸动的片断。

另一方面，沙河部分的诗作透过对现代文明与人性欲望的辩证反思，紧扣社会现实事件，以精炼富含象征隐喻的语言形式，穿透现象表层，深入主体的心理意识与存在精神状态内，进行细腻的观察剖析，有时诗人会自觉或不自觉的耽溺事件中，这个倾向造成诗人对人性欲望或物质现象驻足流连，感同身受而显露出阴郁颓废的美学语言。在他对都市文明与人性欲望层层递进的思考探问框架内，与不经意流露拥抱的感官恋物面向，两者看似有所抵触，但最终在诗人现代视角与象征隐喻的语言操作下，居然能够从矛盾分裂的叙述中做到融合贯通。如〈舞2〉一诗中写都市的“异质空间”（heterotopia）——现代舞池中的人际关系和感官情欲，作出细腻透彻的观察叙述，思考逻辑层层递进，直探现象深层核心，同时读者可强烈感受到诗叙述者对人性欲望欲迎还拒的耽溺恋物矛盾心理状态。另外，诗人在〈婴1〉和〈婴2〉中写婴孩的生命与人性欲望的辩证和省思，却在〈婴3〉一诗中说：“谜面永远很童稚 / 谜底往往深藏在 / 墓志铭”，有意带出生命与死亡交织的探讨张力。其他诸诗如〈死亡剪影〉、〈终结生命者的选择〉、〈在快速车道想起死亡〉、〈天葬〉、〈瘟疫与爱情〉，以及几首描写战争和亲情的诗，在在思考生命与死亡的辩证关系，诗行中

具体见出诗人一贯关注人性迷惘的心灵世界，及生命与死亡的存在意义的矛盾情境。

思考生命与死亡的辩证，一直是存在主义的重大命题，面对生命的点滴流逝，也就是死亡在日常生活中的无所不在，缓慢而逼近的焦虑感觉油然而生，生命的流逝也就是时间的流失。因此，对沙河来说，一个时间的片断，或是一个片断的时光，看似飘渺虚无的思绪或感觉，任凭这个感觉或思绪化为强烈的焦虑孤绝、不安苦闷，但总已是生命体验的一部分，死亡在其中刹那浮现如影随形，见出诗人对人主体存在的矛盾荒谬情境的思索。书写时间的流失因此成了沙河诗中一个重要的母题，无论题材是都市生活或个人情感，几乎整部诗集的诗都在处理这个时间命题，分别只是诗人如何叙述时间的方式，如何化抽象的时间流逝为具体可感（动）的空间意象。在沙河思考时间的大部分诗作里，叙事节奏都颇为缓慢迟疑，这个舒缓的时间描述，随时间的推移而得以让诗人的视象叙述停留在某些生活事物上，除了写出时间之流中和生活感受中容易让人忽略的动人事物，更重要的是放缓诗的节奏，企图把抽象的时间描述转入现实生活的叙事氛围，落实于具体可触的空间——河上冥想、古宅、横越东西大道、古渡夕阳斜、禁烟区、窗景、短调、在废墟中观天象，以此时间空间化的手法来建构诗人文本的空间内容，因此具备了虚实交替的意境美学，诗人的时间思维也因此文本中呼之欲出，而不至流于抽象空洞的时间概念化书写模式。在流动的时间、流逝的生命的描述中显现诗人细微的心思，空间场景与空间意象的书写想象看似隐没时间的痕

迹，实则在于凸显时间之流中生命与死亡的辩证意义。

时间之流往往依靠空间化的场景处理手法来呈现，时间流失则依靠诗中缓慢节奏的生活细节描述，时间空间的推移则利用缓慢镜头移动的视觉效果来呈现。沙河的摄影人职业身份，使他在多首诗中得以敏锐地运用这个摄影镜头的手法，来结合语言节奏的开展与空间场景的置换，和谐地创造出场景空间的时间调度共存关系，在诗的形式设计上可以达到一种流动而迟缓的诗意氛围，一种张力开展与忧郁收拢的矛盾美学效果，可说是在沙河的都市思考与现代视角上形成对话的一大动力。在这里，诗人对视觉力量 and 现代技术操作的纯熟，促使他有意识或无意识，将都市思考的议题技术化为一连串摄影镜头置换排比的视觉形式出现。这个移动镜头产生连续却迟缓的视觉构图，同时在某种距离上保持了时间和空间的连续性，展示了叙述主体的叙事角度之主导地位。如同学者李欧梵在讨论电影镜头时所说的：“长深镜头段落的技巧常由包括更大空间和更长时间的中镜头和长镜头构成，由此，一方面可以把人放在更大的环境里并把他们联合起来，另一方面，可以显示他们之间的矛盾在同样的时间和空间。”的确，透过这个电影镜头的拍摄手法的巧妙利用，视觉角度和叙述主体的完美配合，提供读者一个审美形象的结合和自身感受的主体欲望，把正在阅读诗句的读者和诗中的叙事同步纳入一个时间连续性的氛围里，靠的是镜头不断移动（或凝止）的空间化处理。这个结合镜头推移与语言视角的处理手法，生动地创造出时间的流失，先天上已是充满生命的流逝、流离、遗失状态，以

及一种渴望记忆、反复哀悼的欲望。这种时间失落、空间回忆 / 记取的叙述模式当然得自现代主义所强调的废墟美学，企图在透视历史时间的废墟中宣告一个荒凉的未来。

〈水劫〉、〈舞2〉、〈沙滩〉、〈摇曳的窗景〉等诗运用摄影镜头的流动感及镜头移动的语言操作，呈现出生动的画面物象，但必须严正指出的是，虽然读者的第一印象会产生如同看到摄影镜头的转移置换，但是这个物象透过语言文字的中介所流露出来的，往往已经不再是那个镜头原来所指认的物象，其中掺杂了诗人主观的情感、思维、视角、价值判断。在这一点上，或许我们得以明白，阅读沙河这些诗句时，面对物象景观的推移排比，往往把我们的感觉思绪从物质层面上引入生命心灵的境界，生活与死亡的存在意义省思，以及我们内心深处油然而生的一份荒凉流离的感觉，一座废墟。

2006年12月22日

目录



- 3 从拥抱到惜别
第四辑“兴安文丛”代序 ◎云里风
- 7 阐释心灵空间 / 时间的生命黑箱
序沙河的诗集，兼谈马华现代主义 ◎张光达

辑一：水劫之后

- 19 水劫
- 22 文明的兽
- 24 悸
- 26 沙滩
- 28 摇曳的窗景
- 29 睺 给母亲的信
- 31 刺青
- 32 风的行踪
- 34 古渡夕阳斜
- 36 赶在日落之前 横越东西大道
- 37 乱葬岗印象
- 38 夜半醒来的感觉
- 39 舞（一）
- 40 舞（二）
- 41 诗人之孕
- 42 退休计划
- 43 婴（一）
- 44 婴（二）
- 45 婴（三）
- 46 每扇开向阳光的窗户
- 47 古宅
- 50 河上冥想

- 51 仰望
- 53 病历表（一）
- 54 病历表（二）
- 56 病历表（三）
- 57 登山的三个方式
- 59 KOTA BHARU
- 63 公寓97
- 65 清明
- 67 印度煎饼
- 68 黑咖啡
- 69 夜听摇滚
- 71 推理小说
- 72 章回小说
- 73 科幻小说
- 75 色情小说
- 77 惊悚小说

辑二：砍树之前

- 81 谁最有资格砍树？
- 82 鱼的变奏曲
- 85 死亡剪影
- 87 终结生命者的选择
- 91 胎记
- 92 树下理发
- 93 理发室里的时差
- 95 朝圣
- 97 端午2002
- 99 蛇
- 101 天空
- 103 寂寞夜行
- 105 瘟疫与爱情
- 107 寄自巴格达