

人生的滋味

梅桑榆著



我走过大半人生的旅程，回首往事，觉得无论悲欢乐，皆是难得之生命体验，而诸多体验，其滋味如麻辣火锅、怪味豆，如种种珍馐佳果，细细品尝，便会觉其滋味不同一般……

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

人生的滋味

梅桑榆著

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

人生的滋味 / 梅桑榆著. — 北京: 中国法制出版社, 2010. 12

ISBN 978 - 7 - 5093 - 2386 - 1

I. ①人… II. ①梅… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代
②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 227702 号

策划编辑: 张 岩

责任编辑: 潘孝莉

封面设计: 蒋 怡

人生的滋味

REN SHENG DE ZI WEI

著者/梅桑榆

经销/新华书店

印刷/三河市紫恒印装有限公司

开本/640 × 960 毫米 16

印张/17 字数/209 千

版次/2011 年 1 月第 1 版

2011 年 1 月第 1 次印刷

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978 - 7 - 5093 - 2386 - 1

定价: 36.00 元

北京西单横二条 2 号 邮政编码 100031

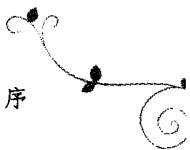
传真: 66031119

网址: <http://www.zgfs.com>

编辑部电话: 66022958

市场营销部电话: 66033393

邮购部电话: 66033288



| 自序

无论何人，感受过世间的苦乐悲欢，亲尝了人生的酸甜苦辣，便会有记忆、有发现、有认知、有感慨，不能为文者，会有向人倾诉之欲望，能为文者，则会有诉诸笔端之冲动。我恰以写作为业，且活了一把年纪，也就有了一堆与人生有关的文章。

我写文章，力求关乎大众，希望能引起读者的共鸣，很少述个人之经历，诉一己之悲欢，谈人生的文章也如是。本书内容，大致可以分为三类：一是写出自己，同时也是大众的人生感受与社会认知，如《人生的阶梯》、《中国式亲情》、《人际关系》、《求人的滋味》等等；二是道出被世人所忽视的人生常理，如《视觉之惑》、《尊重的缺失》、《尊重别人的活法》、《抓住自己的一生》等等；三是反驳或质疑习以为常的人生旧观念，如《性格不等于命运》、《重听〈故乡的云〉》、《交友四误》、《拿什么荫及子孙》等等。而本书的总体精神，可以“乐观坚强、奋发向上”八字概括之。本书近百篇文章，对人生的种种经历、感受与观念，或细品其味，或直抒己见，或详加评论，故名《人生的滋味》。我对人生百般滋味的品评，是否有理，是否有趣，尚需读者阁下的评审。

人生的滋味，非常丰富，千说万谈，难以道尽，故人们通常以“酸甜苦辣”概言之。而品评人生滋味的文章，皆从经历中、



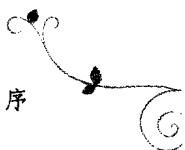


从观察中、从思考中来。只有人生经历，而无思考，难对人生的滋味做出好的品评；只有人生经历，而无对社会、对他人命运的观察，则难以写出引起大众共鸣之文章。我曾因是“右派”之子而饱受社会歧视，初中未毕业即遭遇“文革”，下放务农七年，干过多种挣钱糊口的苦力。参加工作后，当过学徒和建筑公司技术员、县广播电台记者、县文化局创作员，辗转于企业与机关，因集体身份与无文凭而被压制多年，且有幸尝过下岗的滋味。年近四十，为谋文凭而赴西北大学读“作家班”，于四十六岁“高龄”背井离乡，提一台电脑闯北京，在杂志社当过编辑、记者，后不愿为工资折腰，辞职以写作为业，其间又曾到南京暂居一年……我的人生经历虽不算悲惨，却也可谓曲折坎坷；我的见闻虽不算广，却也曾“走南闯北”；我虽称不上阅人无数，却也与形形色色的人打过交道；如此人生阅历，犹如一块不算贫瘠的土壤，使我勤奋耕耘，终有收获。这部谈人生的文集，便是诸多收获之一。

有道是“人生不如意事十之八九”，仅是“不如意”，还算幸运，许多人则是饱尝苦难，渡尽劫波而终无出头之日。人生之酸甜苦辣咸诸种滋味，无论富贵贫贱，均须尝之，即使是生于钟鸣鼎食之家、享尽荣华富贵之人，也难躲老病之苦，难逃大限之劫。既如此，何以解忧？我以为不能仅靠“杜康”，而是要跳出自我，以欣赏的态度看人生。我走过大半人生的旅程，回首往事，觉得无论悲欢乐，皆是难得之生命体验，而诸多体验，其滋味如麻辣火锅、怪味豆，如种种珍馐佳果，细细品尝，便会觉其滋味不同一般，非黄瓜葫芦萝卜白菜可比也。早年，我曾慨叹自己“时运不济，命途多舛”，现在想来，不济之时运，多舛之命途，对我来说，反而是上天赐予的宝贵财富了。

综观古今，凡能跳出自我，以欣赏的态度看人生，品味种种生命滋味，将真情实感注入笔端，且能将其精彩地表达出来的诗文，则是好作品。李白的末路之叹、杜甫的饥寒之号、贾岛的穷





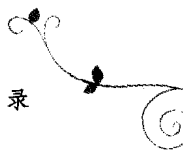
愁之吟，欧阳修、苏轼遭贬后写下的超然旷达之文，皆为不朽之杰作，值得我辈学习。

序中所言，是对本书的自我评价以及介绍这些文章如何产生，有些言辞，是否有自吹自擂之嫌，尚待读者阁下明察。

栢桑榆

2010年11月12日 于北京





| 目 录

命运·自强·达观

| | |
|---------------|----|
| 人生的阶梯 | 3 |
| 性格不等于命运 | 6 |
| 乘车与人生 | 10 |
| 人生的弯路 | 12 |
| 论年龄 | 15 |
| 开支生命 | 18 |
| 金钱与时间 | 20 |
| 人生不可消极 | 23 |
| 人生的两种比法 | 25 |
| 开掘自我 | 27 |
| 被逼之后 | 30 |
| 说自强 | 32 |
| 说自信 | 34 |
| 说自尊 | 36 |
| 说自知 | 38 |
| 说自卑 | 40 |



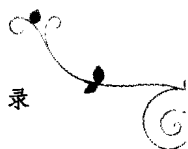


| | |
|------------------|----|
| 自我提升 | 43 |
| “无争”与“有争” | 46 |
| 自己就是一支军队 | 48 |
| 说人格独立之难易 | 50 |
| “三畏”与“三不畏” | 53 |
| 说潇洒 | 56 |
| 达观 | 58 |
| 说虚荣 | 61 |
| 心态平和的根本 | 64 |
| 说执著 | 67 |
| 平常心是道 | 70 |
| 低调处世 | 72 |

亲友·交往·识人

| | |
|-------------|-----|
| 中国式亲情 | 77 |
| 求人的滋味 | 80 |
| 交往如吃菜 | 83 |
| 交友四误 | 86 |
| 说应酬 | 89 |
| 独处 | 92 |
| 人际关系 | 94 |
| 对立面 | 97 |
| 尊重的缺失 | 100 |
| 客气话 | 102 |
| 圆滑 | 105 |
| 同学 | 108 |
| 同事 | 111 |
| 请客 | 115 |





| | |
|---------------|-----|
| 做客 | 117 |
| 陪客 | 120 |
| 待客 | 123 |
| 变色眼镜 | 125 |
| 说轻信 | 128 |
| 都市陷阱 | 131 |
| 视觉之惑 | 134 |
| 眼神 | 137 |
| 说客观 | 139 |
| 尊重别人的活法 | 142 |
| 说气量 | 145 |
| 宽容与智慧 | 148 |

穷富·苦乐·生活

| | |
|-----------------|-----|
| 让穷神退避三舍 | 153 |
| 苦难这碗酒 | 156 |
| 爱好无辛苦 | 159 |
| “安贫”与“乐道” | 162 |
| 诱惑 | 165 |
| 人因何而累 | 168 |
| 要跳得出 | 171 |
| 从苏格拉底说起 | 173 |
| 万人如海一身藏 | 175 |
| 重听《故乡的云》 | 178 |
| 我们靠谁生活 | 181 |
| 花钱与欲望 | 184 |
| 节俭者的境界 | 186 |
| 谈钱三忌 | 188 |





| | |
|-------------|-----|
| 过年的滋味 | 190 |
| 购物趣谈 | 193 |
| 下厨 | 196 |
| 味觉的记忆 | 199 |
| 醉酒 | 202 |
| 病外之病 | 207 |
| 说医论道 | 210 |
| 书信 | 213 |
| 气质 | 216 |

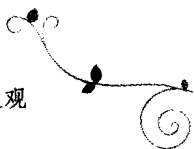
儿女·家教·老境

| | |
|-----------------|-----|
| 拿什么“荫及子孙” | 221 |
| 由苏母教子想到 | 224 |
| 如此“望子成龙” | 227 |
| 说体罚 | 230 |
| 心安理得刮父母 | 233 |
| 莫为儿孙做马牛 | 235 |
| 抓住自己的一生 | 237 |
| 做好子女的榜样 | 240 |
| 皱纹 | 242 |
| 白发 | 245 |
| 骂老与尊老 | 248 |
| 人人都会变老 | 250 |
| 孤老 | 252 |
| 乡村老人 | 255 |
| 白喜 | 259 |
| 哀荣 | 262 |



命运·自强·达观





| 人生的阶梯

丹麦著名文学批评家勃兰克斯，在一篇散文中对人生做了这样的比喻：“这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的，它至多不过一百级。……这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是哪一级；他所确实知道的是，阶梯的某一级一定会从他的脚下消失。”

这篇散文的题目就叫《人生》。

把人生比作攀登一座高塔，是很具象的。但是，人的生命进程，并非年年向上，人一过了四十岁，衰老的进程便开始加快，从生理的角度而言，各个方面都在走下坡路：头上白发开始出现，脸上皱纹逐渐增多，体力和精力渐不如前，记忆力也明显衰退……我觉得一个人的生命进程更像登山，他用了二十多年的时间登上峰顶，在那里做短暂的流连之后，便开始以缓慢的步伐下山，而后速度逐渐加快，当他到达山谷之底时，他的步伐便戛然而止，并就此永远安息在那里了。

我想，如果把人一生长成、奋斗的进程比作攀登一座高塔，要更贴切一些，而通往这座塔顶的一级级台阶，可谓人生的阶梯。





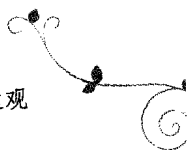
一个人自从母体诞生之日起，便开始逐级攀登这座高塔的阶梯：从吮吸到咀嚼，从爬行到站立，从哇哇啼哭到牙牙学语，是在攀登这座高塔的阶梯：识字读书、学习某种技能、从事某种职业、在某一领域寻求发展，也是在攀登这座高塔的阶梯。在攀登头几级阶梯时，他多半借助于本能，不需要多少智慧，并且有父母的扶助，因此他攀登起来比较轻松，而且大部分时光是快乐的。以后的攀登，就要靠智能、体力与意志了，并且越往上，攀登的难度越大。当他达到一定的高度时，便会失去父母的扶助，甚至失去一切扶助，完全靠自己的力量，而每攀登一级阶梯，都是对他的体力、智能、意志的考验。不过，每登上一级阶梯时，攀登者都会不同程度地感到一种成功的喜悦，每达到一个高度后，攀登者的眼界都会较前广阔，目之所及，不乏新的风景。

然而，世人在攀登人生的阶梯时，步调和速度并不一致，达到的高度也各不相同。

有的人在登上最初的几级阶梯之后，便变得步履维艰。他们或是受贫穷所迫，或是被厄运所困，或是由于智慧与体力的局限，或是由于因意志的衰退，不得不在到达某一级阶梯之后停止攀登。尽管他们知道，哪怕再登上一级阶梯，眼前的风景便会有所改变，但那一级阶梯对他们来说，犹如一座不可逾越的高峰。在以后的生命进程中，他们不得不长久地停留在已经达到的那个位置上，为生存而付出绝大部分的时间与精力，他们所掌握的知识或技能只能勉强应付世事，维持生存。他们一生中的大部分时光，是在平平淡淡中度过的，但他们大多乐天知命，在他们到达的位置上，认认真真地度过自己的一生。

有的人既不受贫穷所迫，也不为厄运所困，但是，当他们到达某一级阶梯之后，尽管仍有余力继续攀登，却过早地止步不前。这些人一部分由于胸无大志，安于现状，眼前的风景使他们迷醉，已经拥有的一切使他们满足，于是他们便不愿再冒摔跤的风险或





吃攀登之苦；一部分人则由于因缘时会或阴差阳错，在社会的阶梯上步步登高或青云直上，他们志得意满地陶醉在虚幻的景象之中，从此不愿再为攀登人生的阶梯付出艰辛。这些在社会的阶梯上占据了较高位置的人，大多自以为风光无限，其实他们在人生的阶梯上所达到的高度，仍是二十或三十级，以后的数十年，便一直停留在那里，直到脚下那虚幻的社会阶梯忽然消失之后，才发现自己在人生的阶梯上所达到的高度，竟是那样可怜，而周围许多曾经被自己所俯视过的人，所达到的高度均远远超过自己。

与那些过早地止步不前的人相比，有些人则是生命不息，攀登不止，他们以顽强的意志和超人的毅力战胜贫困与厄运，以过人的智慧与精力排除每一个前进中的障碍。任何艰难与困苦都动摇不了他们向上的信念，任何挫折与失败都阻挡不了他们攀登的脚步。他们的生命之火并不因生理上的衰老而减弱，至死都在熊熊燃烧，在一往无前的攀登过程中，潜能得到了最大限度的发挥。有的人终于登上塔的最高层，有的人即使未能登上塔顶，也如萨特所言，达到了“自身的最高存在境界”。





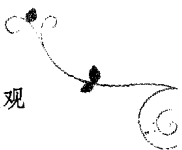
性格不等于命运

赫拉克利特“性格就是命运”，或是荣格“性格决定命运”之说，被人们视为“真理”而常常引用。人们之所以引用此语，通常出于两种情形，或是为自己失败的人生找个托词，以此语自我安慰；或是在谈到他人多舛的命运时，以此语点出他不幸的根源。而对于那些在人生的旅途中一帆风顺或飞黄腾达者，却很少有人把他的命运与性格联系起来，这就难免使人得出一个结论：大凡命运不佳者，皆是其性格使然。

我对“性格即命运”一语，一直存疑。我认为，性格与命运固然有一定的关系，但性格并不就能完全决定一个人的命运，而命运却往往可以改变一个人的性格。

现实生活中，许多具有相同性格的人，其命运却大不相同。两个同是性格刚烈，容易冲动的人，因与上司顶牛而被炒了鱿鱼，一个人运气不佳，求职无门，借钱无路，处处碰壁，事事倒霉，“喝口凉水都塞牙”，闹得生活无着，看透人情冷暖，世态炎凉，连做梦都后悔不该逞一时之快，得罪领导；另一个人却运气很好，得亲友资助，自立门户，开起了公司，自当老板，发了大财，回首往事，却要慨叹：“要不是当初得罪了上司，闹得在单位混不下去，哪里会有今天！真是塞翁失马，焉知非福呀！”两者后来的命





运之所以不同，显然因个人的运气与才能有别，而不是性格所决定。

两个同是血旺气盛，逞强好斗的人，因经常与人争斗而被乡邻视为恶人，后来一个人因误入黑社会，整天打打杀杀，结果因致人伤残而入狱；另一个人却因投军打仗，成了战斗英雄。这样的例子，在战争年代很多，后一种人甚至因屡立战功而闹个师长旅长干干。两者后来的命运，单独看，似乎与性格有关，但两者相比，却有天壤之别。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，两颗相同的种子，落在岩缝里的只能长成枝干扭曲的小树，而落在沃土上的则可能长成参天大木。现实生活中，性格、才能相似的人，因站错队、走错路而命运截然不同的例子何其多哉！可见相同性格的人，所走道路不同，对其命运有很大的影响。可以说，对于这些性格相似而命运却迥异的人，“性格即命运”不再成为“定律”。

人的一生往往与时运有关。许多人原来没啥作为，后来得到识才者的重用，方成就一番大业。张飞性情暴躁，性格当然不好，他若一直在家乡操刀卖肉，说不定哪天因打架斗殴吃了官司，只因他遇上了刘备，才成为五虎上将，以骁勇善战名闻天下；诸葛亮沉静淡泊，性格不可谓不好，但他若一直隐居隆中，只能躬耕终老，也是因遇上刘备，满腹韬略才得以施展，成为名垂青史的军事家、政治家。吕蒙正性情宽厚有雅量，性格当然甚好，但他早年却随被父亲逐出家门的母亲过着十分穷苦的生活，后来考中进士，受皇帝赏识，不断得以提拔，才成为一代名相。他有感于自己命运的沉浮，特作《破窑赋》，慨叹时运对人一生的影响，文中说：“马有千里之程，无人不能自往；人有凌云之志，非运不能腾达。文章盖世，孔子尚困于陈邦；武略超群，太公垂钓于渭水。盗跖年长，不是善良之辈；颜回命短，实非凶恶之徒……”并对自己早年“日投僧院，夜宿寒窑，布衣不能遮其体，淡粥不能充

