

Italian Comedy: the memory of the times, the images of the life



意大利式喜剧

时代的记忆，人生的影像

潘若简
著

莫尼切利、里西和杰尔米

喜剧就犹如同一面镜子

以曲折、变幻的方式

告诉我们一个本色的意大利

清华大学出版社



Italian Comedy: the memory of the times, the images of the life



意大利式喜剧

时代的记忆，人生的影像

潘若简 著

清华大学出版社

北 京

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

意大利式喜剧：时代的记忆，人生的影像 / 潘若简 著.

—北京：清华大学出版社，2010.12

ISBN 978-7-302-24144-7

I. 意… II. 潘… III. 喜剧片—电影评论—意大利 IV. J905.546

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第221322号

选题策划：随风而行

责任编辑：徐燕萍

特约编辑：周青丰 陈小真

装帧设计：后声工作室

责任校对：成凤进

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座

<http://www.tup.com.cn>

邮 编：100084

社 总 机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：北京嘉实印刷有限公司

经 销：全国新华书店

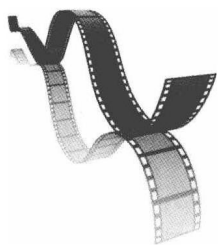
开 本：165×230 印 张：12 字 数：155 千字

版 次：2010 年 12 月第 1 版 印 次：2010 年 12 月第 1 次印刷

印 数：1~4000

定 价：35.00 元

产品编号：039691-01



前言

I t a l i a n C o m e d y

世人对意大利电影的认识一般集中在对意大利新现实主义和费里尼、维斯康蒂、安东尼奥尼等电影大师的了解上。实际上，意大利电影远不止于此。二次世界大战后的 50—70 年代是意大利电影的黄金时代。在此阶段，意大利电影呈现出一种复杂和多元的状态。新现实主义在这里开创了全新的观察和理解人的方式；好莱坞在这里发现了廉价的场地和人工，得以完成那些宏大的历史片去和日益影响巨大的电视竞争；而意大利国内的电影新秀逐渐登上历史舞台。意大利电影从未像此刻那样既生机勃勃又充满矛盾。意大利电影工业与好莱坞、与新现实主义、与大众文化的密切关系可以从下面的例子中得到印证：

1953 年，美国派拉蒙公司出品电影《罗马假日》。50 年时光飞逝，《罗马假日》仍然是电影史上最浪漫的爱情经典之一。除了影片本身轻灵顽皮的情节讨人喜爱之外，让这部影片充满魅力的还有另外两个因素。第一，当然是奥黛丽·赫本，这是她首次在好莱坞电影中担任女主角，这次完美的演出为她赢得了当年的奥斯卡最佳女主角奖，并且树立了她纯洁、高贵、优雅的个人形象。银幕上那个大眼睛的，有教养的，有时迷迷糊糊有时又精于世故的安妮公主不仅是男性心中的完美女性，也是女性心中永远的梦幻偶像。第二，就是这部影片的拍摄地点——罗马。对今天的电影制作者和观众来说，实景拍摄并没有什么特殊意义，但在 1953 年的好莱坞，从摄影棚里走出来无论如何是新鲜的。不仅如此，罗马城在这部影片中的意义远远超出了场景的意义，它证明了场景也可以成为一个故事中的重要角色：如果没有那些弯曲的街巷、热闹的人群和辉煌的历史遗迹，《罗马假日》的故事也许就只是一个普通的浪漫故事而已，而有了罗马城的参与，虚假的童话中有了历史的依靠和切实的见证者。对许多观众而言，罗马是在《罗马假日》中从历史书中复活的，它不仅是人类历史的博物馆，也是现实生活的浪漫他乡，充满了诱人的异国情调，也正是通过这部电影，许多的观众把罗马列入他们一生中一定要去访问的城市的名单里。今天的



罗马城里，闲坐在西班牙台阶上的游人，拿着地图寻找“真理之口”的恋人们，脑海中一定不断闪现着电影中的影像，一部电影在想象中不断地被重复着，获得了永恒的生命。

《罗马假日》借用异国风情制作了一个美丽的梦幻，公主与平民百姓发生在遥远国度的爱情故事在真实的场景中似乎是“真实可能”的故事，每一个身处在罗马城中的普通人都是自己故事的主角，都有机会遭遇一场美丽的恋爱。电影中的罗马，是那样令人向往和陶醉，生活在那里的人们是多么令人羡慕。在制造影像和心理的幻觉方面，好莱坞天下无敌。

1953年，也有两部令人印象深刻的意大利电影：德·桑蒂斯导演的《罗马十一时》和康曼契尼导演的《面包、爱情和幻想》。前者延续着意大利新现实主义电影的内涵和风格，后者则是意大利喜剧的代表作品。这两部同一年完成的作品也许是当时意大利经济发展和文化心理的完整体现。

50年代的意大利，依靠美国的援助，开始了其经济复苏的历程。从1951年至1963年，大幅度的经济增长持续了十多年，在此期间，意大利工业生产的增长速度每年为6%，意大利从传统的农业国家渐渐转变为一个工业国家。这种高速的经济增长创造了广为人知的“经济奇迹”，也使意大利的国民生活及社会结构发生了相应的根本变化，这期间意大利南部和北部某些经济比较落后地区的人口大量流向中欧和西欧各国以及国内的工业区和大城市，加深了南方和北方经济发展的不平衡。经济领域里急剧而深刻的变化带来了社会生活的更大的变化和压力。住房问题、失业问题都是困扰着普通人物的直接和迫切的生存问题；而由于工业化的到来，人们传统的生活方式、道德观念和价值判断都面临着新的挑战，并将引发现代人的心理困惑。对于国家而言，写在历史书上的是一串串的增长数字，在这些数字背后的个人经历和命运变化是大历史常常忽略不计的。此时的意大利电影所肩负的责任就不单单是娱乐和幻想，还有一份对小人物命运变化的关注，对传统生活方式的怀念和赞美。电影在这个时刻是记录也是幻想。

《罗马十一时》延续着战后意大利新现实主义的传统，讲述小人物的故事，方言，实景拍摄，开放的结局。一个普通的招聘打字员的工作引来上百人的排队，每一个人都必须有得到这份工作的迫切需求，每个人背后都有辛酸的故事。这里是罗马，但不是《罗马假日》那梦幻的罗马，这里的街巷不再充满诗意，这里喧闹的人群也不悠闲自在，这里破败的古老建筑不美丽也不壮观，这里是罗马，是艰难的罗马，是贫穷的罗马，甚至是充满灾难的罗马——找工作的人群终于压倒了楼梯，引起了可怕的灾难。虽然，德·桑蒂斯安排了强烈的戏剧冲突，设计了丰富的人物和性格，使影片与早期的新现实主义影片有很大的不同，但《罗马十一时》仍然具有极为强烈的纪实风格。影片根据一则真实的社会新闻报道改编而来，某种意义上，经济奇迹中的个人记忆使数字的记录具有了生命。

新现实主义电影从一开始就不受政府喜爱，因为他们暴露了国家日常生活的“不光彩”方面，暴露了国家公共生活的缺陷和某些“应该加以掩饰”的弊端。事实上，新现实主义电影的最伟大贡献就是密切注意意大利普通民众的具体现实生活，有对未来的信心，却决不虚假地制造梦幻。意大利新现实主义也不太受本国观众欢迎，对当时的观众来说，他们与其说需要直面现实的勇气，不如说更需要逃避现实的安慰。

《面包、爱情和幻想》是当年非常受观众欢迎的影片，女主角玛丽亚的扮演者是吉娜·劳洛布里吉达，中国观众最熟悉她主演的影片《巴黎圣母院》；男主角是著名导演德·西卡，他的影片《偷自行车的人》几乎是意大利新现实主义电影的代名词。故事发生在贫困的南方山村。负责地方安全的安东尼将军走马上任，发现这里是完全没有私人秘密的地方，美丽的乡村姑娘豪放率直，村民们信仰虔诚，将军在这里要维护的不是安全问题，而是处理人与人之间各种鸡毛蒜皮的小事。影片把乡村生活描绘得充满趣味：战争中炸弹留下的痕迹与地震后的毁坏难以区分；迅速传播的流言；每个人都生活在别人的眼皮底下；乡下人的家宴；当然还有热烈的爱



情。乡村那田园牧歌般的生活使贫穷变得美丽。当大批的农村人口涌向城市寻找工作的时候，对乡村的怀念与赞美既是对传统生活方式的怀念，也是对现实生活的一种心灵安慰。与《罗马假日》中的罗马一样，《面包、爱情和幻想》的乡村也是所有浪漫的事上演的场所，是滋养纯洁爱情的沃土。与城市生活中的巨大压力和困境不同，那里是生机勃勃的天堂。正如它的片名一样，电影这一次远离了现实生活的艰难，完成的是怀旧的浪漫和幻想。

50年代到60年代意大利社会经济生活的巨大变迁，实际上为意大利电影提供了特别丰富的素材。从意大利新现实主义到意大利喜剧电影都深刻地反映着当时变化中的个人命运。更为重要的是，意大利电影也试图去描绘这种变化对个人心理和精神的影响。费里尼、安东尼奥尼开始以全新的电影语言描绘人们的精神生活。而1953年，也是他们电影探索中的开端部分，这一年费里尼拍摄了影片《浪荡子》，安东尼奥尼拍摄了影片《失败者》、《不戴茶花的女人》，这些影片都显示了极为不同的对新的生活方式和新的生存困惑的关注和思考。之后他们的探索将越来越深入，直至60年代完成他们最重要的代表作品：《甜蜜的生活》、《八部半》、《红色沙漠》、《奇遇》等，在电影中完成对工业社会里个人扭曲的精神世界的记忆与幻想。

好莱坞电影、新现实主义电影、作者电影，这些占据着银幕的作品构成了战后意大利电影创作这一枚硬币的正反两面：大众趣味与艺术个性。由于新现实主义在电影美学观念与对待所面对的现实的人道主义观念上的巨大影响，意大利电影创作格外重视其与现实的关系，与现实的密切关系贯穿在意大利电影的整体精神中。从50年代末期到70年代中期是意大利电影发展的黄金时期，这一阶段不仅是意大利电影生产的高峰时期，也是电影艺术水准发展的高峰时期。意大利电影呈现出多元类型(政治调查、喜剧、西部、恐怖等)与作者辈出(费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼、维斯

康蒂等)的热烈场面。这个时期的电影无论在直接还是隐喻意义上都是以现实生活作为叙事依据而被书写的。由于作者电影在国际上获得的巨大成功,意大利国内以喜剧为代表的大众电影无形中被遮蔽了光芒。由于并不热衷于国际市场(由制片人卡洛·庞蒂所带动的制片模式),也缺少作者电影那种令人震惊的大胆创新,喜剧的价值被长久地遗忘了。

实际上,这一阶段最能紧密地连接起意大利电影与意大利国内观众的电影是喜剧——“意大利式喜剧”——一批相对固定的创作者们从战后批判社会现实的角度出发,运用喜剧技巧,试图以讽刺的精神和大众化的电影语言来描绘意大利战后经济奇迹下的社会现实。意大利式喜剧在艺术成就与票房收入上在意大利都获得了巨大的成功。然而,意大利式喜剧在意大利本土之外很少被重视。其实,意大利式喜剧发展出了一种不同于传统喜剧的独特的叙事方式,其与意大利社会的复杂的文化关系也特别密切。近年来,这些“商业性”作品终于被发现了其中的“严肃”价值,对其的研究也逐渐增多。研究者们逐渐注意到了意大利式喜剧在重现它所面对的现实时那种独特的表达方式,这种方式一方面联系着意大利文化的传统与现实,一方面联系着意大利电影特征鲜明的电影语言的形成与演进过程。

对于意大利通俗文化来说,喜剧与轻歌剧是它的两大源头。歌剧往往以历史故事为主要表现内容,即兴喜剧则是方言、面具以及笑中带泪的情节剧。即兴喜剧是意大利民族文化的根源,就像是意大利喜剧的指南针,而喜剧电影对漫画的借鉴,类似于哥尔多尼对即兴喜剧的影响。同时,意大利喜剧的发生发展既有对传统文化的传承利用,也包含着对于新型电影语言的探索——这种探索正是来源于对新现实主义之后表达千变万化的生活方式的焦虑。

无论喜剧还是作者电影,诙谐喜闹的色彩与对历史的回顾都是意大利电影两种最主要的表达方式。这显然植根于意大利通俗文化的传统。

19世纪以来,大量的连载小说和戏剧作为与大众交流、沟通的工具推



动了意大利政治、历史、文化的发展。意大利美学一向具有尊重诗歌与天主教教化功能的传统，而电影由于其先天具有的依靠机器生产以及追求经济利益的商品属性，注定无法成为官方文化符码的代言人，而是大众选择的最佳出口。即使是在法西斯政治宣传的“白色电话片”中，我们也能发现影片曲折地表现出的与当时主流意识形态并不十分融洽的底层市民的生活图景与欲望。

与意大利其他典型的类型电影如西部片、恐怖片、情节剧等不同，热衷于表现市井风俗的意大利喜剧始终是一种“半类型”：首先是各作者之间对于呈现现实的程度存在偏差，因而并没有形成一个相对稳定的叙事模式与类型；其次，意大利喜剧明显缺乏类型电影普遍追求的“神话性”。类型神话象征性地解决了现实中的矛盾，而意大利喜剧的主题却永远和日常生活、身边事物息息相关，人物永远无法成为时代英雄，问题也永远得不到解决。

意大利式喜剧的代表人物迪诺·里西曾说过，“意大利式喜剧正是意大利人理解喜剧的方式”。喜剧作为一种非精英化的、与大众交流的手段，拥有严肃的民族电影很难触及到的反映现实生活的活力。意大利喜剧最重要的性格基础来源于对底层市民生活的描摹，这并非是简单的模仿，而是一种以客观批判为前提的、将美学经验与文化经验进行沟通的有效手段。

意大利喜剧在银幕上将大众与现实并置于同一场景之内，展现的既是日常生活景象又是电影语言变化发展的真实过程。在经过了白色电话片、翻拍英法等国喜剧电影以及塑造过分敏感的男人形象等诸多变形之后，意大利喜剧形成了一种哥尔多尼式的、以诞生于日常生活的故事、人物与现实的关系、旅程式的变化来完成戏剧性的表达方式。

意大利式喜剧可以被看作是由编剧、导演及演员共同完成的对一个特殊时代的描绘。它往往以一个精确的角度观察现实，既是表面的又是深入的。从个人化的角度出发，以尽量客观的方式描绘世界。第一人称叙事的

故事与第三者的叙事视点，将体验与远观紧密结合，形成了意大利喜剧独特的、具有象征意味的呈现方式。

精准的观察距离、主观的描述、善意的嘲笑挖苦以及明确的道德指向，意大利式喜剧一方面继承了新现实主义的伦理传统，同时又以极其大众化的电影语言讲述各种各样的故事。影片冲突性与暧昧性并存，表面上看来朴实无华，而内部其实经过了精心的设置，充满了创作者强烈的个人风格。

意大利式喜剧是社会现象的反映，其主题是对现实世界的批判，人们可以从中清楚地看到政治、文化的影响。与好莱坞喜剧相比，意大利喜剧既缺乏固定的编码原则，亦没有可以被广泛复制的情节，更不是以逗笑和大团圆来安抚人心的梦幻。从整个电影工业上看，意大利电影普遍缺乏在国际市场发挥重大影响的野心(这一点也与好莱坞形成了鲜明的对比)，而是更多地将目光对准了本民族内部：欢乐与痛苦、希望与绝望、传统与当下的冲突、日常生活的困境。喜剧就犹如一面镜子，以曲折、变形的方式真实反映出了意大利的社会现实。

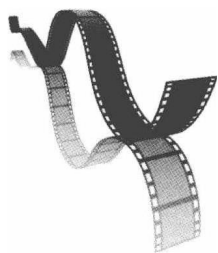
意大利喜剧的生命力来源于意大利民族的性格，意大利喜剧也可以被看成是“性格喜剧”，而那些取材于“真实生活中的活生生的人”的人物更多地扮演着社会角色、承担了反映历史真实的社会功能。在意大利式喜剧中，喜剧编码是不断变化着的，但终归离不开哥尔多尼的传统：即把现实世界舞台化、被描述的人物始终占据着舞台中心。不同的作者倾向于不同的表达方式，而这些编剧和导演们又因为共同的对现实的态度而在偶然间形成了某种具有相似性的风格，作者们知道什么才是最好的呈现人物性格的方式，欢笑抑或哭泣，观众通过电影完成了对社会以及自我的关照与审视。

意大利式喜剧长期以来被视作大众的、非艺术的作品而被人遗忘，实际上完成了精辟描绘了变迁时代的许多作品正是完全的、原创性的工作，其中的杰作无疑是作者电影的一部分，这些电影灵感与理性共存、喜剧与



悲剧并置，无论是《伟大的战争》、《超速》，还是《我们曾如此相爱》，意大利喜剧可以被看作是理解历史内部运作的绝好载体：对社会现实的呈现、对中产阶级生存空间的描述、对城市生活的描摹、有象征意味的乡村、海滩……它们表面上反映的是直观的现实，其指向的则是过去和未来：意大利人是如何从历史走到今天，以及对不确定的未来的预言和所感到的忧虑。

本书是在这样两个层面上展开的，首先试图通过对意大利式喜剧发展脉络的历史梳理来讨论意大利式喜剧与意大利社会政治文化传统和现实生活的密切关系；其次，通过对于最富代表性的喜剧作者的文本分析探讨电影语言与这一最大众化的主题相遇后所发生的演进过程，从而发现意大利大众电影与作者电影之间密切的关联性，这一时期的喜剧在视听语言上的成就对意大利整个电影文化的丰富与成熟有着自己独特的贡献。

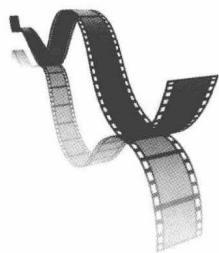


目 录

第一章 意大利喜剧电影与意大利式喜剧	1
1. 喜剧在意大利电影工业中的重要地位	2
2. 好莱坞对意大利电影的影响	6
3. 意大利式喜剧	12
第二章 意大利式喜剧的文化之根	29
1. 文化根源：即兴喜剧与歌剧	30
2. 社会根源：经济奇迹的时代	38
3. 历史根源：从法西斯电影到作者电影	40
第三章 莫尼切利——那些无名的人们	59
1. 《无名的人们》：一种风格的形成	61
2. 被遗忘的小人物：无名的战争	71
3. 小资产阶级的无名暴力	81
第四章 迪诺·里西——对一个时代的精神分析	85
1. 贫穷三部曲：家庭的意义	89
2. 艰难的生活：超速的怪物	93
3. 《女人香》和《亲爱的爸爸》：危机与愤怒	104

第五章 杰尔米——婚姻的代价	109
1. 南方喜剧的源头	112
2. “监狱式”婚姻	117
3. 宗教与法律	123
4. 从南方到城市	125
第六章 一个时代的记忆——《我们曾如此相爱》	129
1. 我的朋友们：伟大的合作	130
2. 《繁荣》：创作的丰富	133
3. 《我们曾如此相爱》：向黄金时代告别	140
结语 人间喜剧	151
参考文献	159
附录 重要意大利喜剧作者姓名对照	165
附录 意大利式喜剧重要影片片名对照	169
附录 1945—1974 年意大利电影获奖情况	173

第一章



意大利喜剧电影 与意大利式喜剧

I t a l i a n C o m e d y

源于对日常生活细致观察的现实主义叙事方式喜剧和情节剧共同浇灌了意大利电影。导演们越是向意大利文化的根部汲取营养，就越是能吮吸到喜剧的汁液。“意大利电影具有三心二意和忠贞不二的双重特性。一方面，随着观众兴趣的转移，意大利电影不断地寻找新的资源，在冒险、暴力、色情和异域风情等影片类型之间摇摆不定；另一方面，它对经历过多次改造而硕果仅存的喜剧片的感情却始终不渝。”¹

1. 喜剧在意大利电影工业中的重要地位

从电影传统上看，意大利喜剧有各种各样的形式：浪漫爱情剧、音乐剧、以喜剧演员为主的喜剧，以及意大利式喜剧，滑稽、可笑、讽刺是这些喜剧共同的特点。对于意大利人来说，讽刺和他们的精神世界密切联系。自嘲与反讽在其艺术表达中有着悠久的历史。从流行于 16—18 世纪的即兴喜剧，到享誉盛名的轻歌剧，自嘲与反讽的风格都无处不在，构成了鲜明的特色。而意大利电影更是将自嘲与反讽渗入其创作精神之中，形成了自身独特表现方式的一个标签，其各种各样的呈现方式内在地与民族、国家、工作、性别差异以及摄影机制紧密相连。

在意大利，喜剧是其电影工业与大众文化的重要支柱。一方面，喜剧是逃避现实的安全逃避场所；另一方面，喜剧是照见自身的最贴近现实的亲切朋友。喜剧生产一直是意大利电影工业中稳定与持续的类型。二次世界大战后逐渐复苏的意大利电影工业，自 50 年代起在产量上出现显著提

1 洛朗斯·斯基法诺，《1945 年以来的意大利电影》（王竹雅译），南京：江苏教育出版社，2006 年版，第 12 页。



高，60年代开始逐渐达到高峰，其中喜剧电影始终占据着相当的比重，这种拍摄成本相对低廉却深受观众喜爱的类型在自身发展完善的同时，对意大利电影工业的发展起到了非常重要的推动作用。从1945—1974年的30年里，每4部出品的影片中就有1部是喜剧。²

从如下的统计中我们可以看到战后喜剧电影随着意大利电影工业一并繁荣的景象：

1945—1974年意大利国内发行电影总量与喜剧片数目

年 份	发 行 总 量	喜 剧 数 目
1945	17	9
1946	43	7
1947	52	8
1948	54	14
1949	55	12
1950	93	28
1951	109	38
1952	127	38
1953	145	37
1954	163	42+1 ³
1955	143	31+2
1956	139	34+8
1957	127	33+6
1958	129	49+3

2 相关数据参见 Masolino d'Amico , *La commedia all'italiana*, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, P6-7。

3 加号后面的数字指的是与其他国家共同完成的合拍影片数量。