



静好 TRANQUILITY

匪我思存 著

FEIWOSICUN
WORKS

NO.
16

YOU MAKE
MY HEART SMILE

我们过许多地方的桥，看过许多次的风，喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文

明媛



第16期

第16期

16

第16期

明媚

第16期

YOU
MAKE MY HEART
SMILE

16

明媚

匪我思存

著

FEIWOSICUN
WORKS

新世界出版社



图书在版编目(CIP)数据

明媚/匪我思存著. —北京: 新世界出版社, 2010. 12

ISBN 978-7-5104-1408-4

I. ①明… II. ①匪… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第219565号

明 媚

策 划: 记忆坊图书

作 者: 匪我思存

责任编辑: 杨雪春

特约编辑: 四 喜 紫 木

责任印制: 李一鸣 蔺善兴

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄路24号(100037)

总编室电话: (010) 68995424 (010) 68326679 (传真)

发行部电话: (010) 68995968 (010) 68998733 (传真)

本社中文网址: www.nwp.cn

本社英文网址: www.newworld-press.com

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

版权部电话: +86 (10) 68996306

印 刷: 环球印刷(北京)有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 1/32

字 数: 140千 印张: 7.5

版 次: 2010年12月第1版 2011年1月北京第2次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-1408-4

定 价: 26.00元

新世界版图书 版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换 客服电话: (010) 64810892

每一粒爱的尘埃，都重于泰山。

目录

美人如玉剑如虹 103

大约红尘多少梦 098

生命是一袭华丽的锦袍 092

人生无地著相思 086

金风玉露一相逢 081

豆蔻梢头二月初 076

直到地久天长 071

一生一代一双人 066

不许人间见白头 061

水晶鞋，我等你 056

爱要有你才完美 051

赢得了天下输了她 045

琴瑟在御，莫不静好 040

霓裳一曲千峰上 035

重到旧时明月路 030

有多少秘史可以重来 025

与尔同销万古愁 020

有没有一座城，让你想成全一个人 015

陌上花发缓缓归 010

平林新月人归后 005

金缕歌

序·谢谢你曾遇见我 001

细说电视剧《来不及说我爱你》
谁人相伴梅花瘦 110

放下到底有多难——从《唐山大地震》想到 203

春风无限潇湘意，欲采苹花不自由 200

兰之猗猗，扬扬其香 198

家国万里，关山如雪，乱世惊梦，半生繁华 195

夜深忽梦少年事 193

千古恨，入江声 191

花好月圆人长久 189

天下谁人不识君 186

李安的中国与文艺 184

走吧，去看雪山吧 181

像海洋原谅了鱼 178

我是如此爱你 176

岂有豪情似旧时 173

寂寞空庭春欲晚 171

我却不知道我爱你 169

天水碧与退红娇 167

看闲书与听情歌 164

载将春色过江南 162

水果杂米粥 160

贪玩与贪心 158

我的老婆纯白 155

云中谁寄锦书来 152

你答应过我，不会让我把你找不见 149

豪情还剩一襟晚照 147

玲珑四犯

青裙玉面如相识 229

玉树琼枝作烟萝 223

榴花不似舞裙红 219

今年花胜去年红 214

待我拱手河山讨你欢 208

霜天晓角

序PREFACE

谢谢你曾遇见我

“记得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”最初读到这句诗的时候，还是在中学的教室里，“为赋新词强说愁”的年纪，“年少春衫薄”的时候，连窗外的阳光都仿佛如同澄澄的金沙一般，明亮照人。

那间靠着水杉林的教室外，阳光照在嫩绿的水杉叶子上，像是水波般清澈。那时候青春张扬到几近肆意，用圆珠笔在窗帘上默写前人优美的句子，每当阳光太烈拉起窗帘的时候，那些光就透过淡蓝色的字迹，映在白墙上。那时候我写着懒散的

小说，给要好的女生们翻看，从来没有想过，有一天它们会正式公开地出版。在我的心里，这虽然是件很重要的事情，而我却懵懂未知，它会对我将来的人生造成什么样的改变。尤其是我没有想到，我会坚持写下来，一直坚持到现在，出版了十五部小说。更没有想过，这中间还有好几部小说会被改编成电视剧播出。

在《佳期如梦》里，我曾经借着周静安的口说过：“年轻的时候，什么都没有，可是有勇气。”黄昏的天台上，跟好朋友一起看紫霞满天，大而明亮的星星升起来，初夏的热气蒸腾，而校园里的千叶石榴，已经开满一簇簇的红花。那个时候我们最大的烦恼不过是考试分数，可是我们并不知晓，再过许多年，我们将为了考试之外的一切事情而烦恼。每当我们站在时光的长河里怅然回首，看到的也许是从前踽踽而行的自己，在现实的激流中被撞得头破血流，然后磨灭所有的棱角，做一颗滑不留手的鹅卵石。

青春真公平，一人一次，永不重来，亦永不遗失。

这两年来，我总是与自己犯拧，想把自己拧到另一条路上去，或者总是想尝试要改变自己的写作风格或者手法。曾经有一段时间，我最大的愿望是写一本完全“不像匪我思存”的小说，在这个愿望的驱使下，有了《景年知几时》、《千山暮雪》和

《东宫》。它们获得的褒贬不一，可是却大大地加强了我的自信，让我觉得我还可以完全不守着自己的风格去写作。

看，骨子里我还是个叛逆的家伙，永远有点不合时宜的任性与天真。

一直觉得自己非常的幸运，不管怎么肆无忌惮，总有耐心的读者默默地等待着我。写作五年来，认识了许多许多很好的朋友，也有很多很多很好的朋友离开了我。日语中有个词叫做“一期一会”，细想仿佛是凄凉，其实却像是佛偈般了空顿悟。

像草叶上那颗硕大的露水，像掠过花海的那只翩然彩蝶，像夏日雨后那道弯弯的彩虹，像站台上那个穿白裙子的漂亮女孩，惊鸿一瞥，或许就永不再见。

每一段遇见的时光，就是好时光。不管将来你们是在哪里，不管将来我是否还在写作，不管将来我们会遇上什么，我永远会记得。

相遇过的这段好时光。

谢谢你曾遇见我。

匪我思存

2010.10.25

金缕歌

平林新月 人归后

台湾第四十六届金马奖最佳女配角，颁给了惠英红。

一位90后的朋友当时正在看网络直播，众星云集、歌舞升平、衣香鬓影的颁奖礼上，当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时，她急急地在MSN上问我：“惠英红是谁？”

便不胜欷歔。仿佛刘子翬写到李师师：“缕衣檀板无人识，一曲当时动帝王。”

立刻打一行字回她：“《宫心计》里的谭司膳。”

于是90后恍然大悟“哦”了一声，然后嘀咕：“《宫心计》里看她眼熟，还以为是TVB的老戏骨。”

自然是不同的，看金马奖直播的视频里，她穿黑色礼服陪伴导演走红毯，每一步仍旧是款款生姿，莲步姗姗。现场主持人十分客气地叫她“红姐”，特别介绍她是香港首届金像奖影后。那是1982年，二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角奖项，从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上，第一次也是至今以来唯一一次，将最佳女主角颁给了动作女星。

内地观众最熟知惠英红的时代，大抵是香港电影的全盛时期。她和胡慧中的《霸王花》，英气勃发打出天下的动作片里，惠英红三个字格外巾帼英雄。

自己最初对她的印象，却是在电视剧《戏说乾隆》的续集里，在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小，情节差不多已经忘得一干二净，唯有这个名字既拗口又难认，却偏偏就记住了。戏里面她女扮男装，跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦，但偏有一种英气的妩媚。

犹记得最后她追着秋官的马，一路喊：“四爷！四爷……”
终究他还是不顾而去。

怅然若失。

不知编剧初初是何意，罔市，惘然一场，犹如海市？

所有绚丽华美都不过昙花一瞬，或有过爱的刹那，却到底是咫尺天涯。人生太多的天堑难逾，于是所有的理想与浪漫，大抵都屈从了现实。

然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、《创世纪》里的叶刘雪玲，甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太，直到《宫心计》里的谭艳裳。

太多明明熟悉却又无法让人记住的角色，太多或笑或嗔或怒或喜或打或隐一晃而过的镜头，渐渐便在时光里熬成了所谓的“老戏骨”。

不过是1960年出生，和她同龄的钟楚红嫁作商人妇，十六年恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍电视剧，抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后，比她小四岁的张曼玉

则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走，于大小银幕上演着戏里的人生。

张爱玲说，隔着二十年的辛苦路回头望，再好的月色亦是凄惶。

连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边的人，身边的事，怕早已经物是人非。

她曾笑着对记者讲：“上一次拍拖已经是十年前。”

不是不寂寞吧。

白纓芳桥踏落英，无人自惜醉颜红。

看她在颁奖礼上落泪，泣不成声地最后恳请大会多给她两秒钟，然后说出粤语：“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗，当年全家迁往香港，一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜售香口胶。

颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳，近年来传媒对她鲜少有报道。几年前偶尔一次，香港金像奖欲邀请历届影帝、影后合影，她委婉拒绝，说：“我觉得很惭愧，二十五年来没有拿过奖。”

并不是所有的艺人都会大红大紫，并不是所有的风头都可以一时无两，并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味，岁月却刀刀催人老。

粉丝们却亲昵地叫她“小红”，是“小红低唱我吹箫”的“小红”，亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。

然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。

诚然如此，相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存，相比关菊英饰演阮司珍的坚韧从容，相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙，

相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露，相比新一辈女星所演主角的那些争锋斗戏，惠英红的谭司膳，多少有那么点绿叶配红花，可有可无。

可是老戏骨之所以被称为老戏骨，往往就是因为离开了他们，再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏，总得有骨有肉有皮相，缺一不可。

《宫心计》里她甫一出场，只是四司中的一个，好人到近乎木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战，她总是息事宁人。

后来才渐渐隐约透出，原来她是尚宫的侄女，所有的一切所谓息事宁人，只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候，惠英红将谭司膳这个人物表现得非常出彩。

台词最多的是第十九集，其实老戏骨演戏，有时候并不需要太多言语，偶尔只言片语，便现功力。因为万夫人过敏，谭司膳急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟阮二人的恩怨，明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人，这一下犹如火上浇油。

若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情，还以为她是真的惶急中说漏了嘴。

因为她之前的人物塑造，便是愚蠢到近于小白，让观众白白替她都提着一口气。没想到逼到急处，她还会来这么一下子。

在太后面前对质，惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一眼相当好，好得简直可以写入TVB演技教科书。惶恐、害怕、不安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在TVB年轻的女明星里，几乎没有人可以做到这一步。

不愧是大小屏幕上浸淫二十余年的老戏骨。

深宫寂夜，她与蔡尚宫大段的对白戏，煽情台词几乎可以忽略不论，只是眼睛里那粼粼的泪光，偶尔一闪。

于是想起许多年前，那个追在秋官马后的女孩子。

一直叫：“四爷……四爷……”

彼时年华，此时风华，渐渐化成歉歉。

因为《宫心计》的热播，也有娱记挖出昔年的旧闻。原来惠英红二十八岁的时候，曾去法国拍露点写真。

事隔二十一年，据说红姐还很自豪地对记者说：“我拍写真的目的，是想让人知道我也可以很女人。那本写真不是滴奶吃雪糕，出来的效果很健康、很美感！”

彼时她被定位于“女打星”，观众在银幕上看看去，全是看她的拳头身手。于是不禁揣测，或许她也曾希望可以将自己女性妩媚性感的一面表现出来。

谁没有年轻过，谁没有肆意过，谁没有想过要留下青春张扬的印记？

“赢尽满城宫心计”的盛典上，看她着谭艳裳的戏妆，亲吻金马奖奖杯。

有人说TVB的运气真好，拍个台庆剧，也能用金马奖最佳女配角来演配角。

我觉得，不如说是惠英红云开月明。她的银幕经历，阴晴圆缺，彩云追月。从清钩如眉的首届影后，到动作女星，曾经天上一轮才捧出，人间万姓仰头看，也曾经寂寥清辉，独上西楼。

于如今，是独立小桥风满袖，平林新月人归后。

2009.12.17

陌上花发 缓缓归

其实旗袍是最挑剔女人的一件衣裳，眉目如画的芸芸美人，却不见得都能把旗袍穿得款款生姿。最好的例子是张柏芝，堪称绝色吧？当初《喜剧之王》中她的一个大特写，惊艳了多少人，可是在电视剧《天涯歌女》里，她穿上旗袍饰演一代歌后周璇，漂亮自然是漂亮，但怎么看怎么觉得货不对板。可见旗袍这种衣服有多挑剔人，就算是风华绝代又如何？稍有差池就硬生生显得格格不入。

把一款旗袍穿得最颠倒众生的，大抵是张曼玉。可那毕竟是Maggie呀，连抬头纹都美得叫人觉得熨帖。何况昔年的问鼎之作是《阮玲玉》，另一部倾城之作是《花样年华》，两部戏里她都是穿着旗袍，轻颦浅笑，摇曳生姿。

而大陆的年代戏里，穿旗袍最令人赞叹的女演员之一是陈数。《新上海滩》中，她演方艳芸。用导演的话说：“眉梢眼角都是风情。”旗袍这种衣服正是如此，风情二字最难得。寸领，斜襟，琵琶扣，窄窄的腰身，再精致玲珑不过，就像定窑的耸肩