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而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。便

太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。 

随感录三十六 

鲁迅 

现在许多人有大恐惧：我也有大恐惧。 

许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭：我所怕的，是中国

人要从“世界人”中挤出。 

我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中

国人。譬如埃及犹大人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃

及犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。 

但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进

步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费

心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。便

太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。 

有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！” 

于是乎要从“世界人”中挤出。 

于乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我

的大恐惧。 
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读书以哲学为中坚，而以政治，宗教，文学，科学辅焉。主客既

明，轻重自别。毋反客为主，须擒贼擒王。 

自课 

胡适 

曾子曰：“士不可以不弦毅：任重而道远。仁以为己任，不亦重

乎？死而后己，不亦远乎？”此何等气象，何等魄力！ 

任重道远，不可不早为之计：第一，须有健全之身体；第二，须

有不挠不曲之精神；第三，须有博大高深之学问。日月逝矣，三者一

无所成，何以对日月？何以对吾身？ 

吾近来省察工夫全在消极一方面，未有积极工夫。今为积极之进

行次序曰： 

第一，卫生： 

每日七时起。 

每夜十一时必就寝。 

晨起作体操半时。 

第二，进德： 

表里一致——不自欺。 

言行一致——不欺人。 

对己与接物一致——恕。 

对昔一致——恒。 

第三，勤学： 

每日至少读六时之书。 
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读书以哲学为中坚，而以政治，宗教，文学，科学辅焉。主客既

明，轻重自别。毋反客为主，须擒贼擒王。 

读书随手作记。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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生活中大抵包含饮食，恋爱，生育，工作，老死这几样事情，但

是联结在一起，不是可以随便选取一二的。 

上下身 

周作人 

戈丹的三个贤人， 

坐在碗里去漂洋。 

他们的碗倘若牢些， 

我的故事也要长些。 

——英国儿歌 

人的肉体明明是一整个（虽然拿一把刀也可以把他切开来），背

后从头颈到尾闾一条脊椎，前面从胸口到“丹田”一张肚皮，中间并

无可以卸拆之处，而吾乡（别处的市民听了不必多心）的贤人必强分

割之为上下身——大约是以肚脐为界。上下本是方向，没有什么不

对，但他们在这里又应用了大义名分的大道理，于是上下变而为尊

卑，邪正，净不净之分了：上身是体面绅士，下身是“该办的”下流

社会。这种说法既合于圣道，那么当然是不会错的了，只是实行起来

却有点为难。不必说要想拦腰的“关老爷一大刀”分个上下，就未免

断送老命，固然断乎不可，即使在该办的范围内稍加割削，最端正的

道学家也决不答应的。平常沐浴时候（幸而在贤人们这不很多），要

备两条手巾两只盆两桶水，分洗两个阶级，稍一疏忽不是连上便是犯

下，紊了尊卑之序，深于德化有妨，又或坐在高凳上打盹，跌了一个

倒栽葱，更是本末倒置，大非佳兆了。由我们愚人看来，这实在是无

事自扰，一个身子站起睡倒或是翻个筋斗，总是一个身子，并不如猪
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肉可以有里脊五花肉等之分，定出贵贱不同的价值来。吾乡贤人之所

为，虽曰合于圣道，其亦古代蛮风之遗留欤。 

有些人把生活也分作片段，仅想选取其中的几节，将不中意的梢

头弃去。这种办法可以称之曰抽刀断水，挥剑斩云。生活中大抵包含

饮食，恋爱，生育，工作，老死这几样事情，但是联结在一起，不是

可以随便选取一二的。有人希望长生而不死，有人主张生存而禁欲，

有人专为饮食而工作，有人又为工作而饮食，这都有点像想齐肚脐锯

断，钉上一块底板，单把上半身保留起来。比较明白而过于正经的朋

友则全盘承受而分别其等级，如走路是上等而睡觉是下等，吃饭是上

等而饮酒喝茶是下等是也。我并不以为人可以终日睡觉或用茶酒代饭

吃，然而我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之

一部分。百余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，

每到驿站必取出茶具，悠然的点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中

何必如此，他答得好：“行旅中难道不是生活么。”这样想的人才真

能尊重并享乐他的生活。沛德（W．Pater）曾说，我们生活的目的不

是经验之果而是经验本身。正经的人们只把一件事当作正经生活，其

余的如不是不得已的坏脾气是可有可无的附属物罢了：程度虽不同，

这与吾乡贤人之单尊重上身（其实是，不必细说，正是相反），乃正

属同一种类也。 

戈丹（Gotham）地方的故事恐怕说来很长，这只是其中的一两节

而已。 
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人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后

头应当让他空着才好。 

面具 

许地山 

人面原不如那纸制底面具哟！你看那红的，黑的，白的，青的，

喜笑的、悲哀的，目毗怒得欲裂底面容，无论你怎样褒奖，怎样弃

嫌，他们一点也不改变。红的还是红，白的还是白，目毗欲裂底还是

目毗欲裂。 

人面呢？颜色比那纸制底小玩意儿好而且活动，带着生气。可是

你褒奖他底时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意底样子；你指

摘他底时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言底颜色。 

人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后

头应当让他空着才好。 
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人啊！我脑中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不

迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！ 

人 

高尔基 

一 

……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，

使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着

混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世上空不祥地盘旋，无力继续上

升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把

人的雄伟形象呼唤到我的面前。 

人啊！我脑中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不

迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！ 

我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏

的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创

造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。 

他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无

垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的

问题：“我为什么存在？”——他英勇地迈步向前！不断向上！——

要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。 

他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，

用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不

安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走

一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把
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大地普照，他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指

路的明星…… 

他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒

剑，——自由而高做的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，

独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切

都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使

他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。 

他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢

骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤葛一般把心儿紧紧缠

绕，吸吮他的热血，大声要求向它们的力量让步……喜怒哀乐都想控

制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。 

形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像凶恶的癞蛤蟆，挡着

他的去路。 

就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他

层层围绕：他的爱情永远不知餍足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身

后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍

耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面

庞，等待他投入自己宁静的怀抱…… 

他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是

畸形的，不完善的，蹩脚的。 

它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药所残害，怀着敌

意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱

翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力

的熊熊火焰。 
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这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死

亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。 

他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯

狂…… 

长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着

人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈…… 

只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才

能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，

解除他心中漆黑一团的混乱。 

思想是人的自由女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容

情地阐明一切： 

“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设

法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面

孔。 

“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；

谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗

所有的人。” 

思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚

的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤

的萌芽。 

思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手

铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。 

思想发现呆板的信仰拚命地攫取无限的权力，以便奴役一切感

情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的

眼睛视而不见。 
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