

Great Writer Little Reader

世界经典名著轻松读

大作家 小读者

丛书主编 王 宁
本卷编者 王春梅



天津人民出版社

Great Writer Little Reader

世界经典名著轻松读

大作家 小读者

丛书主编 王 宁
本卷编者 王春梅



天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

大作家 小读者. 小说卷 / 王春梅编. —天津:
天津人民出版社, 2010. 10

(世界经典名著轻松读 / 王宁主编)

ISBN 978-7-201-03408-9

I. ①大... II. ①王... III. ①文学欣赏—世界②小说
—文学欣赏—西方国家—20 世纪 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 200651 号

天津人民出版社出版

出版人: 刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

天津市永源印刷有限公司印刷 新华书店经销

2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

850 × 1168 毫米 32 开本 8.5 印张

字数: 180 千字

印数: 1-4,900

定 价: 19.80 元

总 序

20 世纪曾被人们称为一个“批评的世纪”，其实这不仅说明这一时期的文学批评理论色彩纷呈，更说明了这一时期文学创作的丰硕。我们可以设想，如果没有那些文学大师们的辛勤劳动和创作成就，理论批评又何从谈起？坦率地说，在 20 世纪的世界文学之林，西方现代主义和后现代主义文学尤为引人瞩目，这也是长期以来西方中心主义得以在世界文学研究中占据主导地位的一个重要原因。长期以来，编选一部世界文学选集，实际上就是将西方优秀作家的作品萃集到一起，然后加上几部非西方的作品。这种状况看来近期内也难以改变。

毫无疑问，阅读和鉴赏优秀的世界文学经典作品，也许是提高全民族的文化水平的一个必要的途径。当年 F. R. 利维斯在英国的实践就证明了这一点。而在当今这个工具理性占统治地位的时代，人们对精神食粮的需求从来就没有间断，因此文学欣赏就变得更具有意义和价值了。在目前基础教育中，我们决不可忽视对文学作品的阅读和欣赏，因为这样做的结果一方面可以使更多的读者对优秀的世界文学遗产有着全面深入的理解，另一方面也可以为理论批评家提供继续深入研究的出发点。这样看来，我们十年前编辑的这套丛书在今天看来仍有着一定的积极意义。

本书所收录的欣赏文章是大多是针对 20 世纪西方作家的

作品。因为众所周知,20世纪的西方文学界,确实是群星璀璨、流派纷呈,我们完全可以从下列闪光的名字窥见这一时期的文学成就之一斑:乔伊斯、伍尔夫、卡夫卡、普鲁斯特、托马斯·曼、奥尼尔、艾略特、庞德、布莱希特、里尔克、福克纳、海明威、萨特、加缪、聂鲁达、海勒、克劳德·西蒙、博尔赫斯、米兰·昆德拉、卡尔维诺、索尔·贝娄、托尼·莫里森等。他们的创作基本上涵盖了20世纪的各种文学思潮、运动和流派。有些作家的创作在一定程度上继承了19世纪现实主义的传统,并在新的历史时期加以发挥和深化;有些则置身于20年代处于高涨时期的现代主义运动,并以其突出的艺术成就而载入20世纪的世界文学史册;有些以激进的先锋派实验而异军突起并迅速蜚声文坛;也有些崛起于战后的后现代时期的作家则一方面致力于对现代主义的成规进行反拨,另一方面又显示出在某种程度上对现实主义的回归,如此等等。

毫无疑问,本丛书各篇文章所讨论的西方文学作品,绝大多数出自一流作家之手,或在广大读者中有着广泛的影响。其中相当一部分作家曾获得诺贝尔文学奖或其他各类国际性的文学大奖,他们的作品大多有了中译本,因此对广大读者的阅读和欣赏而言,肯定是比较方便的。我们的编写原则就是以讨论作品为中心,通过对作品本身的仔细阅读来加深对作家本人的全部创作的了解以及对该作品所反映的时代特征的了解。我们的撰写原则并非学术研究,而是文学欣赏,即使是某一位作家研究的权威性专家也不得不放下架子置身于广大读者之中,通过和读者的交流和对话达到分享作品之美的目的。为了兼顾本书的权威性和可读性,在撰写每一篇赏析文章时,我们既注意邀请本领域内颇有学术造诣的老专家,同时也注意吸收那些对文学作品有着自己独到见解且文笔优美的中青年学者的文章,因为后者的鉴赏情趣也许更接近广大读者大众,并能反映出他们对文学

作品的鉴赏要求和趣味。本书初版于2000年,此次应出版社要求对原书修订时,我不禁惊异地发现,当年的一些青年教师如今已经成长为该领域的教授或博士生导师。因此,作为一位长期从事外国文学教学和研究生指导工作的教师,我不禁感到十分欣慰。

当然,我应该声明的是,我们编写本丛书的目的绝不是编写一部学术著作,也不是在编写一部教材,而是旨在向更为广大的普通读者提供一条进入西方现当代文学作品阅读和欣赏的捷径,力图使他们在繁忙的学习和工作之余,能够通过本书的阅读接触一些优秀的文学作品,以提高他们的审美情趣和文学修养。有鉴于此,一些公认的优秀作家由于其作品尚未译成中文,我们也不得不忍痛割爱,或者留待以后修订再版时再作补充。最后,应当指出的是,本丛书所有文章仅代表每一位作者自己的观点,其中的谬误在所难免。我们相信,广大读者在结合作品读完全书后会产生自己的新见解。如果能达到此效果的话,作为编者,我们也就聊以自慰了。

王 宁

2010年9月于北京清华园

目 录

神秘显现的永恒时光

——普鲁斯特和他的《追忆似水年华》…………… 袁树仁(3)

一个艺术家的“自画像”

——评乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》…… 王怡福(37)

人性的光辉,人性的弱点

——伍尔夫和《到灯塔去》…………… 王春梅(61)

意识流小说的经典之作

——福克纳的《喧哗与骚动》…………… 刘 岩(81)

歪曲与变形的世界

——卡夫卡及其《审判》…………… 朱 宁(99)

向命运抗争

——阿尔贝·加缪及其《局外人》…………… 袁树仁(113)

一个万花筒的世界

——克劳德·西蒙及其代表作《佛兰德公路》

…………… 林秀清(125)

黑色幽默的经典之作

——约瑟夫·海勒与《第二十二条军规》…………… 王约西(141)

满纸荒唐言,一把辛酸泪

——评冯内古特的《五号屠场》…………… 王春梅(155)

一部魔幻现实主义的力作

——阿斯图里亚斯的《总统先生》…………… 李德恩(173)

为了不再孤独

——评马尔克斯的《百年孤独》…………… 周 虹(189)

垮掉派的人生与艺术宣言

——评杰克·布鲁亚克的《在路上》…………… 陆 薇(205)

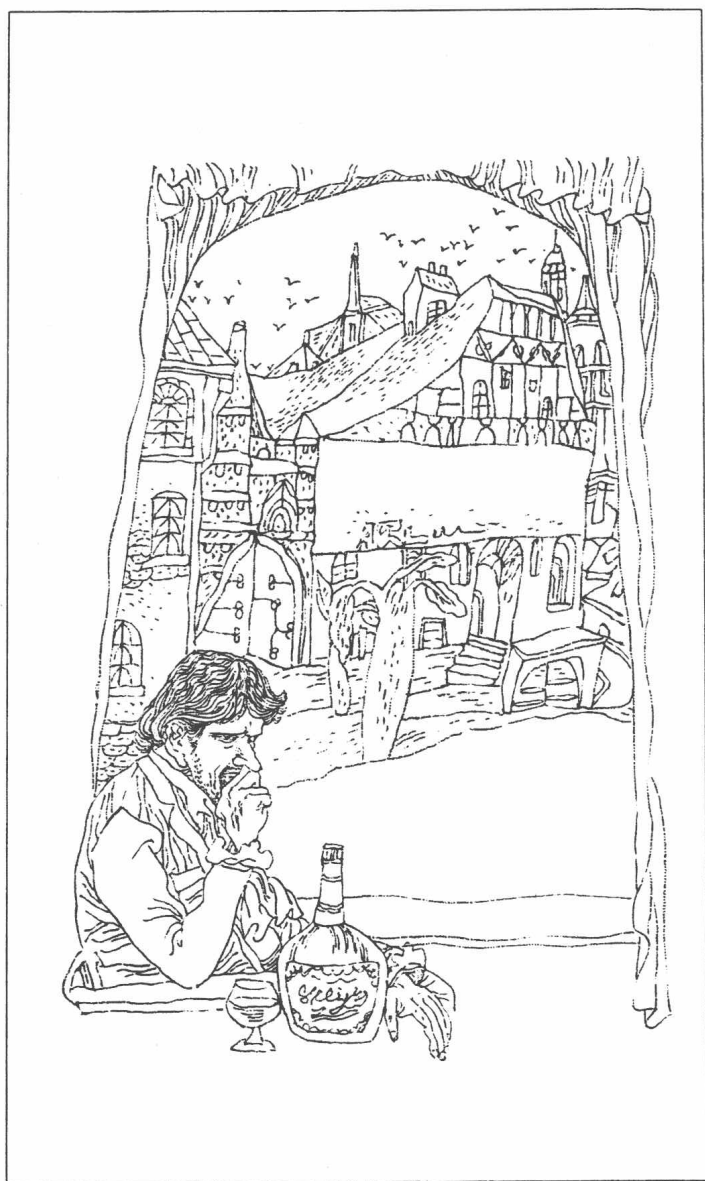
寻找那一扇门

——托马斯·沃尔夫的《天使望故乡》…………… 周 虹(221)

全面而独特的历史人生画卷

——论约翰·多斯·帕索斯的《美国》三部曲

…………… 庄美芝(239)



神秘显现的永恒时光

——普鲁斯特和他的《追忆似水年华》

1890 年到 1895 年左右，在法国巴黎圣日耳曼区这贵族聚居的地方，人们常常看见一个青年频繁出入玛德莱娜·勒梅尔夫人、玛蒂尔德公主、阿芒·德·加亚维夫人、斯特劳斯夫人的沙龙。他那黑眼珠的大眼睛炯炯有神，目光特别柔和，说话有些气喘吁吁。他的衣着非常讲究：宽宽的丝绸硬胸，礼服扣眼上插着一朵玫瑰花或兰花，戴着平檐礼帽。他终日无所事事，游手好闲，只喜欢在社交圈子里混，是个典型的阔少，又是一个病秧子。晚上在沙龙中出现，无论冬夏，总是毛皮大衣不离身，因为他总是觉得冷。那时，如果有一个人说“这个纨绔子弟和病魔缠身的青年，将会写出一部伟大的作品，革新小说艺术，成为 20 世纪最伟大的一位现代主义作家”，肯定所有的人都会对他嗤之以鼻。

然而，这确是事实。

这个阔少和病秧子，名叫马尔塞勒·普鲁斯特。

1871 年普鲁斯特生于巴黎公社失败后仍然硝烟弥漫的巴黎。童年时期他经常与家人一起去伊里耶度假，那里古老的教堂及其钟楼，外省丰富多彩的方言，神秘古老的风俗，美丽的景色，姑祖母家的花园、住宅、厨房，她家的女佣弗朗索瓦兹以及生活在这小城里的人家，几十年后都在马尔塞勒的笔下以贡布雷为名活生生地再现出来。伊里耶小城从此声名大震，成为普鲁

斯特崇拜者朝拜的圣地。1971年，这座小城正式更名为伊里耶——贡布雷。

马尔塞勒的父亲是著名的医学教授，在政府中身居要职，心地善良，治学严谨。他的儿子从他那里继承了对科学的爱好、严肃认真的工作态度和在文学描写中力求科学般精确的求实精神。

马尔塞勒的母亲闺名冉娜·韦伊，出身富有的犹太家庭，秀丽温柔，心地善良，情感细腻，极有教养，喜欢阅读古典作家的作品。在童年马尔塞勒的眼中，她是十全十美的形象。

马尔塞勒的外祖母酷爱塞维尼夫人的《书简》每逢外出旅行，必将塞维尼夫人的《书简》带在身边，随时阅读。她给女儿（即马尔塞勒之母）写信时，常常引用其中的名句。马尔塞勒生活在母亲及外祖母身边，自幼受到古典文学的熏陶，形成了高雅的趣味和对真善美的敏锐感受力。他最崇拜的作家有蒙田（其母亦为犹太人）、圣西蒙和巴尔扎克。在普鲁斯特后来的小说中，她的母亲和外祖母都保留了原有的美好形象。

有些研究者认为，马尔塞勒的外表及精神都显著带有犹太种族的特点。说他那“温柔的大眼睛”酷似一位波斯王子，说他“蓄起胡子来，纯粹是个亚述人”，巴雷斯干脆说他就是讲述《一千零一夜》故事的阿拉伯人；有人说他那复杂而又充满插入语的长句就是《犹太教法典》的文风。这些说法是否科学，我们暂且不去管它，但我们可以肯定的是：这种“远源杂交”无论从遗传学上来说，还是从文学上来说，都是有益的。马尔塞勒通过与他外祖母家长期的生活和接触，了解了犹太种族的法国资产阶级风俗习惯特点和性格特征。他后来书中的不少人物都是犹太人，而且写得十分精彩。他的父亲为天主教家庭出身。不同的家庭，两种信仰和生活习惯的对比，有助于形成他的判断精神，并使他看到常人看不到的真实情况。这种家庭出身的二元性常常

从一开始就产生一种天然的不可知论。虽然他在天主教的宗教思想哺育下成长,在其文学作品中亦极力达到一种形式极为特殊的神秘主义,但是他似乎从未有过宗教信仰。唯一表现出他有些相信灵魂不朽的篇章,便是贝尔戈特之死那一节的末尾,但却也只是是一个问号。

马尔塞勒与他的弟弟(小他两岁)年幼时,经常在保姆带领下到巴黎最繁华的香榭里舍大街散步、游玩。在那里,他们与一些小姑娘一起嬉戏。几十年以后,《追忆似水年华》中的希尔贝特以及“风华正茂的少女们”便从这里产生。

马尔塞勒天生聪慧敏锐,对大自然的美与人的心灵美有极强的感受力。小小年纪,他便产生了强烈的写作欲望,特别是要抓住掩藏在事物下面的转瞬即逝的美的欲望。他面对着某种情景时,就隐隐地感到必须用文字将其记述下来,将某种尚囚禁在其中的真谛释放出来:

一片屋顶,阳光映照在一块石头上,一条小路的芳香,都会使我产生奇异的快感,使我顿时停下脚步;我之所以停下脚步,那是因为我似乎觉得除了我目力所及的之外,这些景象还隐匿着什么,热切地希望我前来获取。可是,不管我怎样努力,我竟然无法发现这些东西。正因为我感到这些景象具有某种东西,所以我呆呆地站在那里,纹丝不动,用眼睛凝望,用鼻子嗅,尽量怀着我的意念越过形象或芳香。如果我必须追上我的外祖父才能继续走下去,我则尽量闭着眼睛去追他。我极力准确无误地回忆着屋顶的线条、石头的颜色深浅。不知道为什么,我似乎觉得那石片是那样满腹心事,随时准备张开嘴巴,将它只不过作为盖子而掩盖着的东西向我吐露出来。^①

写作,这个志愿已在他心中悄悄形成。但是这个孩子觉得自己毫无才华。他想找到一部小说的主题,这个主题要与那些曾经给了他美妙欢乐的小说主题相似。但是他立刻感到无能为力。这个主题,他在几十年以后才找到,而且确实写成了不朽的著作。有一天,佩尔比埃医生驾车送他回家,他在车中凝望着平原上的三座钟楼。随着车子的运动和道路的高高低低,三座钟楼似乎不断变换着位置:一会儿分离,一会儿聚拢,一会儿相互遮掩。这景象使他感受到一种难以名状的快乐,他再一次感到自己需要用文字将这种道不出原因的快乐表述出来。他向医生要了一只铅笔,就在车座的一角上写出一小段文字。这段文字后来几乎原封不动地搬进了《在斯万家那边》(《追忆似水年华》第一卷)。他说,写完这段文字时,“我感到自己是那样快乐,感到这一页完全把我从这几座钟楼下解脱了出来,从钟楼在自己身后藏匿的东西中解脱了出来。我自己则像刚刚生了蛋的母鸡那样,放开喉咙唱起歌来”^③。

一位伟大的作家就在这一时刻产生。他能够理解,诗人的义务就是一直走到印象的尽头,如果他能够赋予最普普通通的事物以灵气,任何事物都可以向他透露出人世的秘密。尚属年幼的马尔塞勒那时还不能揭示出隐藏在博斯平原上的灌木丛、果园和光线后面的真理,但是他已经预感到了这一切。

1882—1889年,马尔塞勒在巴黎贡多塞中学就读。这个学校是作家的摇篮,一些爱好文学的学生组成了一个小团体,团体中有达尼埃尔·阿雷维(后来成为史学家)、罗贝·德·弗莱(后来成为剧作家并当选为法兰西学院院士)、雅克·比才(著名作曲家乔治·比才之子)、费尔南·格莱格、普鲁斯特等人。他们一起阅读作品,先后一起创办小小的文学杂志《棕色杂志》、《丁香杂志》、《宴席》。他们读的是巴雷斯、法朗士(后来对普鲁斯特在文坛上初露头角起了扶持作用)、勒梅特尔、梅特林克等人的

作品。同时,由于母亲的影响,他对古典文学的作品很早就了如指掌。在翻译文学中,他对英美文学十分倾心,狄更斯、哈代、斯蒂文森和乔治·艾略特的作品令他百读不厌。他在1910年写的一封信中说道:“真奇怪,在各不相同的文学体裁中,从乔治·艾略特到哈代,从斯蒂文森到爱默生,英国或美国文学对我产生的魔力,没有哪一种文学可与之相比。德国、意大利,常常还有法国,都使我无动于衷。但是,读两页《弗洛斯河上的魔坊》,便会使我落泪。”

按当时法国学制,中学生读完五、四、三、二、一年级后,按理科分班,文科再读修辞班一年、哲学班一年。马尔塞勒于1887年进入修辞班,受业于马克西姆·戈谢和居什瓦尔。戈谢思想解放,仪表堂堂,立刻迷上了普鲁斯特,并为他修改不是作业的作业,甚至让他在班上高声朗读这些文章。有人鼓掌叫好,有人则发出嘘声。一时间,有十几个学生都模仿普鲁斯特的文风,居什瓦尔气得要命,称戈谢是“投毒犯”。此时的普鲁斯特已显露出批评家和作家的才华,有一次写文章评圣佩甫的一句话,他居然写了四大页没有另起一段。这并不是装腔作势,而是他思路连贯,无法切断。对于他思想之成熟、分析之细致,大家都感到惊异。

1888—1889年,他读哲学班,这一年是他的智力得到极大发展、极大丰富的一年。授课教师达尔吕被法朗士称为“机灵脑袋”,是一位非常优秀的教师,他对普鲁斯特的一生具有深远的影响。他讲解外部世界的非现实性、对记忆、对时间的长期思考,而这正是《追忆似水年华》的内涵。普鲁斯特终生对各种哲学体系都保持着极大的兴趣。后来他读了柏格森的著作,受到巨大影响,并将柏格森哲学的基本命题移植到自己的小说之中,但他始终以为达尔吕是他的老师。

贡多塞中学的学生多数出身于贵族及大资产阶级家庭。普

鲁斯特通过同学的介绍，进入圣日耳曼区一些贵妇人的沙龙。虽然普鲁斯特中学毕业后又继续学习并取得文学学士学位（1895），也经过考试被录用为马扎然图书馆馆员，实际上，他一生从未正正经经地从事过任何职业。他自幼患病，又有富裕的家庭做他的经济后盾，他一直过着游手好闲的生活，出入交际场所。当时认识他的人，都将他归入追求时髦和热衷于交际的一类人当中。在贵妇人的客厅里，他结识了一些名人，如著名作家法朗士，诗人、艺术评论家、美学家蒙代斯吉乌，作曲家雷纳尔多·阿恩（普鲁斯特与他后来成为多年不分离的好友）等，也结识了一些花花公子，如夏尔·阿斯等。

上流社会对于观察各种情感，观察社会是一个极为有利的环境。法国的小说家们都是从17世纪的宫廷中、18世纪的沙龙中、19世纪的“上流社会”中找到了达到登峰造极地步的悲剧或喜剧的。没有上流社会，就没有拉辛，就没有巴尔扎克。普鲁斯特这些年的生活，表面上看，是在浪费光阴，实际上，如同蜜蜂采集花粉一样，他在为自己未来的作品储存材料，他结识的人、了解的事、各种印象，日后都一一进入他的小说。例如，法朗士成了贝尔戈特，夏尔·阿斯成了斯万的原型，蒙代斯吉乌成了夏吕斯，他在低一级的交际场中认识的交际花萝拉·海曼成了奥岱特（后来的斯万太太），斯特劳斯夫人（著名作曲家乔治·比才的遗孀，后来嫁给富有的律师爱弥尔·斯特劳斯）一部分成了盖尔芒特公爵夫人，斯特劳斯先生一部分成了盖尔芒特先生，他在贡多塞中学时的好友加斯东·德·加亚维则成了罗伯特·德·圣-卢，等等。所以，吕西安·都德（阿尔封斯·都德之子）说：上流社会对普鲁斯特很重要。“但是，是如同花之于植物学家那样，而决非花之于买花来的先生那样。”如果他只接触过文学界的人，他的圈子就太狭小，他的植物志就太贫乏了。普鲁斯特本人对于这个阶层一直有着清醒的判断：“一个艺术家只应该为真

实效力,而不应该对社会地位高有任何崇拜。他在自己的画幅中对此应予以重视,但只是把这作为区分的要素,如同民族、种族、阶层一样。每一个社会阶层都有自己的价值。对一个艺术家来说,他既可以十分迫切地要表现一位女王的起居,也可以十分迫切地要表现一个缝纫女工的生活习惯……”弗朗索瓦·莫里亚克在其《在普鲁斯特那边》一书中更风趣地说道:“正如老普里尼为了就近观察维苏威火山喷发而丧命一样,咱们的普鲁斯特,为了给我们提供一幅准确的图画,自投魔口;为了更好地了解魔鬼,自己在某种程度上也沾染上了花花公子的恶习。真是了不起!”有人认为普鲁斯特对上流社会是一味地歌颂和欣赏,这只不过是认真阅读或没有读懂他的作品的表现罢了。他在作品中固然表现了上流社会的彬彬有礼、和蔼可亲,描绘了上流社会中的谈情说爱。但是,他对夏吕斯这类人物的邪恶,对盖尔芒特夫人的冷酷和自私,鞭挞也是毫不留情的,只不过他通过艺术描写来表现,而没有气势汹汹、标语口号式的批判罢了。

普鲁斯特继续过着游手好闲、出入交际场的生活。外祖母的逝世使他和母亲极度悲痛。母亲借此机会劝儿子干些事情,她在给马尔塞勒的信中说道:“你越是思念她,就越应该做她希望你成为的那种人,按她期望的那样去做。”但是马尔塞勒仍然觉得自己无法按照外祖母的期望去做。1896年,就在他的大部分朋友对他开始感到绝望,并对他的工作能力开始有所怀疑时,他的第一部著作《欢乐与时日》出版了,由法朗士作序,玛德莱娜·勒梅尔作水彩封面,雷纳尔多·阿恩为他的诗作谱曲。版面花哨,售价昂贵,保护神又这么多,给人的印象是很不严肃。然而,从研究普鲁斯特创作的角度来说,此书极为重要。安德烈·莫洛亚在《论普鲁斯特》一文中指出:“伟大的文艺批评家应该善于在一大堆石头中发现隐藏于其中的几克贵重金属。对这些人来说,这正是一项很好的预言练习材料!”