

世界名家哲理散文



见闻札记

〔美〕华盛顿·欧文 著 宏铭 译

由于此地毫无生气的静谧，以及那里的居民怪异的性情——他们是早期荷兰殖民者的后裔——长期以来，这个幽静的山谷一直被称为“睡谷”，那里的乡村青年也被附近的村民称为“睡谷小子”。

一种令人昏昏欲睡、如梦似幻的感觉笼罩着这片土地，甚至弥漫于空气之中。有人说，在殖民地初期，一位高个子德国巫医曾给此地施了魔法；还有人说，在亨德里克·哈得孙先生发现此地之前，一位印第安老酋长曾在这里举行过巫术仪式。有一点可以肯定的是，这个地方至今仍然处于某种神秘力量的影响之下，这种力量对善良的人们施了咒语，使他们甚至在走路的时候亦处于不断的幻想之中……

黑龙江科学技术出版社

The Sketch Book

英汉对照

世界名家哲理散文

英汉对照

见闻札记

The Sketch Book

[美] 华盛顿·欧文 著 宏铭 译



图书在版编目(CIP)数据

见闻札记:英汉对照/(美)华盛顿·欧文(Washington,I.)著;
宏铭译.——哈尔滨:黑龙江科学技术出版社,2010.12

(世界名家哲理散文)

ISBN 978-7-5388-6530-1

I. ①见… II. ①华… ②宏… III. ①英语—汉语—
对照读物 ②游记—作品集—美国—近代 IV. ①H319.4:I
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 229404 号

世界名家哲理散文——见闻札记

著 者 [美] 华盛顿·欧文

译 者 宏 铭

责任编辑 项力福 曲晨阳

装帧设计 百 花

出 版 黑龙江科学技术出版社

(地址:哈尔滨市南岗区建设街 41 号 邮编:150001

电话:0451-53642106 传真:0451-53642143 发行部)

发 行 全国新华书店

印 刷 北京普瑞德印刷厂

开 本 787×1092 1/16

印 张 13

字 数 200 千字

版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5388-6530-1/Z·800

定 价 26.80 元

(如发现本书有印刷质量问题,印刷厂负责调换)

译序

华盛顿·欧文(Washington Owen, 1783—1859),是首位获得国际声誉的美国作家,为美国文学的发展作出了卓越的贡献,因此被尊称为“美国文学之父”。

华盛顿·欧文出生在一个富裕的家庭,他从小酷爱文学,饱览群书,尤其喜爱阅读英国作家司各特、拜伦和彭斯等人的作品,并认真领悟几位名家的文学精髓,为日后自己的文学创作打下了坚实的基础。19岁时,欧文在《早晨纪事报》上发表了几篇书信体散文,初露锋芒,小小的成功令他信心倍增。1809年,他出版了第一部作品《纽约外史》,立时成为美国文坛风靡一时的人物。这部具有民族特色的作品对促进美国民族文学的发展起到了重要的作用。

华盛顿·欧文向往田园生活和古代遗风,他曾三度前往欧洲,旅居英、法、德、西等国十七年。在这期间,他饱览各国的名胜古迹,了解各地的风土人情,收集具有时代意义的民间故事,从而积累了丰富的创作素材。1820年,欧文将多年的随笔及短篇小说汇编成书出版,也就是这本《见闻札记》。这本文笔娴熟、富于浪漫色彩的作品集一经出版,立即受到欧美文学界的高度重视,也使华盛顿·欧文在文学领域获得了更高的地位。

《见闻札记》是华盛顿·欧文的代表作,收录了小说、散文、杂感等不同体裁的文章共32篇,内容多以英国为背景,主要描写了英国和美国古老的风俗习惯以及善良淳朴的旧式人物。作品以高超的艺术技巧,把真实的生活场景与浪漫主义奇想相结合,诙谐幽默而又饱含深情。抒

情味浓是本书的一大特色。在《妻子》这篇故事中，作者细致地描写了女人的形象：“犹如藤蔓，它优雅的枝条将橡树缠绕起来，借此沐浴阳光；而当坚硬的树干被雷电劈开，藤蔓仍会对其不离不弃，并用自己柔弱的身躯紧紧地拥抱着破损的树干。这就是上帝的巧妙安排。”自古以来，男人都是勇敢与坚强的化身，女人只充当男人生活中的点缀，但当灾难袭来时，女人就会成为男人的支柱，为他带去安慰，使他饱受磨难的心灵得到慰藉——这个故事正是将女人柔弱背后的那种坚毅与伟大淋漓尽致地展现了出来。《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷的传说》是这部作品中最出色、最具影响力的两篇，它们都是以偏远的山村为背影，描写了宁静山村的理想生活和村民们朴实、善良、幽默的性格。作者以夸张、怪诞的想象赋予故事生动离奇的内容，看似荒诞无稽，却含蓄地批评了当时的社会现状与人们的陈旧思想……《见闻札记》中的每一篇故事都富有传奇色彩，或情真意切，或动人心魄，或给人启迪，它让千千万万的读者都沉迷在作者用文字构建的奇幻情境中。

《见闻札记》被誉为美国第一部富有想象力的真正杰作，“开启了它所属的那个民族文学的新时代”。时至今日，它已成为一份珍贵的文学遗产，受到多国文学爱好者的重视和热情传诵。我们选译了其中最为优秀和著名的篇章编纂成书，在不失原著风貌的前提下，将古朴典雅的精华部分呈献给读者。细细品读这些作品，您将会跟随欧文的引领，漫步在英格兰的乡间小径上，感受其浓郁的乡土气息，醉心于浪漫奇妙的古老传说之中。

译者

目 录

CONTENTS

1	作者自述 \ The Author's Account of Himself
6	航程 \ The Voyage
16	罗斯科 \ Roscoe
26	妻子 \ The Wife
38	瑞普·凡·温克尔 \ Rip Van Winkle
61	英国的乡村生活 \ Rural Life in England
72	破碎的心 \ The Broken Heart
81	乡村教堂 \ The Country Church
89	寡妇和她的儿子 \ The Widow and Her Son
100	幽灵新郎 \ The Spectre Bridegroom
121	威斯敏斯特大教堂 \ Westminster Abbey
138	圣诞节 \ Christmas
147	驿站马车 \ The Stage Coach
157	伦敦的礼拜日 \ A Sunday in London
161	睡谷的传说 \ The Legend of Sleepy Hollow

作者自述

我赞同荷马的观点,即,正如爬出壳外的蜗牛很快就变成蟾蜍,因而不得不造一栖身之所一样,从本国出游的旅行者,在短时间内也会变得极为怪异,他必须改变居住及言行的习惯,应随遇而安,而非随心所欲。

——约翰·黎里《尤弗伊斯》

我一直都很喜欢游览新奇美景,领略奇风异俗。年幼的时候,我就开始在家乡四处猎奇,穿梭于许多偏僻陌生的地方。我的父母常常为此忧心忡忡,但却使公告传报员收入不菲。少年时代,我的足迹延展至更多的地方。许多个假日的午后,我都是在乡间的四处漫游中度过的。因此,历史上或传说中所有著名的地方,我无不了如指掌;哪里发生过凶杀或抢劫,哪里出现过幽灵,我能如数家珍。我常去邻近的村庄,观察他们的风俗习惯,并与村里的智者和超凡脱俗之人交谈,从而使自己的学识更加广博。在一个漫长的夏日里,我甚至登上了离家很远的一座山的峰顶,极目远眺,一大片未知的土地尽收眼底,我惊奇地发现自己所居住的世界原来如此广袤无垠。

随着年龄的增长,我想去游历四方的愿望也日益强烈。我废寝忘食地阅读着许多关于旅行的书,甚至荒废了学校的功课。我多么希望能够在风和日丽的日子里,漫步于码头岸边,目送着航船离岸远去——我渴望的双眼凝视着渐行渐远的风帆,想象着自己也已随之漂向天涯海角!

随着更广泛的阅读和更深入的思考,我已经能够更理智地对待这种原本模糊的爱好,但实现这种理想的决心却也更加坚定。我去过国内的许多地方,如果只是浏览优美的风景,我本应感到心满意足,无须再去国外游历,因为没有哪个国家能像美国这样被大自然赋予如此壮丽秀美的风光。美国有像大海



一样浩瀚的、泛着银色波光的湖泊；有巍然屹立、秀色参天的连绵群山；有植物茂密、鸟兽遍地的山谷；有飞流直下的万丈瀑布，在幽静的山林中发出雷鸣般的巨响；绵延无尽的草原上，萋萋绿草随风起伏；深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；人迹罕至的原始森林里，植被丰富，遍布参天古木；夏日里湛蓝的天空中，那朵朵云彩在阳光的辉映下绽放出奇异的光彩——是的，对美国人来说，若想观赏壮美的自然风景，这些便已足够了，无须远赴他乡。

然而，欧洲也有其迷人之处，它能使人产生悠远的、诗意的联想。在那里，可以欣赏到伟大的艺术杰作、上流社会的风雅生活，以及古老而带有地方特色的奇风异俗。我的祖国朝气蓬勃，青春焕发；而欧洲则历史悠久，底蕴深厚。在欧洲，每一处废墟都在诉说着流逝的岁月，每一块坍塌的石头都是一部古老的编年史。我渴望去所有久负盛名的地方游历一番：漫步于古人的足迹之上，仿佛回到了久远的年代；流连于倾圮的城堡之间；面对摇摇欲坠的高塔沉思遐想——简而言之，我想从平凡的现实中脱出身来，沉醉于往昔朦胧的壮丽与辉煌之中。

除此之外，我还热切地渴望着能见到世上的伟人。当然，美国也有自己的伟人，而且每个城市都不乏其例。我一生中也曾身处其中，觉得几乎淹没于他们高大的阴影之中；因为对于一个小人物来说，最懊丧的莫过于无时无刻不瑟缩于伟人的脚下，尤其在同城的伟人面前，更加自惭形秽。即使如此，我仍然急切地想看到欧洲的伟人，因为在我读过的许多哲人的著作中都曾提及，所有动物在美洲退化的现象，而且人也不例外。因此我想，欧洲的伟人一定比美洲的伟人更加了不起，正如巍峨的阿尔卑斯山的顶峰高于哈得孙高原一样。我曾看

到过许多英国的旅行者到了美国之后，便趾高气扬，傲气十足，有鉴于此，更使我确定了这一想法；而且我相信，像这样的人在英国只不过是人物而已。总之，我一定要去那片神奇的土地，亲眼看一看我从中退化而来的那个伟大的民族。

使我这种强烈的爱好得到满足，对我来说，既是好事，也是坏事。我曾游历过许多不同的国家，也曾亲眼目睹过世事变迁。我无法以哲学家的眼光对事物进行细致入微的观察，而只是像个喜爱美景的普通游人悠闲自在地观赏着一家家画廊的橱窗一样，时而被优美的写生画所吸引，时而为构思奇异的讽刺画而驻足，时而又对可爱的风景画叹赏不绝。对于现代的旅行者来说，游览的时候手中拿着铅笔是一种时尚，可以在回家的时候，使行囊中装满了沿途记载下来的所见所闻。为了给朋友们带来乐趣，我也喜欢偶尔写上几笔。然而，当我检视自己所记的心得和随笔时，不禁怅然若失；我发现，懒散的习性竟使我对每个常常出游的人都会细加研究并凭此著书立说的重要内容置于不顾。我担心自己迟早会像那个不幸的风景画家一样令人失望——他在欧洲大陆旅行时，不改自己喜好到处游荡的本性，只会随心所欲地在穷乡僻壤、荒无人烟之地作画；他的素描本里因而充满了村舍、风景和不知名的遗迹，却对圣彼得大教堂、古罗马圆形大剧场、特尔尼瀑布或那不勒斯海湾视而不见，而且，整本册子里竟然没有一幅描绘冰川或火山的画。

The Author's Account of Himself

I am of this mind with Homer, that as the snail that crept out of her shell was turned soon into a toad, and thereby was forced to make a stool to sit on; so the traveller that straggles from his own country is in a short time transformed into so monstrous a shape, that he is fain to alter his mansion with his manners, and to live where he can, not where he would.

— *Lyly's Euphues*

.....
世
界
名
家
哲
理
散
文
.....

I was always fond of visiting new scenes, and observing strange characters and manners. Even when a mere child I began my travels, and made many tours of discovery into foreign parts and unknown regions of my native city, to the frequent alarm of my parents, and the emolument of the town-crier. As I grew into boyhood, I extended the range of my observations. My holiday afternoons were spent in rambles about the surrounding country. I made myself familiar with all its places famous in history or fable. I knew every spot where a murder or robbery had been committed, or a ghost seen. I visited the neighboring villages, and added greatly to my stock of knowledge, by noting their habits and customs, and conversing with their sages and great men. I even journeyed one long summer's day to the summit of the most distant hill, whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita, and was astonished to find how vast a globe I inhabited.

This rambling propensity strengthened with my years. Books of voyages and travels became my passion, and in devouring their contents, I neglected the regular exercises of the school. How wistfully would I wander about the pier-heads in fine weather, and watch the parting ships, bound to distant climes — with what longing eyes would I gaze after their lessening sails, and waft myself in imagination to the ends of the earth!

Further reading and thinking, though they brought this vague inclination into more reasonable bounds, only served to make it more decided. I visited various parts of my own country; and had I been merely a lover of fine scenery, I should have felt little desire to seek elsewhere its gratification, for on no country have the charms of nature been more prodigally lavished. Her mighty lakes, like oceans of liquid silver; her mountains, with their bright aerial tints; her valleys, teeming with wild fertility; her tremendous cataracts, thundering in their solitudes; her boundless plains, waving with spontaneous verdure; her broad deep rivers, rolling in solemn silence to the ocean; her trackless forests, where veg-

etation puts forth all its magnificence; her skies, kindling with the magic of summer clouds and glorious sunshine; no, never need an American look beyond his own country for the sublime and beautiful of natural scenery.

But Europe held forth the charms of storied and poetical association. There were to be seen the masterpieces of art, the refinements of highly-cultivated society, the quaint peculiarities of ancient and local custom. My native country was full of youthful promise: Europe was rich in the accumulated treasures of age. Her very ruins told the history of times gone by, and every mouldering stone was a chronicle. I longed to wander over the scenes of renowned achievement — to tread, as it were, in the footsteps of antiquity — to loiter about the ruined castle — to meditate on the falling tower — to escape, in short, from the commonplace realities of the present, and lose myself among the shadowy grandeurs of the past.

I had, beside all this, an earnest desire to see the great men of the earth. We have, it is true, our great men in America: not a city but has an ample share of them. I have mingled among them in my time, and been almost withered by the shade into which they cast me; for there is nothing so baleful to a small man as the shade of a great one, particularly the great man of a city. But I was anxious to see the great men of Europe; for I had read in the works of various philosophers, that all animals degenerated in America, and man among the number. A great man of Europe, thought I, must therefore be as superior to a great man of America, as a peak of the Alps to a highland of the Hudson; and in this idea I was confirmed, by observing the comparative importance and swelling magnitude of many English travellers among us, who, I was assured, were very little people in their own country. I will visit this land of wonders, thought I, and see the gigantic race from which I am degenerated.

It has been either my good or evil lot to have my roving passion gratified. I have wandered through different countries, and witnessed many of the shifting scenes of life. I cannot say that I have studied them with the eye of a philosopher; but rather with the sauntering gaze with which humble lovers of the picturesque stroll from the window of one printshop to another; caught sometimes by the delineations of beauty, sometimes by the distortions of caricature, and sometimes by the loveliness of landscape. As it is the fashion for modern tourists to travel pencil in hand, and bring home their portfolios filled with sketches, I am disposed to get up a few for the entertainment of my friends. When, however, I look over the hints and memorandums I have taken down for the purpose, my heart almost fails me at finding how my idle humor has led me aside from the great objects studied by every regular traveller who would make a book. I fear I shall give equal disappointment with an unlucky landscape painter, who had travelled on the continent, but, following the bent of his vagrant inclination, had sketched in nooks, and corners, and by-places. His sketchbook was accordingly crowded with cottages, and landscapes, and obscure ruins; but he had neglected to paint St. Peter's, or the Coliseum; the cascade of Terni, or the bay of Naples; and had not a single glacier or volcano in his whole collection.

航程

船儿，船儿，你漂向远方，
我向你遥望，
向你呼喊，
你守卫什么？
向往什么？
你去向何方？
一船远赴海外经商，
一船留下守卫边疆，
一船满载财富返乡。
啊！可爱的船儿，你去向何方？

——古诗

对于一个去欧洲观光的美国人来说，可将无法回避的远洋航程视为一个绝佳的准备过程。他可以暂时摆脱一切世事，而这种平和宁静的心境最适宜去感知新鲜生动的景象。这覆盖半个地球的浩瀚无边的大海，看上去仿如一张白纸一样；举目远眺，水天一色，没有一丝过渡的痕迹，就像欧洲各国的风土人情浑然一体一般，国与国之间的差异极其微小，难以区分。从启程的那一刻起，故土便渐行渐远，直至从视线中消失，在踏足彼岸，进入另一个喧嚣而新奇的世界之前，眼前始终是一片空白。

在陆地上旅行时，景物连绵不断，所见人事也纷至沓来，生活的传奇得以继续下去，因此，能够使离愁别绪减轻许多。的确，在远游的途中每前进一步，我们都牵着“一根长长的链条”，这根链条绵延不断，我们可以沿此返回，并能

够感觉到它终将把我们与家联结在一起。然而,在辽阔大海上航行时,我们与整个世界的联系瞬间便被割断了。它使我们意识到自己正在从安稳牢固的停泊之处解缆起航,漂向一个充满疑惑的陌生世界。大海犹如一个深渊,使我们与家骤然分开;那是真实的而非想像中的深渊——大海上充满了风暴、惊惧与未知的变化,使你感觉仿佛踏上了一条不归之路,难以重返家园。

至少,这是我现在心情的写照。当我看到故乡最后一线蓝色的天空像云彩一样融入地平线时,我觉得仿佛自己已经合上了关于旧世界一切人事的卷册,而在打开另一本书之前,还有闲暇的时间沉思一番。那片故土此刻也正从我的眼前消失,而我一生中所有最珍贵的东西全都在那里。在我重返家乡之前,一切会发生怎样的变迁?我自己又将会有什么样的变化?一个人一旦起程远航,谁能断定这不可预测的命运会将他带往何方?他何时才能归来?他是否还能有幸重游孩提时生活过的地方?

在上文中,我说海面上一片空白;现在应该纠正一下这个说法。对于一个喜爱幻想、沉迷于天马行空的思绪中的人来说,海上的航行充满了可供沉思的事物,而且,这些大海与天空的奇迹,可以使你把世俗中的一切都抛诸脑后。风平浪静时,我喜欢悠闲地倚在后甲板栏杆上,或爬上主桅楼眺望远方,在夏日的海洋宁静的胸怀中沉思冥想数小时;或凝目仰望一团团金色的云朵从地平线上徐徐显露出来,将其幻想成美妙的仙境,并把我臆想出来的人置于其间;或看着那轻柔起伏的波涛泛起银色的浪花,一层层地逐渐远去,仿佛消失在了幸福的彼岸。

有时,我会从一个令人目眩的高度俯瞰海里的种种怪物笨拙地嬉闹——成群的海豚在船头两侧翻跃,虎鲸的巨大身躯缓缓浮出水面,贪婪的鲨鱼像幽灵一样在蓝色的海水中一掠而过。这种安全与畏惧混合在一起的感觉真的非常奇妙,所有曾经听过和读过的关于我身下的水世界的一切都浮现在了我的想像中——漫游于深海谷底的鱼群,潜藏在地球深处的莫可名状的怪物,当然还有那些渔夫和水手的故事中颇多提及的疯狂幽灵。

有时,远处会忽然出现一叶孤帆,沿着海边滑行,这不禁又引起我的另一番遐想:那样小小的一片世界,也急于重回现实世界的怀抱,真是太有趣了!人类发明了船只,这是一座多么荣耀的丰碑。人们可以凭此去征服风浪,使天涯海角得以彼此相连,也可以共享上帝的恩赐;南方丰饶的物产能够川流不息地被运往贫瘠的北方地区;知识之光普照大地,随处可见文明社会的行善之举;昔日分别两地的人们似乎被自然设置的不可逾越的障碍所阻隔,而今则能够

团聚在一起。

有一天,我们发现远处漂浮着一个形状奇特的物体。海上的生活单调沉闷,因此,一旦出现任何不寻常的东西,都会吸引人们的注意。原来那是一艘沉船的主桅,船肯定已经彻底毁损;桅杆上还残存着手巾的碎片,一定是水手们怕被海浪冲走,曾用手巾将自己绑在桅杆上。这艘失事的船显然已在海上漂浮了几个月,船名已经无迹可查,一堆堆海洋贝类生物已经在其上安家落户,长长的海草也漂浮在其两侧。然而,我不禁想到,水手们此刻在哪里呢?他们早已不再挣扎,已经在咆哮的风浪中葬身海底,尸骨也已躺在深海的洞窟中,正在一天天地变白。沉寂与遗忘像海浪一样,最终将他们淹没;没有人知道他们为何遭此厄运。那艘沉船的后面曾飘荡着怎样的叹息啊!家中凄凉的炉火边的人曾为他们进行过怎样的祈祷啊!海上漂流者的情人、妻子和母亲又是怎样地时刻关注着每天的消息,只求得到他们哪怕只言片语的音信!然而,希望又是怎样黯然地变成了焦虑、恐惧和绝望!唉!连一件可资珍爱的纪念物都未曾找回。人们只知道船儿驶离了海港,“从此杳无音信”!

看着眼前沉船的残骸,像往常一样,又令人想起了许多凄凉的往事,尤其是到了傍晚时分,一直晴朗的天空突然阴云密布,变得十分可怕,一场在夏日的航程中常常打破宁静的风暴即将袭来。我们在船舱里围坐在一盏孤灯边,昏暗的灯光使得室内更显阴森恐怖,大家依次讲述自己所知的沉船与海难的故事。令人尤为震撼的,是船长简短的讲述。

“有一次,我乘坐一艘非常坚固的船,沿着纽芬兰海岸航行,”他说,“一场当地常见的大雾将我们的船笼罩了起来,即使在白天,视线也无法及远,到了夜里,雾更是浓得使人连两船远之外的物体都看不清。我点亮了桅杆顶部的几盏灯,密切注视着前方,以免撞上习惯沿岸停靠的小渔船。在轻拂面颊的微风中,我们的船全速前行。突然,值班的水手发出惊呼,‘前面有船!’——几乎话刚说出口,两艘船就撞在了一起。那是一艘已经抛锚的小型纵帆船,船的侧面正对着我们。所有的船员都在睡觉,忘记了挂起一盏灯。我们这艘沉重的大船正撞在那艘船的中部,将其撞沉,并从船身上碾过,继续向前驶去。当那艘船在我们身下渐渐沉没时,我瞥见两三个不幸的人半裸着身子冲出了船舱;他们刚刚从床上惊醒,就尖叫着被海浪吞没了。我听到风中传来他们被淹没时的哭叫声;风把这些声音灌入我们耳中,然后又将其卷走,再也听不到了。我永远也忘不了那些哭喊声!因为船速太快,过了一些时间,我们才能够掉转船头。我们返回到出事地点,尽可能地猜测那艘小渔船的下锚之处;我们在浓雾中搜寻了几

个小时,还发射了信号枪,看是否能听到幸存者的呼喊;但四周一片寂静——我们再也没有看到过他们,也没有听到过他们的声音。”

我承认,像这样的故事,使我暂时无法再继续美好的幻想。夜越来越深了,风暴也更加猛烈。海面上波涛汹涌,一浪高过一浪,并发出可怕的沉闷声音。有时,头上密布的乌云似乎被闪电撕开一样,光影颤动着投射在泛着白沫的波浪上,使得随之而来的黑暗更加恐怖。雷声在浊浪滔天的海面上轰鸣,并在浪峰间回响,经久不息。我看着船在咆哮的巨浪中颠簸起伏,但却仍然能保持平衡,并一直在前行,真堪称奇迹!帆桁不时地沉入水中,船头也常常被波涛淹没。有时一个迎面扑来的巨浪仿佛就要将它吞没,但巧妙地转动船舵之后,船便幸免于难了。

回到船舱之后,那可怕的景象仍然回荡在我的脑海之中。狂风呼啸着掠过帆缆,发出的声音如同葬礼上的哀号一样。当船小心翼翼地行驶在汹涌的海面上时,桅杆吱嘎作响,船舱壁也在重压下发出呻吟般的声音,令人胆战心惊。我听着海浪猛烈地拍打着船身,呼啸声近在耳边,仿佛死神正狂怒地绕着这座漂浮的监狱寻觅他的猎物:哪怕是一个钉孔、一条接合处的裂缝,都会使他乘虚而入。

然而,在海面平静,和风宜人的晴好天气里,一切令人消沉的想法也都飞到了九霄云外。在风和日丽的海上,谁能不感到欢欣愉悦呢?当船儿鼓帆前行时,船头翻卷起的欢乐的浪花就像是深海的统治者一样,显得那么傲慢,那么高贵!

也许,一次航行的奇思妙想就足够我编撰成书,因为我的幻想几乎从未停止过——但船已靠岸了。

在一个天气晴朗、阳光明媚的早晨,从主桅上传来了一声令人激动的叫喊——“陆地!”只有身临其境者,才能体会一个第一次见到欧洲的美人此时此刻心中产生的各种美妙感觉。仅仅是“欧洲”这个名字,便会使他浮想联翩。这里是希望之乡,他在童年时听说过、求学时向往过的一切,都存在于此。

从那时起直至踏足欧洲大陆的这一刻,我一直都处于狂热的兴奋之情中。战舰如同巨大的守护神般在海岸边巡游;爱尔兰岬一直延伸至海峡里;威尔士的群山高耸入云——这一切都令人兴趣盎然。当我们的船驶入默西河时,我用望远镜观赏着沿岸的风光。凝视着修剪整齐的灌木丛和绿色草地环绕中的整洁村舍,我感到喜不自胜。一座修道院的废墟上爬满了常春藤,一个乡村教堂的锥形尖顶从群山中显露出来——英国特色在这里尽显无遗。

在风平浪静的情况下,船很快驶入港口。码头上挤满了人,有些人悠闲自在地旁观着这喧嚣景象,还有一些人则急切地盼望着能够见到朋友和亲人。我看到一个人眉头紧皱,神情不安,可以判断出他是一个商人,而且在船上托运了货物。只见他双手插在衣袋里,若有所思地吹着口哨,踱来踱去;由于他的与众不同,拥挤的人群为他让出了一条路来。岸边和船上的朋友彼此认出对方时,不时地发出欢呼和问候。一位衣着简朴、举止异样的年轻女子引起了我的特别的注意。当船靠岸的时候,她从人群中探出身来,双眼急切地在船上搜寻着,希望能看到久盼的亲人。正当她略显失望和不安时,我听到了一个微弱的声音在呼唤她的名字。那是一位不幸的水手,在这次航行中,他一直病魔缠身,船上的人都对他深表同情。每当天气晴朗的时候,他的同伴们就在甲板的阴凉处为他铺一张床垫;但后来他的病情越来越重,只能整天躺在吊床上,不停地喃喃自语着,希望能在临死前见妻子一面。当船驶入内河时,他在别人的帮助下来到了甲板上。此刻他正靠在横桅索上,面容消瘦,脸色惨白,难怪他的妻子那满怀深情的双眼都没能认出他来。然而,一听见他的声音,她的目光就立即落到了他的身上,并且眼神中顿时充满了悲伤。她绞扭着双手,发出了一声极其微弱的尖叫,痛苦万分地默默站在那里。

此刻的码头上,一片匆忙嘈杂的气氛:熟人相见——朋友问候——商人交易。只有我孑然一身,百无聊赖——没有朋友来迎接,也没有人向我欢呼致意。我踏上了这片祖先的土地,却感到自己像一个陌生人。

The Voyage

*Ships, ships, I will descry you
Amidst the main,
I will come and try you,
What you are protecting,
And projecting,
What's your end and aim.
One goes abroad for merchandise and trading,
Another stays to keep his country from invading,
A third is coming home with rich and wealthy lading.
Halloo! my fancie, whither will you go?*

— Old Poem

To an American visiting Europe, the long voyage he has to make is an excellent preparative. The temporary absence of worldly scenes and employments produces a state of mind peculiarly fitted to receive new and vivid impressions. The vast space of waters that separates the hemispheres is like a blank page in existence. There is no gradual transition, by which, as in Europe, the features and population of one country blend almost imperceptibly with those of another. From the moment you lose sight of the land you have left all is vacancy until you step on the opposite shore, and are launched at once into the bustle and novelties of another world.

In travelling by land there is a continuity of scene and a connected succession of persons and incidents, that carry on the story of life, and lessen the effect of absence and separation. We drag, it is true, “a lengthening chain,” at each remove of our pilgrimage; but the chain is unbroken: we can trace it back link by link; and we feel that the last still grapples us to home. But a wide sea voyage severs us at once. It makes us conscious of being cast loose from the secure anchorage of settled life, and sent adrift upon a doubtful world. It interposes a gulf, not merely imaginary, but real, between us and our homes — a gulf subject to tempest, and fear, and uncertainty, rendering distance palpable, and return precarious.

Such, at least, was the case with myself. As I saw the last blue line of my native