

忘年鳴梭

文浩若 題



连丽 罗列/著



北京燕山出版社

忘年鸣梭

——文洁若题

连丽 罗列/著

北京燕山出版社

(京)新登字 209 号

图书在版编目(CIP)数据

忘年鸣梭/连丽 罗列 著(红蜻蜓文丛:桂建军、张德兵主编)

1999.4 ISBN7—5402—0823—6

I. 忘…

II. 连…

III. 文学…作品集…当代

IV. 1633

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 21652 号

忘年鸣梭

连丽 罗列 著

北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

北京百花印刷厂印刷

*

850×1168 32 开本 3 印张 80 千字

1999 年 4 月第一版 1999 年 4 月北京第一次印刷

印数:1000 册

ISBN7—5402—0823—6/I·480

丛书总定价:178.50 元(本册定价:8.50 元)

代前言

(节录)

诗文二辑均已收到。关于信件，我以前在给你的信里可能曾说到，有意义的书信可以发表。但我的意思是指两方面的，相互间的。现在你要那么庄重、单独披露我的信件，却忘掉了你那方面的，我怎么会一下同意呢？

现在，“城乡列丽——忘年飞絮”一辑里的稿子，连同你的来信和要求，又一次展现在我的枕上，使我惊讶的是，你的“以现在心境写过去之情”的长、短篇章，竟然再一次那样地激动了我，几乎超越又揉合了你当年的那些散落的步履，大大地，再三地激励着所有老的、少的“忘年者”不断向前。就象你从前的那些“思想语言”一样，又给我带来了新的鼓舞，带来了信心、力量和慰藉。在这里，决不是老前辈怎么“教育”、“教导”、“教诲”青年人，决不是老年人怎么用他们的“光”和“热”赏赐“人间”；在这儿，是年轻人曾用他们的素质，他们的良知，他们的谦细和他们的精神，曾用他们对活跃的现实以不断的求索和验证，给所有的“忘年者”带来了新的希望。我要在这信上告诉你——

你可以发表我的那些笨拙的信件，我也同意我的署名，我并以此引以为荣。

罗列

戊寅虎年除夕寄自漳州

序

我与先生的认识已有五年之久。在这期间，我们信来信往，互谈工作、学习、生活。累积了一叠厚厚的信札，也留下了一段长长的故事。

赢得了先生的同意我在我的第一个集子里，把先生给我的信件拿出来示人——无异于把香风一缕献给人间。它会像所谓的“古典美”、“传统美”、“永恒的爱情”、“平凡的诚实”等词语一样，给你最殷实的体味，最持久的感动。

它远离金钱、权威，是物欲横流背后的纯然沉淀，是可以透过时光与心灵的“强力线”，是人类在反反复复的思考中，最崇尚最真切的向往。

它又像春日的花环，盘绕着爱的花朵，簇拥着庭院的草香，热热烈烈地和春的信息，送给在跋涉中摸索前行的“苦儿”，让涅槃的洗礼，使每一个人在花雨中、草浪里、沉思，奋起，从而摇撒更多更密的花的海洋……

更为纪念爱，而献给所有如先生一样的爱的使者。

连 丽

一九九九年元月十六日

目 录

书名题签	文洁若
代前言	(3)
序	(4)

第一辑

城乡列丽——忘年飞絮	(1)
------------------	-----

第二辑

连丽诗文

可爱的流浪儿	(51)
女友的婚礼	(52)
卡拉 OK 厅前	(55)
一个老太的选择	(57)
生活常规	(58)
醉酒三例	(59)
雨夜寻宿	(61)
疯姑记	(63)
燕子	(64)
第二生命	(65)
等候	(66)
天象	(69)
桥梁	(70)
生死观	(71)
抓奖	(72)

别人幸福,就是自己的喜乐.....	(73)
可怜奶奶心	(75)
“垂沙”的启示	(77)
一幅画的联想	(78)
我想成为作家	(79)
日月情	(81)
花开花又落	(81)
春雨的色网	(82)
平凡,也是一种艺术.....	(82)
月下遐思	(83)
回首	(84)
眼前的一朵红玫瑰	(84)
爱心的回应	(85)
心之独舞	(86)
相逢	(87)
神圣的教坛	(88)
爱的殉葬——悼三毛	(88)
莲心	(89)
对换	(89)
跋	(90)
十六字令二首	(91)

第一辑

城乡列丽

——忘年飞絮

那是一九九三年。

我离开了熟悉的校园，结束了象牙塔一样的学生时代，回到了我的母校——初中毕业时的北城中学，开始了我的教员生涯。

但我又与别人不同，像紫云与晓红女士，她们是上级分配来的，是带了一种大家公认的荣耀与光环，被聘任到本校园的，因此上便有了极大的优越性。而我——充其量算是自费求学，自谋职业，因此便与优越感无缘，最直捷的表现，就是工资待遇的天壤之别。这令我生出无限的压抑与自卑，尽管极力克制，但却总也走不出这种无着边际的实际。

正是在这个时候，我认识了罗列先生，冥冥之中，他给我寄来了第一封信，从此便开启了一段故事的长河。

先生的第一封信是这样的：

连丽：

我写信给你。但不知你能不能收到。

你的散文《飘逝的金叶》，写得很有水平。接下的自白，也写得简炼、坦诚，

从你的文章和你的照片看，在我的面前，是一个充满情感，爱思考，频求索，不遗忘，秉正直，洁魂灵的女孩子。你定是非常努力的吧！不知你是从何年开始发表的作品？发表作品前，你从几岁开始作文？读了哪些文学作品？我认为这一代青年，他们的早期作品，水平是较高的。我十四岁发表作品，拿我早期的这些东西看，显然没有你们的起步水平。当然，作品的个性是另一回事。你最近还写些什么？能不能寄几篇（首）给我阅读。愿你不断进取。我如有空，又想说什么，就说给你。你的住址怎么写较易收到？来信时写好为妥！祝

安好！欢愉！

罗列

93.7.21

先生的一席话，使我恍然有悟。忆起了一段在文学道路上如鱼得水的小插曲，更惊叹自己会如同璞玉一样地装在别人的心田，被人挂念，被人夸赞。这无形中增加了我的自信，在不随人意的生活现实中，我看到了自己价值的另一面。突破自我，实现自我的愿望，更加坚固地留存于心灵一隅。

我给先生寄去了以前曾写的几篇文章，并回答了先生的几个问题。在这期间，先生给我寄来了两本书《一束玫瑰》与《春影集》。我细心地阅读它们，并极为珍惜地保存下来。

很快的先生又来了第二封信：

连丽：

我住院多日，没有给你写信了。最近收到你的来信，方记起我曾给你寄书的事。你捎给我的诗文，我都保存好。我难得有机会贴近年轻人的真切心扉，你又寄来的几篇（首）用你的话说，就是你的“思想的语言”，仍然是很感召我的。《梦的旋想》的明丽心灵和所达到的感情境界，谁能如此吟成的呢！你的“梦想”这么谦逊，你会感动上苍的。

来信尽悉，你不要悲伤。仍然是普希金很早就激励你的：《假如生活欺骗了你》（诗略）。如果你还有困惑，那么柯罗连科的《灯光》也是时刻在“那条黑沉沉的河流”前方召唤的！（文略）

临时代课不要紧，重要的你有能力而且热爱。什么叫“金不换”，五拾块钱无愧情操！

失掉爱情不要紧，奔驰常会摔跤，缓步也许更为踏实。什么叫做“得与失”，失去的焉知是祸？

你业余要多创作，心放在这儿，一切祸福荣辱怎能对人夸何！通渠道，灵信息，多发稿，争取作品常与各地读者见面。

你家里还有谁呢？你妈爱你吗？你爸爱你吗？你哥爱你吗？你

是老几？家里需要你的帮助吗？你爱生气吗？亲人中你最爱谁？

你有空就给我写信吧！祝

安好！快乐！

罗列

93.12.20

除了信件，先生还寄来了一首诗《海的真谛》，诗中通过描述不同生活阶段的有关海的梦想，表现了诗人对生活，对家园的挚爱，更有一种南征北战的革命精神鼓舞着人心。

看了先生的诗，我自愧弗如，对于先生和精神和艺术境界更是肃然起敬。

从很早的时候，我便开始写东西，最主要的表现形式就是日记，一路坚持下来，至今未断。上高中时写了几篇文章，恰在书店遇到了一位陌生的编辑，后来文章寄给他，不知是处于鼓励，还是别的什么，在小报上发表了。在教院进修期间，该编辑部又来约稿，我在日记中又摘一篇《秋日私语》寄给他，他又给印出。我想我是被好心的编辑们宠坏了，他们为了鼓励我，所以才看重我。

我把那几篇文章寄给了先生，先生给了我那样的褒赞，这令我有些鼓舞。但现实生活的冷遇，往往隐藏了这种欣喜，对自己的这点可怜的才气，往往视而不见。较易于一味地陷入忧伤。

恰在这时，我的爱情又走入低谷，相识几年的朋友，分道扬镳，心情可想而知。

也曾想过自救，于是拿出普希金的诗《假如生活欺骗了你》，罗列先生又带来了在“那条黑沉沉的河流”前方召唤的《灯光》。

我想我应当从零做起，一方面要教好书，尽一份老师的责任，加紧自学，在条件上，使自己更适应于将来，而不至于被淘汰。另一方面，要更加注重写作，争取每天在授课之余写些东西。就像先生所讲的“什么叫做‘金不换’，五拾块钱无愧情操！”我变得

安然、勤奋，我想总有一天，我会实现自己的愿望。

时隔月余，也即年末除夕将近时，先生又邮来了他的第三封信：

连丽：

我因年高体弱常会住院，你勿耽挂，你对我的关心慰候。为我祈祷，为我祝福，使我非常感谢，也甚为感动。

你上月二十日（二十三日投邮）的信件，我于二月二日方才收到。因此我的这封信赶不上于旧历除夕落到你的手里。但我记着你的叮咛，我会在这天记住北方的一个女孩曾给予我以信任、慰藉和尊敬的忘年之诚带来的欢愉和勃勃生机。我会在这天晚上看到你无忧无虑地同爸妈兄弟围炉团聚，我看见夜光杯里的葡萄酒映红了你偕亲人们欢乐的脸庞和满屋醇郁的笑语欢声。祝贺你阖家安吉，春节快乐！万事如意！

连丽，感谢你详细告知我关于你的家庭情形。你说到姊姊、兄弟、妈妈和父亲，描绘了非常疼爱你的爸爸和妈妈。就像回到了我的青年时代。我的爸妈许多地方也象你现在健在的父母一样，妈妈还在我们年小时就成为一个虔诚的基督教徒，她把慈爱和善良带给街巷邻里，父亲就用精湛的医术实现妈妈普济的心愿。我的父亲也同你爸一样，会做节日的筵席，可惜他也走了。你现在是一个非常幸福的人，你在亲人们的身旁继续成长。你要努力写作，你会成为你乡里的闻人，你会成为著名的诗人和作家。你以后还会由于你的勤奋和执着的个性，成为一个各种知识的占有者，各种语言的熟操者，有谁知道，这个现在不显眼的女孩子，会在日后成为一个怎样了不起的祖国和世界的大奉献者呀！

先生联系了我告诉他的关于我的家庭情况，回忆了他的青年时代。他的怀旧使我很感亲切，很想他会多谈一些往昔和现在的

事。但他的笔杆指向，却那么认定这个女孩会是那样地成为他所关注的中心。这是怎样地鼓舞我啊！也许是我告诉他我将去县文化馆任职的事，也许是我在哪个地方曾表明了我的心向和追求，难道是我书信里的“思想语言”也增添了他对一个乡下无声无闻的女孩子予以如此坚信和祝愿的吗？我一面惊喜，一面不敢骄傲了。接着他就从我对有关日记的提问中，特别专论了日记这一体裁的意义和写法，笔调那么简洁、幽逸，至今不能忘掉。

写日记可以练笔。但日记有“九十九”种，你写哪一种？写一般日记，有话则长，无话就少，哪怕一句话，不忘日日写就行。记事的，总会有事，无事的就写“无事”二字，也不停写。记流水账的，缺一日就不完整。记思想的，与日子对碰，碰不上就不硬碰，不做“无病呻吟”。抒情的，可做插曲，可以晒网。日记小说，“日记”算个“手段”。专题日记，“日记”只算“目张”。写给自己看的，做备忘录的，可叫“隐私”，也并不隐私的，一旦披露，“市价”连成……。写日记，说它可以练笔，是因为它逼你日日拿笔。但说到底，它是一种创作。郭风的五彩日记，逐种逐则是诗的化身，从花树长出的都是花。让跋涉者采撷、鼻闻、远扬。

写作也是一种机遇。写出一篇，就是一篇，难得一篇，就难得一篇。可以发的就发，暂不发的就留着备用。退稿是常有的事，不做好坏结论。发表的存入社会，但好的才存读者心里，并化为力量，变成各种物质。

附去一个资料，虽不完全，可先选择。这些大部分是民间报刊，我也不知“庐山真面”，你尝试认识。以后你到文化馆后，可以与同志们一起发起、组织社团和办刊，并可以与这些社团挂勾、联系，取长补短。但你不要卷入烦屑事务。你要多读多写。

你有哪些困难，也要在信里提及。

祝

安好！快乐！

罗列

94.2.3

先生的信，娓娓道来，如淙淙细流，越过心底——这令我有许多感想，我想到了大姐。每当我外出时，姐姐便会说：“出外在外要小心，人要走黑路，再当紧的事都要及时回家……”姐姐的话有点反反复复，婆婆妈妈，岂不知正是因了这许许多多的告诫，我才自觉或不自觉地走过幸福而又完美的青春岁月。我感谢姐姐，更感谢罗列先生也赠予了我这无尚的关注与爱护，在工作，在生活，在人生的追求上，给我最至切的引导与教诲，在这种春雨般的滋润下，我觉得自己就像是一粒饱涨的种子，随时会伸展成一种可喜的新绿。

接先生的这封信时，正是春雨濛濛的黄昏，眼光越过窗子，正看到冬青的绿壁在微雨下默立，那是一种可喜的风景，是春寒料峭中唯一的花园陈地，这正如人间至情，愈是在冷漠的花园，便愈能体会到它的热切，体会到它的动人之处。

上封信，我与先生有一个“除夕”之约，也就是在旧历年三十的晚上，我要向先生遥寄心语。

这天终于到了。因为是一年的最后一天，大家都把最干净、最体面的衣服褶皱叠好，等明天焕然一新。我特意洗了头发。民间有一个说法：“年三十，洗美人”，意即人们大都会在这天，把浑身上下的灰尘，清除的干干净净，舒舒爽爽迎新年。一切准备就绪，又有滋有味地围坐着看电视里的大节目。激动人心的时刻就到来了——十二点，零点，我期盼的时刻。当钟声敲响时，我无言地脱离开热闹的小屋，静默地，一级一级地攀过平房的爬梯，去到平房顶，立于一角，面向东南，对着罗列先生的方向，拊手默祷……那样子，像一个最最虔诚的修女，激动地放飞心中的新鸽。此

时，灯花在夜空中开放，鞭炮在小村中震响，我的眼睛也因此有些模糊了。我想吧，我最应该珍惜罗列先生的厚爱，他是冥冥之中，命运派遣来，要与我做朋友的，我因此而称他为圣诞老人。是吉祥而又善良的使者。

这以后，先生又给我寄了一本书《当代新文学作品选》，也即先生的第四次来信。

我想吧，我大概给先生说过，我的居地离县城很远，买书特不便，溜图书馆，更是难以成全的梦想，我觉得，我读的书太少，没有它们，“会折断想像力、创造力的翅膀”，“说者无意，听者有心”，先生便邮来了书。我爱书，又怕先生花钱。

为此我还写了一则日记：

“罗列先生，您邮来了书，我的心中又增加许多自责，因为我没有象我曾许诺的那样，做一个写作上的‘爬虫子’，我欺骗您了吗？先生，我不想，可是却在懒散中造成了这种事实，我应该向您道歉，但我更应该在迷糊中觉醒，努力多读多写。”

我给先生回了信，告诉他，我仍安心地在兆城教学，没有到其它地方去。

岁年轻蹉，不知不觉，金秋又至，十月月末，先生给我来了第五封信：

连丽：

前天刚又给你寄书，不期今天接到了你给我的尽复的信。真是糟糕，你信里说是三天前收到我的信的，那就是你写这封信（18日）前三天的十月十五日，我查前信发的日期是9月29日，这么说，漳州29日发的信，要半个月以后肖县才能收到，这比寄边陲或国外的邮程还要长。有中学的乡村，交通还这么闭塞吗？就算邮程再怎么长，信是不会丢的，平信不丢，挂号丢了邮局要赔偿。我又查了一下，六月那封平信是六月二是日就投邮的。八日

的书也是八月上旬就发的。一般八天邮程即可到达（你现在的这封信，我三十日收到，只七天）。你要向学校或村委会及邮局查明查清，挂号邮件更不能含糊。又，你的这封信是十月十八日写的，而信封上的邮戳是十月廿四日十九时，可知你写好信后搁了快一周才发信，记得你还曾写好了几十天，一个月后才投邮的，为什么要这样呢？总想不出“原因”。我想，这也许与你生活上的慢节奏有关。这一点，也许我和你不同，我总是及时处理各方来信。与你的通信我也非常看重，因为我很高兴遇到一个有水平，有理想，有德探的忘年朋友。我很少信任年轻人，难得把心交给谁。回想去年我给你写信，至今有十余个月了吧，如果你平时有紧节奏，我们相对偶的攀谈也许已有好几车，如有意义，也可赠给“人间”，献给这个现实世界的。好了，就你信的开段引出了我这信的开头，竟说得这么多了。

现在谈谈“笑起来的小连丽”。

（一）我的面前仍然是那个矫健、端庄、谦和的女性，是一个使我钦敬的年轻人，不论谁怎么看好，我总是钟情于我自己坚韧的祝望：她会成为一个有益于广大人民的人，好会成为一个以她的思想和创造荣耀祖国的人。虽然我并不读到好的多少诗文，虽然我对她也并不知道更多，但我认识她，理解她，爱护她。她并不是一匹等着伯乐的“马”。她知道自己的心灵和自己的积累，她在刻苦、勤奋的途程中有喜怒哀乐，有人的七情，有最后的笑……

（二）好些名著，我是在青年时代读过的，五十年代还看过若干译片。你会认真读些世界名著，足见你的精神世界的丰富和广阔。《简·爱》你是读谁的译本？简·爱、欧也尼·葛朗台、杜十娘……都是我所喜爱的艺术群像。她们的倔强、脱俗、超凡的个性和美的心灵鞭策着世上的虚伪和丑恶，创造着大地的春天，我把希望交给人类，引志千百万人成为第一流人。你会这样地认识和喜欢她们，也可见到你的生活的意向和追求。但是生活中没有