

1900-2000

百年美文

说文谈史卷
上

季羡林 主编



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

1900—2000

百年美文

说文谈史卷



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

百年美文. 说文谈史卷 (上中下) / 季羨林主编; 刘勇, 付平
分册主编. —天津: 百花文艺出版社, 2010.9

ISBN 978 - 7 - 5306 - 5685 - 3

I. ①百… II. ①季… ②刘… ③付… III. ①散文 -
作品集 - 中国 - 现代②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV.
①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 160672 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 787×1092 毫米 1/16 印张 41.5 插页 6 字数 498 千字

2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1 - 5000 套 定价: 80.00 元

百年美文

序言

上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。

“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。这百年中的

散文,特别是其中之美文,不可不读。

所谓美文,即指那些不仅诉诸读者之理智,且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字,这二字也可以分开来讲:真,就是真实,不能像小说那样虚构幻造;情,就是要有抒情的成分,且感情真挚。

美的散文往往写的是身边的琐事,古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事,范围极广,人生旅途中的所历所感,无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上,遍地潜伏着蓬勃的生命,随处活动着熙攘的人群,撷取其中一颦一笑,写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物,这样的文章能净化我们的感情,陶冶我们的性灵,小中有大,小中见大,平凡之中见真理,琐细之中见精神。

这套分类选编的“百年美文”中,许多作者是我所熟知的,许多文章曾陪伴我多年,可以称作老友;当然,也有不少作者的面孔是陌生的,不少作品是初次读到的,但这些文章都足堪咀嚼,颇耐品味,虽是新交,亦感亲切。古人云:“言之无文,行之不远。”这套丛书中的作品多具有较高的艺术性,确为美文,我相信它们足以行远传后。

季红林

2008. 3. 18

卷 首 语

刘勇 付平

001

遥望散文天空的璀璨星光，或于激情澎湃间打动心绪，或于细致琐事中唤起亲切，或于怀人剪影中刻骨铭心，或于一花一世界的哲思中启迪心智，或于景致勾画中如临其间……散落的心绪，散落心底的片断，散落思考中的天地，如是种种，或许就是百年乃至千年的文之魅力。

但是，在散文的天空中，还有另一种感动，另一类沉思，另一番执念。借文史鉴古今，以怀古幽思呈文人风范，在说文谈史间，自古而今，天地纵横，无所不包，穿越心灵。

笑谈千古事，细说文谭风，以学术性见真知，以趣味性显品格，以知识性证深韵，以感悟性体至情。这不是简单的历史陈述，而是在其间深蕴了作者深沉而多层次的文苑风范，在字里行间惊现历史的鸿泥，文化的掠影。在其中，我们可以发现作者的人生感悟与艺术体验，即使面对同样的历史，有人点评江山，有人抨击时政，有人嗟叹人生无常。一样历史，百样情关。但无论如何，皆以严谨的学术性为基准，以个性化的感悟为出发点，恣肆汪洋之间，意韵深厚

之际,形成万千气象之事,充盈着心灵的撞击、人文的关怀。

本卷在百年散文的发展历程中,采撷近百篇美文,或是为文者的历史思考,或是治史者的人文探索,在这里,他们站在现世的基点,以深沉的思考解读历史,以对中华历史的探求,凝结千年文化的执著,可谓谈史说文,激扬乾坤。

从世纪初新文化运动的先行者,到新世纪先锋人物的代表,从国学大师到新儒学代表,从学贯中西的文人到文采卓然的史家,在本卷书中,你会发现,世人皆知的鲁迅、周作人、季羨林、张中行、钟敬文……,或是有些人们还不熟悉的朱家溍、林非、杨闻宇……你会发现,在余秋雨文化苦旅之前,很多前人已经跋涉过千里万里,在他千年一叹之际,很多人都曾经激扬慨叹。魏晋风度之后千百年的思索,辛亥革命中个人的深忧,卢沟晓月耀史照今,金梁桥外月色如霜,五绝之中的女子,把栏杆拍遍,问燕台何处,在历史的幽默中,在社稷坛的抒情间……这一节节历史,这一片片文心,让史家之绝唱,千年依然在唱;让无韵之离骚,百年依然风采。

我们精选的这些文章,皆以说文谈史为题,面对中华乃至世界千载风云,悠悠品读百年文史的精髓。这里有名家名作,也有你不熟悉的作家的佳文,更有一些湮没在史海钩沉中的精粹之作。我们无法评说,我们也无需评说。文章千古事,数不胜数,这不仅是我们的荣光,更是我们与读者共有的永恒的思量。我们相信,你会从《水云》、《燕台何处》中发现不一样的沈从文、袁鹰,从《一朵花里的世界》、《叩启鸿蒙》中知道陈之藩、王充闾……如同面对千年的历史,人们在做不一样的阐释,面对百年美文,你也会体味不一样的馨香。

在说文谈史之中,白云千载不会空幽而过,千岁之忧更会激发你的怀想,让历史不仅成为巴山夜雨的话题,更成为以史为鉴的收获。在这里,你发现历史的趣味,发掘史证的魅力,更从中发现学术

之魅,学术之美,文化之轨,文化之魂。

说文谈史,谈的不仅仅是古今得失,更是现世人生;说的不仅是文化旅程,更是前人走过的展履足迹,彰显于眼前,让我们这些依然在路上的人们,思考如何前行。

最后,需要说明的是,在本书的编选过程中,韩冬梅、张露晨、周源、王胜男、许江等诸位友人,积极参与了作品资料的搜集与整理,在此特别致谢。

2009年10月6日北京新街口外铁狮子坟



说文谈史卷

① ②

上

	卷首语 / 001	
刘 勇		
付 平		
蔡元培	《中国古代哲学史大纲》序 / 001	
章太炎	国学会会刊宣言 / 003	
梁启超	学与术 / 005	
梁启超	三十自述 / 008	
鲁 迅	魏晋风度及文章与药及酒之关系 / 013	007
鲁 迅	儒术 / 027	
周作人	太监 / 031	
周作人	日记与尺牍 / 035	
黄 侃	释侠 / 039	
陈寅恪	狐臭与胡臭 / 042	
陈寅恪	书杜少陵哀王孙诗后 / 046	
胡 适	答任叔永 / 051	
胡 适	《国学季刊》发刊宣言 / 058	
许地山	英雄造时势与时势造英雄 / 073	
顾颉刚	孟姜女故事的转变 / 076	
林语堂	元稹的酸豆腐 / 096	
林语堂	诗人、名妓、高僧 / 099	
胡愈之	辛亥革命与我 / 122	

徐志摩	落叶 / 126
王统照	卢沟晓月 / 141
朱光潜	文学的趣味 / 145
朱自清	论雅俗共赏 / 151
郑振铎	蝴蝶的文学 / 157
郑振铎	金梁桥外月如霜 / 170
葛伯赞	内蒙访古 / 174
丰子恺	随园诗话 / 189
丰子恺	伯牙鼓琴 / 194
曹聚仁	“蒹葭苍苍,白露为霜” / 197
曹聚仁	谈魏晋间文人生活 / 200
冰 心	谈孟子和民主 / 203
冰 心	“孝”字怎么写 / 205
中	
沈从文	水云 / 207
梁实秋	退休 / 238
朱 湘	日与月的神话 / 241
朱 湘	五绝中的女子 / 243
丁 玲	谈鬼说梦的世界 / 247
吕叔湘	苏东坡和“公在乾侯” / 249
叶灵凤	可爱的斯蒂芬逊 / 253
叶灵凤	座右书 / 255
梁遇春	“还我头来”及其他 / 258
张中行	闲话古今 / 264
张岱年	评“三不足” / 272
张岱年	辨程门立雪 / 275

季羨林	法门寺 /	278
金克木	历史的幽默 /	283
金克木	“书读完了” /	286
唐 弢	摩罗小品 /	293
孙 犁	谈柳宗元 /	300
孙 犁	《红楼梦》杂说 /	304
徐 迟	废园 /	307
黄仁宇	渔阳鼙鼓动地来 /	313
饶宗颐	海道之丝路 /	320
饶宗颐	建阳·考亭:朱子晚年故居 /	322
曾敏之	望云楼随笔八题 /	325
曾敏之	知人术 /	335
秦 牧	杜甫爬树和鲁迅驰马 /	338
黄 裳	明太祖与徐达 /	341
黄 裳	琉璃厂 /	351
柏 杨	英雄人物 /	357
柏 杨	隋唐宫廷 /	361
邓云乡	贡院 /	366
邓云乡	城阙怀古 /	369
袁 鹰	燕台何处 /	369
陈之藩	一朵花里的世界 /	383
陆文夫	有用与有趣 /	388
陆文夫	寒山一得 /	392
余光中	美文与杂文 /	395
余光中	何曾千里共婵娟 /	397
李国文	从严嵩到海瑞 /	401

林 非	询问司马迁 /	412
林 非	浩气长存 /	419
颜元叔	英诗误我 /	428
下		
王 蒙	名士风流以后 /	433
王 蒙	小说的世界 /	442
王充闾	土囊吟 /	450
王充闾	叩启鸿蒙 /	466
王春瑜	“万岁”考 /	475
汪荣祖	诗具史笔与史蕴诗心 /	481
刘心武	帐殿夜警 /	489
刘心武	皇帝补裤子 /	503
杨闻宇	六骏踪迹 /	508
卞毓方	煌煌上庠 /	513
余秋雨	一个王朝的背影 /	524
余秋雨	笔墨祭 /	543
梁 衡	把栏杆拍遍 /	557
葛兆光	唐诗过后是宋词 /	565
夏英勇	驿站 /	573
赵丽宏	诗魂 /	592
贾平凹	陶俑 /	599
李木生	在山水与皇帝之间 /	604
林清玄	温一壶月光下酒 /	622
林清玄	三生石上旧精魂 /	629
陈平原	晚清的魅力 /	637
费振钟	万历科场 /	641

蔡元培
(1868-1940),
字鹤卿,号子
民。浙江绍兴
人,近代著名
民主革命家、
教育家。

《中国古代哲学史大纲》序

蔡元培

我们今日要编中国古代哲学史,有两层难处。第一是材料问题:周秦的书,真的同伪的混在一处。就是真的,其中错简字又是很多。若没有作过清朝人叫做“汉学”的一步工夫,所搜的材料必多有错误。第二是形式问题:中国古代学术,从没有编成系统的记载。《庄子》的《天下》篇,《汉书·艺文志》的六艺略、诸子略,均是平行的记述。我们要编成系统,古人的著作没有可依傍的,不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人,不能构成适当的形式。

001

现在治过“汉学”的人虽还不少,但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生,治哲学的本没有几人,这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏,稟有“汉学”遗传性,虽自幼进新式的学校,还能自修“汉学”,至今不辍。又在美国留学的时候,兼治文学、哲学,于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处,一到先生手里,就比较的容易多了。

先生到北京大学教授中国哲学史,才满一年。此一年的短时期中,成了这一编《中国古代哲学史大纲》,可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍,看出其中几处特长:

第一是证明的方法:我们对于一个哲学家,若是不能考实他生存的时代,便不能知道他思想的来源;若不能辨别他的遗著的真伪,便不能揭出他实在的主义;若不能知道他所用辩证的方法,便不能发现他

有无矛盾的议论。适之先生这大纲中，此三部分的研究，差不多占了全书的三分之一，不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门。

第二是扼要的手段：中国民族的哲学思想，远在老子、孔子之前，是无可疑的。但要从此等一半神话、一半政史的记载中，抽出纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月，不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段！

002

第三是平等的眼光：古代评判哲学的，不是墨非儒，就是儒非墨。且同是儒家，荀子非孟子。崇拜孟子的人，又非荀子。汉、宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子。近人替诸子抱不平，又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了。适之先生此编，对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是很平等的。

第四是系统的研究：古人记学术的，都用平行法，我已说过了。适之先生此编，不但孔、墨两家有师承可考的，一一显出变迁的痕迹，便是从老子到韩非，古人划分做道家 and 儒、墨、名、法等家的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。

以上四种特长，是较大的，其他较小的长处，读的人自能领会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古，而近世，编写一部完全的《中国哲学史大纲》。我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了。

中华民国七年八月三日

章太炎
(1869-1936),
字枚叔,号太
炎,浙江余杭
人。清末民初
民主革命家、
思想家。著名
学者。

国学会会刊宣言

章太炎

自清末迄今三十有余载,校官失职,大经教而贼民兴,其有秉德树
悖,不失教本者,盖百不过四五,然犹为众所咻,无以流泽于世,奸
言朋兴,覃及校外,察其利害,或不如绝学捐书为愈。余去岁游宛平,见
其储藏之富,宫墙之美,赫然为中国冠弁,唯教师亦信有佳者,苦于熏
莸杂糅,不可讨理,惜夫圣智之业而为跖者资焉。或劝以学会正之,事
绪未就,复改辙而南,深念扶微业、辅绝学之道,诚莫如学会便。其秋,
苏州有请讲学者,其地盖范文正、顾宁人之所生产也,今虽学不如古,
士大夫犹循礼教,愈于他俗。及夫博学孱守之士,亦往往而见。忼然叹
曰:仁贤之化,何其远哉!顾念文学微眇,或不足以振民志,宜更求其远
者。昔范公始以名节厉俗,顾先生亦举“行己有耻”为士行准。此举国所
宜取法,微独苏州!顾沐浴膏泽者,莫苏州先也。于是范以四经而表以
二贤。四经者,谓《孝经》、《大学》、《儒行》、《丧服》;二贤者,则范、顾二
公。其他文献虽无所不说,要以是为其夔。视夫壹意章句、忽于躬行者,
盖有间矣。讲浹月,将还海上,自恐衰老,不能时诣苏州,又念论述古
义,学者或不能得其本,效顾先生读经会制,以付与会者主之,其事甚
质,而基莫固焉。是于他州或不能举,苏州则有能举之者也。后数月,诸
子复定名曰“国学会”,以讨论儒术为主,取读经会隶之。时有所见,录
为会刊。呜呼!斯会也,其于中国,犹大山之矗空而已,尚未得比于五季
之睢阳、衰晋之凉州诸子也。持之弘毅,何遽不可行远。凡事有作始甚

微，其终甚巨者。仲尼云：“人能弘道”，与会诸子，其勉之哉！民国二十二年一月，章炳麟。

1933年1月

梁启超

(1873-1929)

字卓如，号任公。广东新会人。曾出任司法总长、北洋政府财政总长兼盐务总署督办等职，在清华国学研究院任导师。著有《饮冰室合集》等著作。

学 与 术

梁启超

005

吾国向以学术二字相连属为一名辞，《礼记·乡饮酒义》云“古之学术道者”，《庄子天下》篇云“天下之治方术者多矣”，又云“古之所谓道术者恶乎在”。凡此所谓“术”者即学也。惟《汉书·霍光传赞》，称光“不学无术”，学与术对举始此。近世泰西，学问大盛，学者始将学与术之分野，厘然画出，各勤厥职以前民用。试语其概要，则学也者，观察事物而发明其真理者也；术也者，取所发明之真理而致诸用者也。例如以石投水则沈，投以木则浮。观察此事实，以证明水之有浮力，此物理学也；应用此真理以驾驶船舶，则航海术也。研究人体之组织，辨别各器官之机能，此生理学也；应用此真理以疗治疾病，则医术也。学与术之区分及其相关系，凡百皆准此。善夫生计学大家倭儿格之言也，曰：“科学（英Science德Wissenschaft）也者，以研索事物原因结果之关系为职志者也，事物之是非良否非所问；彼其所务者，则就一结果以探索其所由来，就一原因以推断其所究极而已。术（英Art 德Kunst）则反是。或有所欲焉者而欲致之，或有所恶焉者而欲避之，乃研究致之避之之策以何为适当，而利用科学上所发明之原理原则以施之于实际者也。由此言之，学者术之体，术者学之用。二者如辅车相依而不可离。学而不足以应用于术者，无益之学也；术而不以科学上之真理为基础者，欺世误人之术也。”

倭氏之言如此，读此而中外得失之林可以见矣。我国之敝，其一则