

世界名人傳記

World
Celebrity
Biographies

◎ 毕加索 ◎ 罗斯福 ◎ 巴顿 ◎ 杜鲁门 ◎ 希特勒 ◎ 卓别林 ◎ 艾森豪威尔 ◎ 戴高乐 ◎ 隆美尔 ◎ 铁托 ◎ 松下幸之助



世界名人传记

第七册

《世界名人传记》编委会·编

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界名人传记. 第2卷 / 《世界名人传记》编委会主
编. —北京: 大众文艺出版社, 2010.12
ISBN 978-7-80094-070-5

I. ①世… II. ①世… III. ①名人-传记-世界
IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第086262号

世界名人传记

编 著: 《世界名人传记》编委会

责任编辑: 冰 宏

总 策 划: 三读藏书馆

出版发行: 大众文艺出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里10号
邮政100125

经 销: 新华书店

印 刷: 北京德富泰印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

字 数: 7600千字

印 张: 311.25

版 次: 2010年12月第1版 2010年12月第1次印刷

定 价: 1995.00元 (全8册)

所有权利保留。未经许可, 不得以任何方式使用。

目 录

毕加索	(3669)
第一章 从死婴到神童	(3671)
第二章 小荷才露尖尖角	(3675)
第三章 漫游爱河	(3682)
第四章 进入政界	(3690)
第五章 “芭蕾总给我带来厄运”	(3697)
第六章 巴勃罗与《毕加索的奥秘》	(3705)
第七章 夕阳更红	(3708)
罗斯福	(3715)
第一章 富家子弟	(3717)
第二章 从律师到海军部长	(3722)
第三章 罗斯福是怎样一个人	(3730)
第四章 竞选“总统”	(3735)
第五章 二战时期的罗斯福	(3738)
第六章 轮椅总统罗斯福	(3752)
第七章 伟人与家人的最后时光	(3756)
巴 顿	(3761)
第一章 西点军校的骄子	(3763)
第二章 美国陆军第一号“剑术大师”	(3767)
第三章 美军第一坦克兵	(3770)
第四章 高擎“火炬”的罗伯特	(3777)
第五章 灯红酒绿摩洛哥	(3781)
第六章 突尼斯再露锋芒	(3788)
第七章 扬威西西里	(3794)
第八章 诺曼底登陆	(3801)
第九章 兵围塞纳河	(3807)
第十章 最后的战斗	(3810)
第十一章 遭车祸将星陨落	(3816)



杜鲁门	(3819)
第一章 在童年——往事如烟	(3821)
第二章 走向总统——稳扎稳打	(3825)
第三章 总统生涯——危难受命	(3831)
第四章 结束“欧战”——小试牛刀	(3836)
第五章 波茨坦会议——锋芒毕露	(3845)
第六章 逼日投降——辉煌时代	(3853)
第七章 “杜鲁门主义”——启动“冷战”	(3860)
第八章 再次竞选——举步维艰	(3865)
第九章 朝鲜战争——“君臣之争”	(3871)
第十章 激流勇退——寻常百姓	(3877)
希特勒	(3879)
第一章 少年时代的希特勒	(3881)
第二章 在维也纳的岁月	(3882)
第三章 应征入伍 投身战火	(3885)
第四章 加入政党	(3887)
第五章 啤酒馆事件	(3891)
第六章 在狱中	(3894)
第七章 阴谋夺取政权	(3897)
第八章 国会纵火案	(3903)
第九章 大独裁者	(3906)
第十章 军事扩张——占领莱因兰	(3909)
第十一章 权力的巩固	(3911)
第十二章 入侵捷克斯洛伐克	(3914)
第十三章 闪电战吞并波兰	(3920)
第十四章 攻陷法国	(3923)
第十五章 德苏战争全面爆发	(3926)
第十六章 珍珠港事变——美国参战	(3931)
第十七章 战局扭转	(3933)
第十八章 “最终解决”——对犹太人的种族灭绝	(3936)
第十九章 秘密行刺希特勒	(3939)
第二十章 希特勒的最后一次反攻	(3942)
第二十一章 希特勒的末日	(3944)
卓别林	(3949)
第一章 艰难的童年	(3951)
第二章 初试成功	(3954)

第三章	在美国基斯顿的发展	(3959)
第四章	在埃山奈和互助公司的成熟	(3966)
第五章	在第一国家公司的成功	(3971)
第六章	荣归故里	(3977)
第七章	技巧的突破	(3981)
第八章	事业的鼎盛	(3988)
第九章	战斗的勇士	(3999)

艾森豪威尔 (4007)

第一章	出身平民	(4009)
第二章	军营老兵	(4014)
第三章	获得赏识	(4019)
第四章	天降大任	(4024)
第五章	战后初期	(4029)
第六章	参加竞选	(4031)
第七章	对外政策	(4034)
第八章	美苏“和平”	(4039)
第九章	对内措施	(4042)
第十章	生活、爱好	(4048)

戴高乐 (4051)

第一章	少年壮志——职业军人	(4053)
第二章	次长——主席	(4063)
第三章	荣誉顶峰——退隐归田	(4078)
第四章	光辉篇章——大国地位	(4089)
第五章	回天乏力——八十而终	(4105)

隆美尔 (4109)

第一章	少年隆美尔	(4111)
第二章	初露锋芒	(4113)
第三章	战后教官	(4118)
第四章	魔鬼之师	(4122)
第五章	沙漠旋风	(4126)
第六章	漫长的拉锯战	(4129)
第七章	卷土重来	(4134)
第八章	阿拉曼大战	(4140)
第九章	离别之战	(4150)
第十章	西线之战	(4155)
第十一章	隆美尔之死	(4162)

铁 托	(4169)
第一章 青少年时期	(4171)
第二章 早期革命活动	(4184)
第三章 与希特勒战斗	(4197)
第四章 坚持独立自主	(4211)
第五章 克服困难，战胜敌人	(4220)
松下幸之助	(4229)
第一章 早年的奋斗	(4231)
第二章 加速发展	(4248)
第三章 悟出使命	(4259)
第四章 适应战争	(4271)
第五章 战后重建	(4279)



世界名人传记

毕

加

索

翠

世界名人對語

吐

索

第一章 从死婴到神童

1881年10月25日夜11时15分,一轮冰盘似的圆月,早早地挂在了马拉加的上空,将那皎洁如水的月光洒在了梅尔塞德广场。梅尔塞德广场是马拉加市最主要的一个广场。从广场附近的小山上,不仅可以俯视广场上的纪念雕像和一大群时起时落的鸽子,而且还可以眺望全城风格独特的城堡式建筑和地中海优美的曲线。

离广场不远的一家医院里,唐娜·玛丽亚·毕加索·德·路兹生下了一个既没有呼吸也不会蠕动的瘦弱男孩。医院的助产士想尽办法要救活孩子,但没能成功,最后只好把这个没有生命的躯体弃置在一张桌子上。唐娜·玛丽亚的丈夫唐·何塞·路兹和家族的成员看见这个刚刚降临人世的婴儿浑身青紫,便对这个婴儿不再抱任何希望。但是,何塞的弟弟萨尔瓦多——一位医技高明的权威医生却不灰心。他俯下身子,吸足了一口雪茄,对准婴儿的鼻孔吹了进去,雪茄的烟雾顿时创造出奇迹,孩子活了过来。路兹家的第一个男性后嗣——后来取名巴勃罗的孩子,就这样,“一脸怪相,像公牛一样怒吼着”开始呼吸人世间的氣息。

11月10日,唐·何塞在圣地亚哥教堂为新生儿受洗,孩子的全名是:巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保罗·让·尼波木切诺·圣蒂西马·特林尼达德·路兹·毕加索。然而,这一大串姓名除了在马拉加市政厅的出生登记簿上出现过以外,大部分在他的生活中自行消失了。世人永远记住的只是一个名字:巴勃罗·毕加索。

毕加索来到世界上不久,便显露出他与绘画艺术的天然渊源。他还不会说话时,就会用图画来表达自己的愿望。他在纸上画了一幅“作品”,递给父亲看。父亲看着纸上缭乱的线条,不知是何物。小毕加索居然发音含混地告诉父亲这是lorruela(一种甜饼)。一个尚未学会说话的孩子,竟懂得如何用图纸表达自己想吃糖饼的愿望,简直是个奇迹。

4岁时,他开始剪纸。剪各种动物,剪花卉,剪想象中的各类奇异的东西。除了剪纸,他还有空就画铅笔画。他牙牙学语的第一个字就是“北”——“铅笔”在他的儿语中就变成了“北”。他喊着要:“北,北”,于是母亲就给他一支铅笔。

巴勃罗像所有的魔术师一样,需要观众,他的小表妹康查和玛丽亚是他的首批观众。她们看他如何从一张白纸变出各式各样的玩意,看得着了迷。她们冲他喊道:“我要一只纽芬兰狗!”“我要一只公鸡!”玛丽亚要巴勃罗为她剪一些小毛驴。于是,他开始剪了,不管从哪开始,也不管是用铅笔还是用剪刀,最后变出来的小毛驴正是她们所希望得到的,带着一副滑稽样。

7岁时,他就在格朗奥古斯坦寓所的墙壁上创作了一幅水彩画:一只傲立庭院的公鸡——令人不禁要发“七龄思即壮,开口咏凤凰”之叹。

上学对巴勃罗来说,压根儿就是一种折磨。他是个一刻也安静不下来的孩子,最不喜欢各种校规,而且总是违反纪律。巴勃罗最初上的是马拉加市的一所公立学校,但他总也打不



起精神读书,作业本也马虎应付,能逃则逃,考试能躲则躲。父亲对此忧心忡忡,生怕他的前途毁在这里,于是想方设法替他转学。刚巧父亲有一位朋友在圣拉斐洛学校当校长,毕加索因此被送到这所严格的私立学校。校长指示班主任对毕加索严加管束。然而,这一切都是枉费心机,巴勃罗最怕寂寞,厌恶学业,十分任性,心里有个什么主意,就想设法实现它。他开始逃课,布置的作业常常完不成。当老师或父亲翻开他的作业本时,常常发现上面画满了图画,而课堂布置的作业却被抛在脑后。

在学校,他的全部注意力都在教室的挂钟上,眼睁睁地看着指针的移动。脑子里总是想着回家的钟点,想着家里人会不会来接他。他时不时上趟厕所,或到什么地方待会儿,对请假他是百请不烦。在课堂上走神是常事,有时还会给老师画个像,画桌子,画钟表,随便画什么东西,只要不去学生字或背算数就行。

巴勃罗喜欢画鸽子,便把鸽子带进课堂,遭到了老师的批评。他一气之下拒绝再来上学。父亲赶忙找老师求情,最后总算对他作出让步,允许他将鸽子放在书桌里面,默不作声地照着画,以免影响其他同学上课。

1889年,年仅8岁的巴勃罗画了第一幅油画——《马背上的斗牛士》,画中骑在马上的斗牛士和一旁助阵的观众都处于极度兴奋之中,人物性格生动而鲜明,构图十分巧妙和大胆,显示出孩子无拘无束的创造才能。这幅画既体现了儿童绘画的特点,也包含了毕加索成熟期的风格特征:不拘泥于透视、比例和明暗对比,牺牲或淡化细节来突出主要形象,主观任性地运用色彩。巴勃罗自己也说:“我从来没画过儿童画,从来没有,即使在我很小的时候也没画过。”后来,巴勃罗把这第一幅有纪念意义的油画终生保存在身边。

1990年11月,他画了一幅素描《执木棒的海格力斯》,画上署名“巴·路兹·毕加索”,并注上了日期。那时,油画和素描已经成为巴勃罗的手段,他用这手段展示自己的魔力,创造出自己的现实。

1890年12月,也就是巴勃罗9岁那年,马拉加市政府为了节省开支,撤销了市博物馆馆长的设置,巴勃罗的父亲失去了一份体面的工作,也失去了一半以上的工资收入。为了维持生活,唐·何塞急于找工作,只要有工作,哪里都行,即使远离心爱的马拉加市也行。他听说拉科鲁尼亚市新成立的达加尔达美术学校需要聘一名素描教师,立即决定应聘。1891年4月,他接到了聘书。

拉科鲁尼亚位于西班牙的另一端,濒临大西洋,汹涌的浪涛拍打着嶙峋的礁石,让人觉得好像到了海角天涯。全家人都在为这趟远行做准备,而唐·何塞此时最关心的一件事是,安排好巴勃罗的升学考试。他知道,没有一点后门关系的话,儿子说什么也不会通过考试的,而全家一旦迁往拉科鲁尼亚,就再也没有后门可走了。唐·何塞的一位好朋友是当地的主考人,他同意给巴勃罗出具必要证书,但为了掩人耳目,要进行一场考试。

假考试那天,老师给他出了几道极简单的加法题,而他还是全做错了。老师提醒他要集中精力。而他集中精力想的唯一的一件事就是父亲的允诺:要能通过考试,就让他用油料画一张油画。主考老师让他把数字加起来,他一急之下,用几个数字画了一只鸽子。鸽子的眼睛是“0”,头和身子是两个“6”,翅膀是“3”,脚下的树枝当作算式下面的横线。老师看了忍俊不禁,再看看毕加索那幅可怜相,终于动了怜悯之心,说:“好吧,算你通过了考试。”巴勃罗一听,高兴得像一只自由的鸽子,“嗖”的一声飞出了考场。

同年10月,在巴勃罗10岁生日的前后,唐·何塞带领全家登上了驶向拉科鲁尼亚的轮

船。尽管唐·何塞对拉科鲁尼亚有点心灰意冷,时时有一阵怀旧的感情向他袭来,但对巴勃罗来说,这里的一切都是那么新鲜有趣,他绘画的题材范围也会因此而得到拓展。

后来,人们在巴勃罗作于拉科鲁尼亚的一幅铅笔草图上找到了从“0”到“9”十个阿拉伯数字。这幅画上有一高一矮两个人,高个子身穿农民服,头戴宽边帽子,手拄文明棍,矮个子则是一个大脸的孩子。两人站在一起显得十分滑稽可笑,但更可乐的是,两人的形象中掺杂了阿拉伯数字,比如用横着的“8”画眼睛,用“7”来画眉毛和鼻子等等。可见巴勃罗不是不懂得数字,只不过将数字的语言化成了绘画语言。

毕加索进入了拉科鲁尼亚的达古阿达工艺学校,先学装饰画。巴勃罗开始了严格的画法训练,画石膏人体模型,用炭笔画右脚、左手、右腿。他的眼睛和他的手配合得非常密切。他画的那些素描显示出惊人的观察力,考试成绩不是“优”,就是“优上”、“特优”。

回到家里,唐·何塞仍继续训练巴勃罗作画。他把一只死鸽子的双爪切下来,固定在一个板子上,让巴勃罗做局部写生,直到他满意为止。很快,巴勃罗就能在父亲的画布上为他画鸽子了。

在拉科鲁尼亚的日子里,他别出心裁地创办了一种画报式的书信,以此同马拉加的亲友们保持联系。他自任这份“画报”的经理、编辑、美编和记者,给“画报”起名叫《拉科鲁尼亚》或《蓝与白》,后者大概寄托了他对故乡蓝天白云的思念。他亲自画了种种刊头。在画报中,报道了拉科鲁尼亚的面貌和趣事。比如报道当地恶劣气候时,他画了一男一女挤在一起,雨伞和裙子在风雨中飞舞。文字说明是:风在刮,而且会继续刮下去,直到把拉科鲁尼亚刮个精光。他还在报画的封底正儿八经地登一些广告,诸如:求购纯种鸽子。地址:巴尤——高麦街14号,2楼。

如果说,一个人的实际出生地,是他第一次睁开眼睛时看到的五彩缤纷的大千世界的地方,那么,除了风、雨和寒冷,拉科鲁尼亚就是巴勃罗的真正的出生地。正是在拉科鲁尼亚,他那天才的创造意识才萌发出来,他的贯注力也才被唤醒。也正是在拉科鲁尼亚,他第一次体验到了爱情的神秘。他永远都不能忘记他的第一次爱情。

他曾深深地被这样一个故事迷住:在拉科鲁尼亚战役中,英国将军约翰·摩尔爵士光荣地战胜了法国皇帝拿破仑。但他由于受伤过重,也在战场殉身,临终前,他还喃喃呼唤自己恋人的名字。巴勃罗当时还不到13岁,但他的情感就像他的天资一样早熟。他的班里只有两名女生,他选中了其中的一个作为自己的恋人。她名叫安格丽丝·蒙代兹·吉尔。巴勃罗把她的名字和自己的名字结合在一起,缩写成“安·巴”,签写在自己的课本上。他还梦想着进一步的结合,用“安·尼·路”的缩写来签名,意思是:安格丽丝·巴勃罗·路兹。而安格丽丝·蒙代兹·吉尔也被巴勃罗出众漂亮的外表所倾倒,尤其是他那双谁都想多看几眼的水汪汪的大眼睛,使她感到他就是她的一切。他们天真无邪的恋情没持续多久,就被安格丽丝的父母发现了,开始遭到非难。两位家长意识到,在这个边远的小城,他们半贵族式的家庭与那位新来的绘画教师的家庭间,社会地位相差太悬殊了。他们决心不再让女儿的感情继续发展下去,于是便在这对小恋人之间设下了重重障碍。但这还是没能阻止安格丽丝与巴勃罗的恋情,相反,他们的恋情越来越深。就当他们书信传情,看来就要“海誓山盟”时,安格丽丝的父母采取了更严厉的措施。他们对女儿与巴勃罗同在一个城市甚不放心,为了使女儿免受诱惑,便把她送到了潘普洛纳。在巴勃罗一册课本的尾页,紧接着安格丽丝缩写姓名的后面有一个词:“潘普洛纳”。

巴勃罗在给安格丽丝的信中表达了自己的爱情,这些都是至为重要的大事,是深深拨动了心弦的秘密,对他来说能否保守秘密是衡量爱情是否忠贞的尺子。他开始怀疑安格丽丝不能严守爱的机密。他只有13岁,但在他身上,纯真与痴情已不复存在。他穷,没有钱,出身于社会底层,所以遭人白眼,被人拒绝,他的心上留下了深深的伤痕。现在,他有理由去怀疑一切人,一切事物,甚至爱情。

1895年元月10日,巴勃罗8岁的妹妹康契塔死于白喉。巴勃罗对自己的这个满头金色卷发、常露笑脸的妹妹感情很深,他哄她玩,给她画幽灵像。妹妹死后,他便认定,上帝是灾难,命运即是敌人。康契塔的死,给他带来了两种神秘:权力的神秘与死亡的神秘,这两种神秘强烈地诱惑着巴勃罗,使他确信自己注定要作一个画家,而且不论后果如何,他都应该勇敢地响应那上天赋予的权力的召唤。

终于有一天,巴勃罗开始模仿画家,试图出售自己的作品了。展厅设在一家卖服装和小百货商店的后间,事先还做了一则简短的广告,画没卖出去多少,主要是人们发觉这些画是出自一个还不到14岁的孩子之手。然而,父亲却神情庄重地把自己的画笔和颜料送给了儿子。他所表达的是对一个13岁神童的畏惧。他不仅是这个神童的父亲,也是他的启蒙老师。但现在,面对自己所生的这个天才,他只有诚惶诚恐。

在拉科鲁尼亚的四年时间里,巴勃罗开始接触正规的美术教育并尝试了一些严肃的创作。更重要的是,他在心理上已为他的奋斗做了初步的准备。他可以扬起风帆,朝艺术的王国启航了。

第二章 小荷才露尖尖角

1895年,唐·何塞通过工作对调方式,在巴塞罗那美术学校谋到一个职位。在举家迁往巴塞罗那之前,唐·何塞一家到马拉加度假,重温昔日的旧梦。

在马拉加,他们住在萨尔瓦多叔父家里。巴勃罗离开故乡时,还是一个考试总也不及格的小男孩;如今他又回到故乡,已经成为一名画家,并从拉科鲁尼亚带来了一批画,亲友们从这批画中看到了他那非凡的天资,无不心悦诚服。尤其是救过巴勃罗一命的叔叔萨尔瓦多医生,对侄子的前途寄予了厚望。

为了激发侄子绘画,他白天给巴勃罗五个比塞塔作零用钱,利用港口卫生局局长的职权在健康监查处找了一间画室,并特意雇了一名老水手作他的模特。

秋天,新学年开始之际,巴勃罗同家人一起抵达巴塞罗那,踏入了人生旅途的重要一站。到了巴塞罗那,这位震惊了马拉加的神童又变成了一名普通学生。在编造历史和狂妄自大的背后,隐藏着这个学生极不健全的意识。他无法适应学校的各项规章制度纪律,不愿上课,也不喜欢学校这类教育机构。如果让他做什么事,这事又是要求他而不是出自他的自愿,他就会愤愤不满,把一件本来很简单的事情非办砸了不可。他既争强好胜又刚愎自用。若是在某些方面不能胜过别人,就把人家贬得一文不值;若是在某些事情上无能为力,便会把自己的无能吹嘘成光荣标志。

这时,巴塞罗那到处弥漫着反叛的情绪和无政府主义气氛。巴勃罗在初到巴塞罗那的日子里,画了一幅令人震惊的素描《基督祝福撒旦》。这幅素描反映了他内心的苦闷、矛盾与强烈的冲撞。巴勃罗踟蹰在巴塞罗那的街巷,流荡于各个咖啡馆之间,一种失落感油然而生。他与大他五岁的朋友巴拉斯经常光顾一家有歌女演出的咖啡馆——艾登音乐厅。逛妓院林立的唐人街,从一家妓院逛到另一家,当时他还不满15岁,却有着烈火般的性欲和施展才华的冲动。

1896年4月,巴勃罗在自己的画室里完成了三幅作品:《最初的圣餐》、《留平头的自画像》、《科学与仁慈》。他的《最初的圣餐》参加了巴塞罗那的全市美展,与该市的一些名画家的作品并挂在一起,同时展出。《科学与仁慈》一画参加了“1987年马德里全国美术展”,使他第一次受到社会瞩目和公众的赏识,后来又在“马加拉省美术展”上获得金奖。这幅画后来在叔叔萨尔瓦多的寓所挂了许多年,又转移到巴勃罗妹妹劳拉的寓所之中。

1897年秋天,巴勃罗16岁,来到了马德里,进入西班牙最高美术学院——圣菲尔南多皇家美术学院继续深造。但一进入校门,他又感到失望了。巴勃罗永远对学校教育感到失望。他受不了那里的空洞、教条和死气沉沉,他很少到学院来,除了去学校的画室,他几乎放弃了所有课程。他三天两头去马德里最著名的美术馆——普拉多美术馆,仔细观察、品味和临摹格列柯、香拉斯凯兹、戈雅还有提香、鲁本斯等人的作品。从这些本国的和外国的大师们身



上吸取养分、获得灵感。巴勃罗沉醉于璀璨明珠一般的名画之中。同时,也追踪那些“使美艳无比的土耳其女郎黯然失色”的马德里姑娘。他经常搬家,房东不知换了多少。

巴勃罗不上课的消息传到马拉加。唐·萨尔瓦多和其他叔父、姨母们很快停止了对他的经济资助。他们的原则是:对天才倾囊相助,对浪子绝不姑息。只有他的父亲,继续“尽其所能”地供养他。巴勃罗陷入了穷困潦倒的地步。

春天,巴勃罗病倒了,有人说他得了猩红热,有人说他得了胸膜炎,也有人说他得的是梅毒。几个星期下来,巴勃罗几乎脱去了一层皮。幸运的是他终于没被病魔杀死。等病一好利落,他便动身前往巴塞罗那,回到父母身边。很快,他就同巴拉斯一道离开了巴塞罗那,来到了巴拉斯的老家,一个叫奥尔塔的山村。在那里,他不仅恢复了健康,而且度过了他一生中最有意义的八个月。巴勃罗此时对生活和生命本质有了更深刻的体会,创作了一幅名叫《阿拉贡人的风俗》的作品,并在马德里和马拉加的画展上再次获奖。

1899年2月,巴勃罗回到了巴塞罗那。这是他的“黑色时期”。去年12月,巴黎条约声明古巴独立;美国人攻占马尼拉,宣告了西班牙帝国的末日。巴塞罗那的大街小巷到处是复员的残废士兵,他们沿街乞讨,求人施舍。那些知识分子群情激愤,猛烈抨击西班牙的腐败衰落,主张无政府主义。巴勃罗的情绪低落、悲观。这一时期巴勃罗的作品中都有死神的出现或死神的幽灵。这时毕加索离家出走并住进了罗丝塔·迪尔·奥罗卖身的那家妓院。他在“黑色时期”形成了他的个性的几大要素——狂热的独立性、旺盛的活力及炽热的创造欲。

巴勃罗从奥尔塔回来之后,经常出入一家名叫“四猫酒吧”的“卡巴莱”,那里到处弥漫着虚无主义、加泰隆主义、无政府主义和现代主义的烟雾。当时巴勃罗年仅18,无钱无名,经常保持沉默,但一开口说话,总是锋芒毕露,妙语连珠。

“四猫酒吧”的朋友非常欣赏毕加索的才华。1900年的2月1日,在朋友们的筹划下,他举办了在“四猫酒吧”的首次展览。可惜出师不利,观众对此反应平平,外界对此也十分淡漠。从商业角度看更是收益甚微,卖出去的画少得可怜,价格也低得可怜。

现在,巴勃罗比任何时候都向往巴黎。巴黎,世界艺术的中心,现代主义的营垒。他用了好几个月时间,认真翻阅各种法国艺术杂志,研究斯坦兰和劳特累克的插画,从中吸收营养。动身之前,毕加索为自己画了一幅肖像,他在人像的眉毛上连写三遍“我即王国”。那是他的护身符,是他的权力的吉祥物,保佑他不受恐惧与怀疑的侵扰。

他有生第一次越过了西班牙的边境。

巴勃罗来到了巴黎,拍净衣上的灰土,背着画架和行李,与拥挤的移民一道,走进了一个色彩缤纷的世界。他举目无亲,言语不通,但他始终抱着“我不寻找,我只找到”的态度来面对巴黎这个目不暇接的大剧场。是的,他很善于找到,在很短的时间内,他竟接二连三找到了三个去处:一个是蒙帕纳斯大道上的首次战役路9号的画室;一个是诺尼尔在蒙马特尔区加布里埃路49号的画室;另一个是希普德鲁姆饭店,他和卡萨吉马斯在离开第一间画室后曾在这家饭店住过几夜,等候诺尼尔回巴塞罗那时把他的画室给他们腾出来。

10月25日,巴勃罗19岁生日这天,他写下了一句誓言:“除了适应环境之外别无选择:做你能做的,因为上帝已经安排好了一切。”他的活动范围要逾越加泰隆人的圈子是很不容易的,他经常光顾伦敦路上的一家有名的妓院,在那些浓妆艳抹的妓女怀中提高自己的法语。在巴黎,当时深受法国青年人喜爱的是劳特累克的“新艺术”代表画家,他继承了印象派的画风,吸取了日本浮世绘的技法,描绘了一幅幅苦中作乐的下层生活图景。巴勃罗迷上了

劳特累克的作品,并仿效劳特累克的风格,结合自己在蒙马特尔观察到的贫民生活及灯红酒绿的颓废生活,创作了抵法后的第一批绘画,其中包括那幅著名的《烘饼磨坊舞厅》,并卖掉了这幅画。

有不少加泰隆人被毕加索吸引着,皮尔·曼雅克就是其中的一个。皮尔·曼雅克是位艺术经纪人,30岁出头,留着小胡子,仪表堂堂,精力充沛,经营有术,乐于帮助青年艺术家,因此在巴黎艺术界颇有名气。通过诺尼尔的介绍,他结识了巴勃罗,提出每月150法郎购买他的画作,并担任他在巴黎艺术界的保护人和引路人。巴勃罗从此第一次在经济上获得了独立。

曼雅克为巴勃罗在巴黎的生存负担起责任时,他却不感激任何人,以为什么都是应该的,甚至当人家赴约来到时,连门都不开,连最普通的礼貌也不顾了。他太依赖曼雅克了,这就使他产生了反叛的情绪,而且,这也是他打算离开巴黎的原因之一。巴勃罗是一个需要不断投身的人,他不断需要新的刺激,以使自己主动地完全投身进去。他来巴黎的两个月中,为使自己投身于这个城市,巴勃罗拼命地倾注于工作,确实够主动也够刺激的了。现在,他准备回家看看。另外,圣诞节临近了,他越来越感觉到自己在这个城市是个外人,感到自己不属于巴黎,甚至也不属于巴塞罗那,但主要的原因却是为了他的好友卡沙格马斯。

卡沙格马斯曾经是巴勃罗在巴塞罗那的同屋。巴勃罗来巴黎时一路上与他同行。这个又高又瘦、留着跟巴勃罗一样头发的卡沙格马斯到巴黎后爱上了一位有着西班牙血统的模特儿,她叫吉尔迈尼·卡加罗。而吉尔迈尼轻浮的举止使卡沙格马斯深为痛苦,陷入心理矛盾。为了熄灭卡沙格马斯对吉尔迈尼的爱情之火,12月20日,巴勃罗带着卡沙格马斯动身返回巴塞罗那。这时,无政府主义者在西班牙处处令人生厌,这两位年轻人的长头发和不修边幅的外表引起了人们的怀疑和厌恶。卡沙格马斯看到这一切,便按照自己的意愿又回到了巴黎,到妓院和卡巴莱寻花问柳。巴勃罗则留在了马德里。他准备到一个更大的游泳池去游泳,以便一展宏图。他决定在马德里闯出一条路来,寻找他在巴黎未能得到的承认与成功。曼雅克继续帮助巴勃罗生存,但巴勃罗的目标决非仅仅为了生存。他要一鸣惊人,一飞冲天,要使自己名震马德里,震撼整个世界。

卡沙格马斯回到巴黎后举行了一个晚会,被邀请的朋友中也有吉尔迈尼。在晚餐接近尾声时,卡沙格马斯哭着,掏出一支手枪。吉尔迈尼赶紧卧倒,射出的子弹只擦伤了她的后颈,卡沙格马斯又哭着举起枪对准了自己的太阳穴……几个小时后,卡沙格马斯死在医院里。

卡沙格马斯的死讯传到了马德里,毕加索大恸不已。他久久不能平静下来,内心仿佛被一个孤寂的亡灵所缠绕,挥之不去。一幅以死亡为主题的作品开始酝酿。这就是巴勃罗蓝色时期著名绘画《卡沙格马斯的葬礼》的来历。

作品完成后,最初的名字是“招魂”,后来不知怎么就变成了“卡沙格马斯的葬礼”。面对这幅呕心沥血的新尝试,巴勃罗寄托了自己对友人之死的哀思。在同一时期,巴勃罗创作了另一幅蓝色调的作品《蓝宝》。《蓝宝》所描绘的是盥洗室。墙壁、家具、浴盆、水壶、被褥和窗子的阴影全是蓝色的。整个房间笼罩着一种忧伤的气氛。

自从卡沙格马斯死后,巴勃罗愈来愈内向、悒郁,马德里的世俗生活已不再适合他的心境,于是,他动身回到巴塞罗那,狂热地投入了工作,不再去卡巴莱和妓院消磨时光。这就是巴勃罗蓝色时期的开始,也是精神上的转折期,他开始在艺术创作中寻求心灵上的净化,而



不是心理上的安慰。

1901年6月,巴勃罗回到了巴黎。离开这里半年,比起过去,他显得成熟多了,像脱胎换骨一样,把青春期的稚气一股脑丢在了兰勃斯大道。他比以前更思念卡沙格马斯。现在,曼雅克又安排他住在克利希大街130号的画室。曼雅克安排他的生活,影响他的作品,但他对曼雅克控制的不满也在日益增长。他与曼雅克的关系日趋紧张,他们之间的私人关系是冲突的根源,巴勃罗的作品也越来越让曼雅克感到失望。他把巴勃罗出色地领入巴黎艺术界,而巴勃罗的作品却是那些表现痛苦与屈辱的没人要的绘画。要知道,这些东西毫无市场。巴勃罗的西班牙根太深了,他现在无法忍受孤独,开始想离开克利希大街的画室了。他要摆脱曼雅克获得自由。1902年1月,巴勃罗返回了巴塞罗那。回到父母身边时,他发现自己又回到了童年那种依赖大人的境地,这极大地伤害了他的自尊心,他极度矛盾,悲观失望。他的作品变得愈来愈绝望、痛苦。同年10月,巴勃罗重返巴黎。

巴勃罗的生活依然很穷困。他与诗人雅各布同住,两人只有一张床、一顶礼帽,只好轮流使用。白天,雅各布上班,他则睡觉;晚上,他作画,雅各布睡觉。

1903年的冬天,寒气逼人,巴勃罗连取暖的钱都没有。为了抵御夜间的寒冷,巴勃罗不得不烧画取暖。熊熊的火焰吞噬了巴勃罗的素描和水彩画,也吞噬了巴勃罗的自信。尽管雅各布看了巴勃罗的手相并断言命中注定他有灿烂的前程,但美好的预言丝毫不能减除巴勃罗极度的绝望,他曾怀疑自己作品的价值,怀疑自己所走的道路。幸好这种悲观情绪很快就被接连不断的画展所排挤。

从1900年到1904年的蓝色时期,巴勃罗曾八次翻越比利牛斯山脉,往返于法国和西班牙之间。

在巴黎的蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场,广场旁边很久以来就有一座破旧不堪的小楼房,在这座小楼里,曾住过更高这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家、画家、诗人。这座建筑物,很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣物的那种船,麦克司·雅各布把这座破旧的楼房称作“洗衣船”。这就是巴勃罗的栖身之地——拉维南路13号。自此,巴勃罗在这里开始了他的法国定居,并连续住了五年,开创了举世闻名的立体主义绘画。

巴勃罗在画室养了两条狗:一条叫盖特,是乌特里罗送的一条小孤狸,他从巴塞罗那把它带到巴黎;另一条叫弗里卡,是一条混血母狗,他常把它拴在椅子上。抽屉里有一只白鼠,身上散发着浓郁的香味,使得满屋芬芳。“洗衣船”的生活条件是艰苦的。本来就布满蛛网和灰尘的画室,没几天,就变得彻底脏乱不堪了。地板上到处是丢弃的烟蒂和用了一半的颜色管,画布随手乱放,床上、浴缸里,比比皆是。巴勃罗统治着这个王国,感到无比的自在。巴勃罗搬进“洗衣船”之后,很快,身边就聚集了一帮已在巴黎的西班牙人,他们照顾他的生活,同时,也在用他的天才温暖着自己。

“洗衣船”的生活犹如一连串的谈判——谈家具、谈食物、谈画布、谈生活。蒙马特尔区的街上到处是流氓和小偷,巴勃罗晚上离开画室时总是带上手枪,即使有枪,也还要有人陪伴。这样,麦克司·雅各布就成了巴勃罗的影子,他与马努罗和安吉尔·德·索托一起,负责卖出巴勃罗的一些素描。

蓝色依然统治着他的画布,但鲜亮的玫瑰色开始出现了,这预示着他生活的一大变化。

“洗衣船”只有底层一个水龙头。巴勃罗在挥笔创作的间歇,常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在那提水。他几次想找机会与她接近,都没成功。他私下通过邻居打听到