


感 动 一 个 世 纪 的 文 字

Reader's Digest

读 者 文 摘

百年精华全集



应该笑着面对生活，不管一切如何。

——[捷克]伏契克



内蒙古文化出版社



腾，同时，无意识地等着它再一次飞起，犹如等着一台暂时停转的机器重新开动而不去探究停转的原因。也许扑腾了七次，飞蛾终于从木质窗沿滑下，抖动着双翅，仰天掉在窗台上。它这种绝望无助的体位唤回了我的注意，我顿时意识到飞蛾陷入了困境，它的细腿一阵乱蹬，却全无结果，它再也无法把身体挺直。我手持一枝铅笔朝它伸去，想帮它翻一个身，然而就在这时我认识到，扑腾失败和姿态别扭都是死之将至的表征。

于是，我放下了铅笔。

细腿又抖动了一次。我像是为了寻找飞蛾与之搏斗的仇敌，便朝户外望去。那儿发生了什么？大概已是中午时分。田畴劳作业已停止。原先的奔忙已被静止所取代。鸟儿飞往小溪觅食；辕马立停。但是，那股力量依然聚集在那儿，一股冷漠超然、非人格化、不针对任何具体对象的力量。不知出于什么原因，与枯灰色的小飞蛾作对的，正是这股力量。试图抗拒这股力量，全然无用，我所能做的，唯有看着飞蛾软弱的细腿作出非凡的挣扎，抵拒那渐渐接近的毁灭伟力。毁灭伟力，只要它愿意，本可埋没整个一座城池；除了城池，还可夺去千万人的生命。我知道，与死神作搏斗，世间万物都无取胜的可能。虽说如此，



因为筋疲力尽而小憩之后，细腿又抖动起来。这最后的抗争确属英勇超凡，而挣扎又是如此之狂暴，飞蛾竟然最终翻身成功了。当然，你定会赞同求生的一方。与此同时，在无人过问也无人知晓的情况下，这微不足道的小飞蛾为了维持既无他人重视又无他人意欲保存的生命，竟对如此巨大的伟力作出这样强悍的拼搏，这更使人受到异样的感动。不知怎么的，我又一次见到了那晶莹的生命之珠。虽说意识到一切全是徒劳，我重又提起铅笔。然而正在这时，确凿无误的死亡症状出现了。蛾体先是松弛下来，旋即变得僵硬。搏斗告终，这微不足道的小生命死了。看着飞蛾的尸体，看着这股巨大的伟力把这么一个可怜巴巴的对手捎带着战胜，我心头充满了惊异感。几分钟之前，生命曾显得那样奇谲，如今死亡也是同样地奇谲。飞蛾端正了身体，安安静静躺在那儿，端庄而毫无怨尤。哦，是的，它好像在说，死神毕竟比我强大。

佚名



第七辑 人生的行李

有太多人在人生旅途上携带了太多的行李——许多行李其实是不必要的。尽可能丢弃那些所谓的问题及烦恼吧！放慢脚步，轻松一下，好好想一想。



鸟 与 人

莫惋惜已经失去的东西，莫相信不可能存在的事情。

小鸟问它父亲：“世上最高级的生灵是什么？是我们鸟类吗？”

老鸟答道：“不，是人类。”

小鸟又问：“人类是什么样的生灵？”

“人类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。”

小鸟恍然大悟：“啊，我知道啦！……可是，人类优于我们吗？他们比我们生活得幸福吗？”

“他们或许优于我们，却远不如我们生活得幸福！”

“为什么他们不如我们幸福？”小鸟不解地问父亲。



老鸟答道：“因为在人类心中生长着一根刺，这根刺无时不在刺痛和折磨着他们，他们自己为这根刺起了个名字，管它叫做贪婪。”

小鸟又问：“贪婪？贪婪是什么意思？爸爸，您知道吗？”

“不错，因为我了解人类，也见识过他们内心那根贪婪之刺，你也想亲眼见识吗？”

“是的，爸爸，我想亲眼见识见识。”

“这很容易，若看见有人走过来，赶快告诉我，我让你见识一下人类内心那根贪婪之刺。”

少顷，小鸟便叫了起来：

“爸爸，有个人走过来啦！”

老鸟对小鸟说：“听我说，孩子。待会儿我要自投罗网，主动落到他手中，你可以看到一场好戏。”

小鸟不由得十分担心，说：“如果您受到什么伤害……”

老鸟安慰它说：“莫担心，孩子，我了解人类的贪婪，我晓得怎样从他们手中逃脱。”

说罢，老鸟飞离小鸟，落在来人身边，那人伸手便抓住了它，乐不可支地叫道：“我要把你宰掉，吃你的肉！”

老鸟说道：“我的肉这么少，够填饱你的肚子



吗？”

那人说：“肉虽然少，却鲜美可口！”

老鸟说：“我可以送你远比我的肉更有用的东西，那是三句至理名言，假如你学到手，便会发大财！”

那人急不可耐：“快告诉我，这三句名言是什么？”

老鸟眼中闪过一丝狡黠的目光，款款说道：“我可以告诉你，但是有条件：我在你手中先告诉你第一句名言；待你放开我，我便告诉你第二句名言；等我飞到树上之后，才会告诉你第三句名言。”

那人一心想尽快得到三句名言，好去发大财，便马上答道：“我接受你的条件，快告诉我第一句名言吧！”

老鸟不疾不徐地说道：“这第一句名言，便是：莫惋惜已经失去的东西！根据我们的条件，现在请你放开我。”于是那人便松手放开了它。老鸟落到离地不远的地面继续说道：“这第二句名言便是：莫相信不可能存在的事情！”说罢，它边叫着边振翅飞上树梢：“你真是个大傻瓜，如果刚才把我宰掉，你便会从我腹中取出一颗重量达 30 米斯卡勒、价值连城的大宝石。”



那人闻听，懊悔不已，把嘴唇都咬出了血。他望着树上的鸟儿，仍惦记着他们方才谈妥的条件，便又说道：“请你快把第三句名言告诉我！”

狡猾的老鸟讥笑他说：“贪婪的人啊，你的贪婪之心遮住了你的双眼。既然你忘记了前两句名言，告诉你第三句又有何益？！难道我没告诉你：‘莫惋惜已经失去的东西，莫相信不可能存在的事情’吗？你想想看，我浑身的骨肉羽翅加起来不足 20 米斯卡勒，腹中怎会有一颗重量超过 30 米斯卡勒的大宝石呢？！”

那人闻听此言，顿时目瞪口呆，好不尴尬，脸上的表情煞是可笑……

一只鸟儿就这样耍弄了一个人。老鸟回望着小鸟说：“孩子，你现在可亲眼见识过了？！”

小鸟答道：“是的，我真的见识过了，可这个人怎会相信在您腹中有一颗超过您体重的宝石，怎么相信这种根本不可能存在的事情呢？”

老鸟回答说：“贪婪所致，孩子，这就是人类的贪婪本性！”

佚名



人生的行李

有太多人在人生旅途上携带了太多的行李——许多行李其实是不必要的。

身为人类的一员，宇宙让我印象深刻的地方就是它的巨大——大得使我做任何“比较”都变得毫无意义。事实上，也已经没有“比较”可言了：在无限的宇宙之前，地球的地位甚至不如沙滩上的一粒沙；而以这种比较基础来看，“我”在地球上的地位则还不如一粒沙中的某个原子。

如果这就是我在宇宙间的真正地位，那么我所碰到的问题又算老几呢？当然，这些问题对“我”都很重要，但是如果着眼于整个宇宙，它们就变得无足轻重。

我们每天碰到的困难当然都很真实，但我们若换一个较适当的观点来衡量事物，这些困难根本说不上是“大灾难”。在30年代晚期40年代初期，有个狂



人叫做希特勒，他以病态方式屠杀了 600 万犹太人。

三十几年后，在史卡德这个地方，有个当时遭难的犹太人的儿子发现自己正陷入层层困难中：在公司里，有个家伙千方百计地想把他从目前的职位上挤下来；他的医生警告他立刻戒烟，否则要面临严重的后果；他的情妇威胁他，如果不快点和他的妻子办妥离婚，就要把他剁成碎片。好，如果这个人突然发现自己回到 1942 年的奥许维兹集中营，会有什么结果？毫无疑问，以集中营的观点来看，现在所谓的困境简直就是天堂。

现在，假设你身在日本广岛，而时间是 1945 年，那我只好老实告诉你，你就要身陷绝境了！

但是你只不过是最近在商业交易中被人骗了一大笔钱而已，我确信只要你能够冷静下来，理性地衡量一下你的情况，绝对可以找出一条活路——因为你并不在广岛，而现在也不是 1945 年！

你因步入中年而郁郁寡欢吗？有些人根本不会为这种问题沮丧。世界上还有许多地区，人民的平均寿命仅有 37 岁，不管男人或女人，他们根本就不必经历所谓“悲惨的 40 岁生日宴会”！

你曾对柴、米、油、盐等日常开销头疼吗？请记住，这个世界每天平均有一万人死于饥饿，此外，还



有好几百万人苦于营养不良所引起的各种疾病。

房租太贵让你烦恼吗？也许你宁愿是个生活在印度加尔各答的街头流浪汉。这些幸运的家伙从来不必为房租问题烦恼，他们生在街头，也死在街头。他们唯一要操心的事情，就是晚上睡觉前能不能找到一块破布当枕头。

当我们知道有这么多惨状仍在世界上很多地方被默默接受的时候，我们却因为在某个高雅的餐厅没占到好座位大发雷霆；因为体重没有减轻深感懊恼；为了每个月的账单抱怨不休。

这就是我们的烦恼，我们的问题吗？到底拿它们来和什么标准作比较？

长期不间断的专注于痛苦是一件既不可能又不正常的事。所以，如果我们的手扭伤了还得上场打球，如果我们感冒躺在床上还得担心办公室积压的公事，我们当然会心烦，这一点绝对可以理解。但是我们处事的观点若只局限于这类芝麻小事，那么即使是最微不足道的困难也可能变成人生的主要障碍，于是拘泥于这种小节终将耗尽我们宝贵又有限的时间与精力。

两千多年前中国有一位思想家叫做庄子，他有一段故事对我产生的影响非常深远。这位道家的宗师所表达的思想让我悠然神往。在那个古老的年代，人们



毋须忍受今天我们所面临的诸多紧张。他们无欲也无争，所以庄子有的是时间去思考：“从前，我曾梦见自己变成一只蝴蝶，翩翩起舞，四处翱翔。当时，我就有此幻化成蝴蝶的激情。虽然是在梦中，我却意识清醒地自觉是只蝴蝶，再也感觉不出自己是以‘人’的躯体存在。我突然醒转过来，发现自己躺在床上。在那一瞬间，我再也分不清自己到底是梦见变成蝴蝶的人还是梦见变成人的蝴蝶？”

老天，你觉得自己糟透了——一大叠账单，情人老是和你意见相左，修车的费用是原先估价的两倍……但这又有什么好烦恼的？你只不过是只该死的蝴蝶，刚刚做了个噩梦！

有太多人在人生旅途上携带了太多的行李——许多行李其实是不必要的。尽可能丢弃那些所谓的问题及烦恼吧！放慢脚步，轻松一下，好好想一想。不要急着用压力锅想把所有食物一次煮熟，做菜得一道一道来，你最好一次解决一个障碍。

雷切尔·卡森



生 命

为了爱，我可以献出自己的生命。

夏天是一个不可思议的季节。

洋溢着青春活力的年轻女子纷纷涌向避暑胜地，渴望已久的人群冲向大海，挤得沙滩上几乎没有立足之地。

碧蓝的天空。

火热的、光芒四射的太阳。

喧闹的夏天。

与此相反，夏天的沉静也是寂寞的。

我记忆中的夏天，总是那般静谧。

黄昏时分，我在须贺市立游泳池游过泳，带着仿佛仍置身水中的凉爽走在归家的路上，喧嚣渐渐离我远去。

百蝉齐鸣和向阳处与绿荫下的反差，无不飘荡着一丝悲哀的情调。还在很小的时候，有一天我在一户



人家门前发现一个小小的奇特的栅栏。我倚着栅栏往里看，那里摆着一些用匣子和黄瓜雕成的小动物。

我不明白这到底是在做什么。我只记得我蹲在那里，对着那些小动物凝视良久。

我踌躇着，不敢碰它们一下。一股神圣的氛围笼罩着我。

若干年后，我第一次听说到了孟兰盆节的时候，人们要在门前点起篝火，迎接精灵的到来。

尔后，每逢夏天，曾经笼罩我的、宛如清风与时间都静止了一般的神圣氛围都要在我体内苏醒。

也许是因为孟兰盆节、停战纪念日和原子弹在广岛、长崎爆炸等等激烈的事件都发生在夏季，我常常在夏天的喧嚣中看到某些生命的无常。

一个数月之后即将降临人世的生命，正在我腹中喘息。

我以为，从开始孕育新生命到把新生命送到人世的280天，是女人对生命的创造力最真挚的时期。

每逢我发现从早孕反应为始的一系列体质的变化，总有一种似喜又忧的情绪纷至沓来。

一年多以前，当我屡次战胜那些情绪，将呱呱坠地的儿子抱在怀里的时候，便深切感到了生命所固有的顽强。



或许可以把它说成是对生命的信赖。

这种信赖与母亲的勇气和坚强紧密相连。尽管当孩子受了外伤和生病的时候，他们弱小无依的眼神有时会使母亲的心情出现波动，但只要想到孩子与生俱来的强大生命力，她们就会心地坦然。

如今，我把这种对生命的信赖寄托在撒娇的长子和正在腹内茁壮成长的第二个孩子身上。

我尽量掌握长子的情绪与我身体的平衡，有时也借助丈夫和身边亲友的力量，静静地等待与新生命相见的那个时辰。

8月12日。

我听到空难事故的消息。

几天过去，却还未弄清事故的原因。

这是一个悲惨的事件。

一位前往大阪机场迎接丈夫的妇女对记者说：“傍晚不到6点的时候，我丈夫给家里打来电话，告诉我他马上就要登机了，大约9点能到家……”

随着时间的推移，空难事故的详细情况日渐明朗。每从电视和报纸得知这方面的消息，我都感到难以言喻的痛苦。

面对如此巨大的惨事，在生孩子时所强烈感受到



的对生命的信赖，此时变得那般脆弱和无力。

人们来到人世的时候，皆被赋予强大的生命力，而这样的生命却常被包围在险恶之中，我们实则每天都徘徊在生死的边缘。

自从长子诞生后，我和丈夫之间的话题基本上是孩子。

有时，话题也会从孩子引申开去，但线索总是孩子又有哪些长进，他的动作如何，表情怎样。

“假使在我们的意识中占有重大比例的孩子有一天猝然消失呢？”

连做这种假设，于我都过于沉重的。我曾把念头告诉给丈夫。

“瞎说些什么？怪不吉利的。”丈夫付之一笑，这自然使我稍许感到慰藉。然而在现实里，就真有人在为此胆战心惊。每念及此，我就怀着虔诚的心情，为我孩子的健康而深感庆幸。

六七年前，我还在热恋中的时候，曾在舞台上对观念说过：“为了爱，我可以献出自己的生命。”

我知道我说这句话时很动情，而事实上，为了丈夫和孩子，我的确可以随时牺牲自己的性命。

正因为我爱他们，我才惧怕他们死去，也惧怕自



已死去。

关于“死”的这两种复杂的感情，在令人惜别的夏季里悠荡着。

佚名