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006 生 活 的 准 则006

第一章  命运

若隐若现的征兆在空中留下一抹淡痕

唯有那孤独的吟游诗人方能洞悉

鸟儿的双翅扑棱着未知的祸福

悦耳的吟唱唤醒了人们的迷梦

一则撩人，一则警人

诗人自嘲能力再好

亦无须学做书吏或信使

以庞杂的文字镌写生命的昭示

在他心中，一旦斗转参横

便可知晓柔美的黄昏暮色

因为凡事皆有征兆

二者的联姻天衣无缝

或者说，守盼预兆的先知

也是造物者缔就的天才

                                    ——命运
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几年前的一个冬天，我们的一些城市正热衷于探讨时代的理

论。一个很偶然的机会，有四五位著名人物就时代精神向波士顿和

纽约的公民进行演说。凑巧同一时期，在伦敦发行的一些有名气的小

册子和刊物上，时代精神这一主题占据了显著的版面。但是，对我而

言，这一关乎时代的问题却转化成有关生活准则的现实问题。我该如

何生活？我们无力解决时代的问题。我们的几何学无法测知流行思

潮的巨大轨道，无法目睹它们的归真返璞，无法协调它们之间的针锋

相对。我们只能遵循自身的价值取向。倘若我们非得秉承一种无法

抗拒的意旨，那么我们最好细心揣度，认真选择自己的道路。

当我们为实现自己的愿望而迈出第一步时，便遭逢不可逾越的

局限性。我们豪情满怀想要改变人类，然而经历了多次尝试之后，我

们才意识到必须早些着手——从学校开始。但孩子们却桀骜不驯，

令我们难以将他们培养成才。于是我们断言他们是朽木不可雕也，

我们还须更早些对他们加以改造——从生育期开始。这就是说，这

个世界上有命运的存在，或者说这个世界存在着一些准则。

可是，若真的有不可抗拒的意旨，这一意旨必定了解它本身。倘

使我们必须接受命运，我们就不得不肯定自由、个人的重要、责任的

神圣以及个性的伟力。这一点是完全没错的，而与之对立的另外一点

也同样错不了。然而我们的几何学无法测量出这些极端之间的差距，

也难以对它们加以调和。怎么办呢？如果我们坦诚地接受这两种思

想，正如抚琴，如果你愿意，你可以重击每一根琴弦，最终就能体会

到它的力度。同样的，如果我们遵从了另外的思想，我们就能领会到
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008 生 活 的 准 则008

它们的力度。于是，我们便有某种理由寄希望于将这些思想加以调和

折中。虽然我们不知道这是怎么一回事，不过我们确信必然与自由并

不矛盾，个人与社会唇齿相依，我的意愿与时代精神相得益彰。时代

之谜对于不同的人而言有着不同的答案。假使一个人想要研究他所处

的时代，他就必须采取这种方法，即轮流地剖析每一个隶属于人类生

命体系的重要话题，明确地表明自己的经验所认可的一切，不偏不倚

地看待其他与之相连的种种事实，这样便可以找出真正的局限性。对

任何一方过分的强调都应予以纠正，从而做出不失偏颇的均衡。

还是让我们坦诚地说明事实吧。我们美国素有一个不好的名

声——肤浅。伟大的人物，伟大的国度，从来都不会夸夸其谈，也不

会插科打诨，而是感悟人生的窘境，勇敢地去直面这一切危险。斯巴

达人深受宗教的浸淫，宗教的庄严让他们义无反顾，视死如归。土耳

其人深信，当他们来到这个世上的那一刻，他们的命运就已经铸写在

铁叶上。为此，他们意志坚定，在敌人的骑兵群中冲锋陷阵。土耳其

人、阿拉伯人、波斯人，他们都接受预先安排的命运。

两天里，你最好不要逃离你的坟墓

一天是命中注定，一天是未知之数

第一天，医生也好，药石也罢，皆回天乏术

第二天，宇宙不会灭绝人类的希望

生活在命运之轮碾压下的印度教徒也同样刚强。我们上一代的
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加尔文派教徒多少有着相似的尊严，他们深感宇宙的重担使得他们

无法挣脱自身的处境。他们应该怎样呢？智者发觉有一些东西单靠

人们的言语和选票是无法赶走的，它们就像是一条缰绳或者是一条

皮带那样束缚住了这个世界。

命运，宇宙的主宰

统治世间芸芸众生

它的力量由上苍见证

如此强大，以至世人俯首帖耳

无论事情正确与否

终有一日物极必反

倾颓不在千年之后

只在我们的一念之间

战与和，憎与爱

冥冥之中自有定数

                                    ——乔叟《骑士的故事》

希腊悲剧表达了同样的意思：“命中注定的总要发生，人类永远

无法逾越主神朱庇特广袤博大的思想。”

野蛮人执迷于某一部落或城镇当地的神灵。耶稣广博的基督道

德传入此地，很快就会变成狭隘的乡村神学，宣扬上帝的遴选或偏

爱。并且，常常出现一位和蔼可亲的牧师，就像乔·斯蒂林，还有罗
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010 生 活 的 准 则010

伯特·亨廷顿一样，对上帝的小小恩赐深信不疑。无论何时，只要一

个好人需要一顿午餐，上帝就会让他敲响好人家的门，并留下半块美

元。可是大自然不是多愁善感的人，她既不会溺爱我们，也不会纵容

我们。我们必须清晰地看到，这个世界是残暴而乖戾的，它将会毫不

在意地溺毙一个男子或一个女子，就像吞入一粒尘埃一样吞噬你的

生命之舟。寒冷已侵蚀人类，它会刺痛你的血液，麻木你的双脚，把

你冻得像一个冻僵的苹果。疾病、暴风雨、命运、地球引力、闪电，

决不会尊重任何人。上帝的手段也颇为粗暴。蛇和蜘蛛的日常习性，

老虎和其他嗜血如命的扑跳动物之间的相互撕咬，蟒蛇缠紧猎物，

致使其猎物筋骨断裂的噼啪脆响——这一切就存在这个世界的系统

中，而我们的生活习惯并无异于这一切。你刚享受过一顿午餐，但是

不管人们如何小心谨慎而又优雅得体地把屠场隐蔽在几公里之外，

用餐者和屠杀者仍是同谋—— 一个穷奢极欲的种类—— 一个以牺牲

其他物种来求得自身生存的物种。我们的星球很容易受到彗星撞击

和其他星球的异常运转的影响，地震、火山、气候变化、分点岁差，

这些都足以摧毁地球。林地的垦伐造成了河流干涸，大洋的海床发

生变化，无数的乡镇和郡县被埋入海底。在里斯本，地震杀人如同我

们拍杀蚊蝇一样。三年前那不勒斯的一场地震，致使一万人在短短

几分钟内被压扁。海上的坏血病，西非、卡宴、巴拿马、新奥尔良的

恶劣气候，如利剑般大肆诛戮人类。我们的西部平原在热病和疟疾

的淫威下战栗。霍乱、天花对于一些部落而言，就如霜冻之于蟋蟀，

完全可以算是致命的疾病——夏日里聒噪的蟋蟀由于一夜之间的气
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温陡降而寂静。即便我们不去揭示那些与我们自身无关的危害，不去

计算蚕蛾身上寄生虫的种类有多少，不去研究肠道寄生虫，不去了

解纤毛类菌，不去探索它们究竟繁衍了多少代——仅仅是鲨鱼的外

表、海狼上下颚中锋利的牙齿、逆戟鲸的利器，以及海中潜伏的其他

好斗者，就足以暗示大自然内部的凶险。让我们不要否定这一点吧！

通往上帝的道路坎坷不平，崎岖难行，始终充满着变数。试图粉饰它

那庞杂的手段，或是用神学院学生的干净衬衣和白色领结来装扮这

位伟大的施恩者都是没用的。

你是否想说，这些威胁人类的灾难只是个例外，人们无须每日

庸人自扰。确实如此。但是，凡事一旦发生了第一次，就有可能发生

第二次。既然我们躲避不了这些打击，那么，我们就必须敬畏它们。

然而，比起每日在我们生活中悄悄地作用于我们的力量，这些打

击的破坏性又算得了什么。命运是目的对手段的一种牺牲——组织

集权凌驾于个性之上。供展览的野生动物，或者是脊椎的形状和力

量，是一部命运之作。无论是鸟的喙还是蛇的头骨，都专横地决定了

它们的极限性。与此相同的还有物种和气质的等级、性别、气候以及

天才的反作用——束缚了人在某一方面的活力。每一种精神都建起

了自己的房屋，但随后房屋却囚锢了精神。

再迟钝的人也能够读懂一个人粗犷的轮廓：出租车司机是现代

的颅相学者，他盯着你的脸庞，揣度自己是否会得到一先令的小费。

眉毛凸起是一种标志，大腹便便是另一种预示。一个斜视、一个狮子

鼻、一簇簇的头发、表皮的色泽，都会反映一个人的性格。人们似乎
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裹在坚硬的组织系统之中。你可以去问问颅相学家施普茨海姆，问问

医生们，问问近代统计学之父凯特勒，性格是不是不能决定任何事

情，或者说一些事情不能由性格决定。读一读医书里有关四种性格

的描述吧，你会意识到你是在读一些自己还没有说出的思想。找找黑

眼睛和蓝眼睛在人群里分别扮演的不同角色。一个人怎样才能摆脱

其祖先，或是从他的血管中抽出源于父母生命的殷殷鲜血？一个家

族里时常出现这么一种现象，似乎是把祖先们的所有素质装入几个

不同的罐子——家里的每一个男孩、女孩都分享到了一些显著的素

质，但是有时候，纯真的气质、坦荡的品性或是家里的某种恶习，则

会遗传给某个个体，而其他的子女则相应的没有那么明显。有时，我

们发觉我们的朋友表情上的某种变化，就会说，他有点儿像他的父亲

或者他的母亲，有的时候又会说他长得像某个远亲。在不同的时间

段，一个人会体现出他多位祖辈的不同特点，似乎每个人的皮肤上滚

动着七八个人——至少是七八个祖先，而他们就像是不同的音符，

共同构成了他的生命新乐章。你可以在街道的角落里，从每一个行人

脸部的角度、整体的气色、眼眶的深度来观察每一个行人的可能性。

是他的父母决定了这一切？而事实上，一个人的可能性是由其母亲

决定的。你可以质疑一台纺织亚麻粗布的织布机，为什么它不织一件

开司米，就像希望一位工程师写出诗歌，一位打工者取得化学发现。

你可以要求在沟渠中的挖土工人解释一下牛顿定律—— 一百年来，

从父辈到子辈，过劳和赤贫使他的大脑中健康的器官早已萎缩。当一

个人走出母亲的子宫时，天赋的大门在他身后随之关闭。让他珍视自
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己的手和脚吧。他有且只有一双手，一双脚。同样的，他有且只有一

个未来。这一切在他的脑叶里早已注定，并表现在他那稚嫩而胖乎

乎的脸庞，狭小而凹陷的眼睛和蹲伏的姿势上。世界上所有的特权和

法规都不能干涉或帮助他成为一个诗人或一个王子。

耶稣说：“当一个男人盯着一个女人时，他就已经犯了通奸

罪。”其实早在他看到这个女人之前，他就已经是个通奸者了。因为

在他的性格中有过多的动物性和思想的缺陷。无论谁在街上碰到这个

男人，还是这个女人，都会觉得他们成熟得足以成为对方的牺牲品。

在某些人身上，消化力和性欲完全地攫取了生命力。这些方面

的机能越强，它们的个体就越虚弱。这就类似于雄蜂消亡越多，蜂巢

就越兴旺。如果后来他们生育出某个出类拔萃的个体，又有足够的

力量为这个生灵指明一个新的目标，并且为他提供一套完整的装备

来实现这个目标，那么，大伙儿就会乐意忘掉他们所有的祖先。大多

数的男人和女人无非又是一对男女而已。一个人的头脑中经常会产

生一个新细胞，或者开启一间暗室，以便得到一种建筑师的技能，一

丝音乐的灵感，一份语言学的才华，一些对花卉、化学、色素或是已

经迷失的爱好或天分，一双擅长绘画的手，一双翩翩起舞的腿，以及

一副适于长途旅行的健壮的体魄——这些能力决不会改变一个人在

自然标尺上的等级，却能帮助人们消磨时光，尽管他们感到岁月仍是

一如既往地流逝。最终，这些暗示和趋势维系在一个人身上，或者是

一次更迭里。每一个都吸收了如此之多的食物和能量，它本身就会

成为一个新的中心。新的才能是如此迅速地抽走了生命的活力，以至
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于不再为动物性功能保留足够的精气，甚至不能维持健康。这样，如

果他们的第二代中产生相似的天才，他的健康状况会明显地恶化，生

殖能力也会受损。

人类与生俱来就带有精神或物质的偏见——同母异父的兄弟有

着迥然不同的命运。我想，如果采用高倍放大镜，现代光谱分析之父

弗劳恩霍夫先生或显微镜的研究者卡朋特博士也许会在胚胎期的第

四天区分出：这一个是辉格党党员，而那一个则是自由土地党党员。

撬动命运的大山是一次诗意化的尝试，人类对种族独裁与自由

意志的调和，使得印度人感慨万千：“命运仅仅是前世的修为。”在

德国客观唯心主义哲学家谢林大胆的言辞中，我发现了东西方观点

在极端上的巧合，“每个人身上都饱含着某种情愫，他生生世世都是

如此，决不是现世才变成这样”。说得通俗一些，就是每个人的历史

都是对他的现状的记录，而且，他知道自己是现世生活的参与者。

我们的政治大都与生理学有关。经常会有一个富翁在他年轻力

壮的时候，接受了最广泛的自由主义信仰。在英格兰，总有一些社

会关系广泛的富人在其年轻力壮的时候，站在进步的一边；一旦步

入风烛残年，他便会中断前进的游戏，召唤自己的部下，变为保守分

子。这种保守是由人性的弱点造成的。他们因为地位或本性而变得

羸弱，由于父母的溺爱天生便瘸腿和盲目，只能像病人一样处于防御

状态。但是强悍的天性、边远蛮荒地区的人们、新罕布什尔郡的巨人

们、拿破仑们、伯克们、布鲁厄姆们、韦伯斯特们、科苏特们是势不

可挡的爱国者，直到他们的生命陷入低潮，他们的缺点和痛风、瘫痪
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和金钱击倒了他们。

最强烈的思想体现在大众和民族之中，体现在最健康和最强壮

的人之中。也许选举是依据重量来运作，如果你可以把小镇里的辉

格党和民主党的上百个成员一一过磅，用迪尔伯恩弹簧秤称一称他

们的总重量，你就可以准确地预知哪一个党派会赢得选举。总的来

说，决定选票的最快的办法就是把市政委员、市长、市参议员放到干

草磅秤上去称一称。

在科学上，我们必须考虑到两件事：力量和环境。根据人类持

续不断的探索，我们知道鸡蛋是另一种的囊泡——即使在五百年后

出现一台更先进的观测仪器，或者一种更精密的显微镜，也会在最

后观察到的鸡蛋里发现另一个。在蔬菜和动物的结构组织里，情况

都是如此相似！一切的原始力量或痉挛发挥的所有作用只是囊泡！

囊泡！确实如此！但起决定性作用的则是环境。德国博物学家奥肯

认为，一个处于新环境里的囊泡，一个生存在黑暗中的囊泡，将会

变成动物；而在光亮中生存的囊泡，将会变成植物。生存在动物的亲

代中的囊泡要经历种种变化，最终产生出奇迹般的力量，衍化为鱼、

鸟，或者四足兽，衍化为它们的手、脚、眼、爪。环境即自然规律，

自然规律即什么东西你可以做，什么东西你不能做。我们有两样东

西——环境和生命。过去一旦我们思考，积极的力量就是一切。现在

我们知道，消极的力量，或者说环境，也占其中的一半。自然是个暴

虐的环境、粗糙的颅骨、潜藏的毒蛇、笨重如岩石般的颔。它是日常

必须的活动，是暴力的倾向，是工具的限制；它像火车头一样，在轨
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道上强大有力，可是一旦脱离轨道，它只能引发灾难；它又像滑雪，

在冰面上自由飞翔，却被束缚在地面上。

自然之书是一部命运之书。她翻动着巨大的页面——一页接着

一页——从不回头。她放下的一页是一片花岗岩的地面，一千年后，

那儿变成一片石板床；又过一千年，那儿成了一层煤炭；再过一千

年，那儿又成了一层泥灰和泥土：出现了植物的形状。她创造了第一

批发育不完全的动物、植形动物、三叶虫类和鱼；然后是蜥蜴——

粗糙的形体。在它们身上，她只塑造了她未来雕像的轮廓，把她未来

君主的美好形象隐藏在笨拙的怪兽的面目之下。这个星球的表面变

得寒冷干燥，物种进化，人类产生。可是当一个物种的生命极限到来

时，它也一去不复返了。

世界上的种群是历经淘汰的种群，他们不是最佳的物种，但却

是现在可以生存的最佳物种。在大规模的种群中，某个种群总是能

够抵制住自然的考验，稳定地发展，而另一种群则经受不住自然的考

验，这就同社会阶层的更迭相一致。我们知道，在历史上一个民族拥

有怎样的影响力。我们看到英国人、法国人和德国人牢牢地扎根于

美洲和澳洲的每一片海岸和市场，垄断了这些国家的商业贸易。我

们热爱种族中我们自己这一支系的精力充沛、富于进取的习性。我们

尾随着犹太人、印第安人和黑人的足迹。我们看到多少人费尽心机，

妄图灭绝犹太民族却无功而返。看看诺克斯在《种族残篇》中令人

不快的结论吧——这个作家固然草率冲动，令人觉得不满意，但他

指控的却是尖锐而令人难忘的真理：“自然尊重纯粹的物种，不是杂
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种”，“每一种群都有它自己的‘栖息地’”，“把一块聚居地从其

所属种族中隔离开来，那么它就会日渐衰落，就像一棵孤零零的野生

苹果树一样”。看看地图上的一片片阴影吧，数百万的德国人和爱尔

兰人像黑人一样，命运中充满了坎坷。他们乘着轮船越过大西洋，在

美洲的大地上颠沛流离，开沟渠，做苦工，使粮食变得便宜，然后过

早地躺倒在土地上，化为大草原上一簇青青的野草。

统计学这一门新科学是极其坚硬的枷锁中的又一种桎梏。它是

一种法则，即只要人口的基数足够大的话，最为偶然最异乎寻常的事

情也会成为一个得以准确计量的材料。人们很难确切地说什么时候

波士顿会诞生一个波拿巴式的上校、一个詹尼·林德式的歌唱家，或

者一个鲍迪式的航海家。但是，如果有两百万或两亿的人口基数，我

们就可以获得一定的精确度。

任何与人类有关的事物，如果被视为一个整体的话，

它就属于包含物质事实的体系。个体的数目越大，个体的影

响也就消失得越多，那么占据主导地位的便是一系列依赖于

因果作用的普遍事实，而社会也依据这些因果作用得以存

在和保留。                                                       

                                                                ——凯特勒

学究般地确定某些发明的日期其实没有任何意义，这些发明人

们已经屡屡不下五十次发明过它们了。人是主要的机器，所有源于他
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