

想



象中的时间

郭小东◎著

想

象中的时间

郭小东◎著

广东省出版集团
广东人民出版社

·广州·

图书在版编目(CIP)数据

想象中的时间/郭小东著. —广州: 广东人民出版社,
2009. 12

(新中国 60 年广东文学精选丛书)

ISBN 978 - 7 - 218 - 06582 - 3

I. 想… II. 郭… III. 当代文学—文学评论—中国
IV. I206. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 220768 号

策 划	金炳亮 钟永宁
责任编辑	余正平 李靖昕 何丽娟
整体设计	张竹媛
责任技编	周 杰 黎碧霞
出版发行	广东人民出版社 (地址: 广州市大沙头四马路 10 号)
印 刷	韶关二九〇研究所地图彩印厂
开 本	787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张	22
插 页	2
字 数	450 千
版 次	2009 年 12 月第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 218 - 06582 - 3
定 价	38.80 元

如果发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社(020-83795749)联系调换。

【出版社网址: <http://www.gdpph.com> 电子邮箱: sales@gdpph.com

图书营销中心: 020-83790604 83781020】

《新中国 60 年广东文学精选丛书》

编 委 会

主 任：林 雄

副主任：顾作义 廖红球

委 员：孙丽生 廖 琪 张建渝 吴佳联 郑广宁
金炳亮 温远辉

主 编：廖红球

副主编：孙丽生 廖 琪 张建渝 吴佳联 郑广宁
金炳亮 温远辉

编 辑：范英妍 艾 云 展 锋 严瑞昌 易小淬
钟永宁 谢海宁 余正平 黄丹宁 陈 宇

春华秋实 岁月如歌

——《新中国 60 年广东文学精选丛书》序

林 雄

新中国迎来 60 华诞！

60 年，波澜壮阔，江山如此多娇。在党的领导下，华夏儿女谱写了最壮丽的甲子华章，中国特色社会主义道路展现广阔前景，中华民族伟大复兴站在新的历史起点上。地处南疆的广东，作为改革开放的前沿阵地和实验田，这片热土翻天覆地的辉煌成就，恰是我们的国家沧桑巨变的一个精彩缩影。在经济发展、政治昌明、文化繁荣、社会和谐的新形势下，南粤人民正以科学发展的新业绩向共和国生日献礼。

60 年，百花齐放，风景这边独好。经由两千年深厚底蕴的岭南文化滋养，岭南文学立足广东，面向全国，紧贴时代变迁、社会发展、民族进步，以大量优秀的作品生动展示新中国奋斗历程和宝贵经验，热情讴歌党和人民伟大实践的丰功伟绩，充分反映南粤人民精神面貌发生的可喜变化，为现代化建设事业勾勒出生动的发展图景，留下了弥足珍贵的文化财富。岭南文学的繁荣壮大，丰富了中国当代文学的煌煌宝库。

在隆重、热烈、喜庆的浓厚氛围中，广东省作家协会组织编辑出版《新中国 60 年广东文学精选丛书》一套 31 部作品，给人民共和国奉献上一束小花，以表达广大文学工作者拳拳爱国之心。

这是岭南文学成果的一次展示。丛书收入新中国成立以来不同时期较具影响力或代表性的作品，当中有《三家巷》、《花城》、《香飘四季》、《月夜》、《风雨太平洋》（第一部）、《山乡风云录》、《风雨年华》、《虾球传》等脍炙人口的名家名作，有《大风起兮》、《天堂众生录》、《围龙》、《商界》、《苍天厚土》、《大江沉重》、《终结于 2005》、《中国式燃烧》、《秋露危城》（《白门柳》第二部）、《依然是你》等备受好评的精品佳作，有《南中国碣石玄武山》、《瞬间与永恒》、《落草集》、《高原苦旅》、《成长 1984》、《血脉的回想》等散文、诗歌，有《庄世平传》、《中山路——追寻近代中国现代化脚印》、《守护生命》等纪实文学、报告文学，也有《中西比较文艺学》、

《想象中的时间》、《心灵的见证》、《文学的路标——1985年后中国小说的一种读法》等文学理论、文学评论。这些作品或以马克思主义的世界观和方法论洞悉社会万象的本质，或以社会主义的理想信念树立思想道德的楷模，或以民族的优良传统指引价值的取向和行为的准则，积极传递高尚的情感境界、健康的人生追求、美好的艺术情趣，真正体现先进文化的前进方向，拓展了岭南文化的内涵。

这也是岭南文学队伍的一次检阅。入选丛书的作家，既有自新中国成立初期到20世纪70年代末享誉国内文坛的名家大家，也有在改革开放31年间取得不凡成绩的优秀作家。他们始终坚持与时代同步、与人民同心，主动满足人民群众多方面、多样性的精神文化需求，积极适应人民群众审美情趣、欣赏习惯的深刻变化，大力推进文学内容和形式的不断创新，实现题材体裁、风格手法的极大丰富，展现出了务实、开放、兼容、进取的作家风貌。尤其令人印象深刻的是，在抗击“非典”疫魔期间，33名作家奔赴医务第一线采写作品，充分表现出了与人民同呼吸、共命运的血肉情深。多年来文学创作体制的改革和完善，也激发了岭南文学创作的生机和活力，创作主体的构成形成了层次多、覆盖面广的局面，思想精深、艺术精湛、制作精致的文学作品源源涌现。

60年，激扬文字，春华秋实。《新中国60年广东文学精选丛书》的推出，恰逢其时。在作品征集、推荐筛选、审阅整理等环节程序上，省作协尽力做到科学周密、严谨细致，尽可能把读者公认、反响良好、最有代表性的优秀作品推选出来。丛书的编辑出版，获得中共广东省委宣传部的重视，得到全省广大作家以及部分已故作家的亲属之大力支持。广东人民出版社以高度的责任心和使命感，积极宣传岭南文学，如期顺利出版丛书，可喜可贺！正所谓“一滴水可以折射出太阳的光芒”，31部代表性作品，基本上能够反映出新中国成立以来岭南文学事业的发展历程和各个时期取得的可喜成就。

60年，弹指一挥，岁月如歌。继往开来，壮丽的事业呼唤优秀的作品，伟大的时代造就杰出的作家。改革的时代，变革的社会，发达的科技，火热的生活，仍将为文学创作提供广阔舞台和丰厚土壤。东方风来满眼春，期望我们的作家继续当好人民心声的代言人和时代进步的记录者，阔步迈向欣欣向荣的文学前程。

2009年8月

（作者系中共广东省委常委、宣传部部长）

目录

第一辑

中国现代主义小说：想象中的时间/ 003

中国表情：焦虑作为形式/ 016

中国现代主义小说中的间离/ 030

女性想象的欲望诗学/ 044

人类元年的现代叙述/ 052

第二辑

中国叙事

——知青文学流程的基本范式/ 065

我们时代的知青/ 072

知青后文学状态/ 091

中国表现：知青文学后现代状况

——对青春死亡事件的不同审视与叙写/ 103

网络文学：存在与虚无/ 193

《英雄》：一个空洞的仪式/ 198

《寻枪》是一部模仿之作/ 201

伟大的电影永远都是独创的，是对人类精神的
独特发现/ 204

非艺术的艺术/ 207

蝉蜕期中：海南新文化与知识分子/ 212

南方的忧患

——电视剧《商界》的精神方式/ 217

阴晴圆缺

——评1991年《花城》的中篇小说创作/ 223

西部人生的精神资源

——论刘亮程的小说/ 234

时间的况味

——《往事非烟》札记/ 240

悲伤的权力

——读《往事并不如烟》 / 243

在遗忘中惊醒

—读陈坤达《一个古镇的情景与记忆》/ 246

第四辑

南北方的痉挛 / 251

没有地址的信

——关于《知青人信札》 / 260

没有河的桥 / 262

在黑暗与虚无中移动/ 268

远山远水远人 / 271

没有太阳的街/ 275

自己的园地/ 279

红色目光/ 283

凄然或壮美的人生/ 287

寄往天堂的信/ 290

每片落叶都是旷世的眼睛/ 294

文学表达高贵的人类精神/ 296

我们为什么没勇气忏悔

——答《羊城晚报新闻周刊》记者张念/ 298

生活远比文学更真实

——答《南方都市报》记者李辉斐/ 302

从“部落”走进“迷离”

——答《羊城晚报》记者黄咏梅/ 306

第五辑

又见舒婷/ 317

想

象
中
的
时
间

X H A N Z I X H A N Z I T I G U B A O S H I L I H A N

真心守望

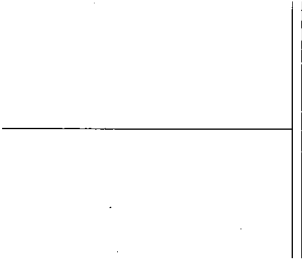
——陈骏涛印象/ 321

致远方的旷源/ 326

说述自己的心灵/ 330

现代乡土中国的老派叙事/ 334

挺拔与峭立的诗心/ 340



第一輯

第一章

中国现代主义小说：想象中的时间

着眼于时间才有可能把握存在。对于存在的阐释与象征，也许正是现代小说要苦苦寻觅的终极理想。因此，小说的时间性，就成为现代小说思维和结构的主要对象。它意味着小说已不再把时间当作岁月的量词，当作事件展开的过程或人物成长的容器，时间逃遁了时间本身而作为一种艺术方式。时间不再是背景而成为被阐释演绎的对象，同时也成为阐释演绎的手段。时间因此也就从与空间紧密胶合着的现实状态中，被分离出来，超越了它曾经被人为物理化的情态而虚无化为一种存在。小说现实也就因为时间的被虚无化而被赋予了一种超越性。它成为揭示世界存在的条件。

那么，时间是怎样成为揭示世界存在，包括艺术世界存在的条件的？

一、时间，游走于现实与存在之间

首先，作为一个哲学问题，存在相对现实而言。简单地说，假设将现实理解为一种“在场”，而存在就是一种“不在场的在场”。“在场”是现实主义小

说的基本范式，对之的揭示描状都遵循着“在场”也即时空的统一，时间和空间有一个物理关系，它们互为维持着并呈现着一种“场景”和动作。而存在则是超越一切“在场”的超现象性的“不在场”，但却是一切“在场”的必要条件。这样，所谓我们所面对的“现实”，以及由现实呈现着的意识，从来就被一个不是自身的存在支撑着。现实也就被虚无化为一种精神，一种将被不断绵延着的东西。文学所谓实现的，也将是这样一种属于“本体论证明”的东西。

时间，在现实与存在之间扮演了一个重要的角色。它穿透其间，联结又离间着现实与存在的关系。它像一根针，一根穿着各种颜色各种质地和感觉的线的针，游走在现实与存在之间，既塑造着一个文学世界，本身又被当作这个文学世界中的对象，被充分地运用和认知着。它既是对象，又是解剖这个对象的方法。具体到文学作品中，也即它既是内容，又成为形式。

在大多数以现实主义为主要艺术方式的文学作品中，时间成为具有的必要条件。在小说的三要素：时间、地点、人物中，本就具有虚无特质的时间，其在陈述过程中被物质化并固定在地点和人物上。它既物理地显现地点，也固执地标志着人物。这三者互为固定，而给出了一个凝固的世界。因之也就框定了这个世界有限的边界。“在场”也就常常被囿于一种“历史事实”也即疏离了“历史真实”从而在真实之上悬置了一个实存在过，而不是存在的可能性的先决条件。这支悬置着的剑，常常干扰着现实主义的本真，而使现实主义变得可疑和游移不定，因之也就伤害了文学的现实主义诉求。现实成为“事实”且必须是曾经发生过的“事实”，而剥离了它得以支撑着的另一种“不在场的在场”——存在的客观性。这种现象，是导致我们长期以来对现实主义的误解和歪曲的原因之一。

现实主义本无所谓对错好坏，而当被我们冠之各式各样的名目，诸如“革命现实主义”、“社会主义现实主义”、“批判现实主义”等等，它就失却了它作为“素朴的诗”的诗学意义，而成为某种功利的工具。时间，也就被非常简单地处理为“纪年”或者某些重大历史事件的标志。二十世纪四十、五十、六十年代的社会主义现实主义的作品，基本上恪守这样的时间法则。叙事时间并未获得独立的文学品质，没有从物理学的时间模式中摆脱出来。时间被不断固定，却从未被“想象”。那一时期的重要作品，概莫能外。最明显的是欧阳山，他《一代风流》的前二部：《三家巷》和《苦斗》，每章开篇便标明年代：“公元一千九百……年”，而其叙事也就严格固守于这一时间范围之中。柳青的《创业史》“题叙”：一九二九年，就是陕西饥饿史上有名的“民国十八年”，然后“二十年过去了”，进入“一九四九年的夏天”。即便是新时期文学的重要作家路遥，他的作品与他的前辈作家，在时间问题上，没有哪怕是一点点的松动。以路遥的《人生》言，第一章的时间标明“农历六月初十”，第

二章则是“近一个月来”，第三章开头是前一年结尾的时间提示“明天到县城赶集去”的实施：“吃过早饭不久”。每章都有一个明确的时间标示。某年某月某日某个时辰，在作品中都交代得清清楚楚。全部创作都是实时叙述。一切都被形而下，被具象地固定在某时某地某人的物理模式中。而作为人类存在的无限空间，被遮蔽、忽略或有意抹杀了。文学的虚构和想象空间被粗暴地关闭。时间仅仅成为历史的容器或标识，而缺失了它对这个世界的表达和认知的功能，我们无法透过同时穿越时间而看到时间，感知时间的无限神秘和睿智，而仅仅是形而下的看到时间，被告知时间，时间成为一种集体记忆和脚下坚实的土地而被牵囿成一种有限的、固定的、凝冻的格局。它没有在文学中飞升起来，或成为被文学不断地解释和演义着的对象。

单向度的理解时间，单质地的处理时间，并非是中国文学的传统，即便是在最古老、诞生于文化元年的那些记载，时间也并非仅止于具体可视的物象。《山海经》中的神话故事如《淮南子·览冥训》中写道：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不同载，火熋炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱，于是女娲炼五色石以补苍天……”^①这是关于开天辟地的故事。时间在这里是无限绵延的，没有起始，也没有终点。这是先人意识中最素朴的时间形态。它是非现实的，然而又是可感知的一种存在。在现实的真切描绘中，时间被虚无化为想象中的无限绵延的空间。文学在人类童年中的幼稚表述里，体现着一种对时间的神思。没有纪年反而开启了人类对时间有一种神秘的感应。这种感应通过对现实的异度还原而产生了难以言说的深邃。

老子《二十五章》道：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，同行而不殆，可以天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”^②先天地生的时间观，全文章句四十一字，无一字不与时间有关。虽说的是道，道与天地人的关系，正因为意欲揭示的是关系，是现实与存在的关系，而且是在混浊的广渺无涯的时间背景上凸现其运动的相对性和永恒性。“吾不知其名”三句：五千言首章说：“名可名，非常名。”道是无法用一个“名”来规范的，因为既是说明，就有限制，而“道”是不可限制无法范围的，故老子用“字”来表述“道”，勉强为之。《管子·心术上》更为具体地阐释了道：“道在天地之间也，其大无外，其小无内。”道是无限的（吾不知其名），道是运动且永恒的（独立不改，同行而不殆），道是产生一切的（可以为天下母）道，可作时间解。“大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉”。《说文》：逝，往也。逝、远、反（返）指永不衰竭的运动。有什么是永不衰竭？唯有时间，这是最朴素也最深邃的时间本体论。逝

① 游国恩著：《中国文学史》，人民文学出版社1979年版，第21页。

② 刘坤生著：《老子解读》，上海古籍出版社2004年版，第131页。