

读者

《读者·原创版》杂志社/主编 DUZHE CONGSHU 原创版



时代卷

五年
典藏



读者出版集团
DUZHE CHUBAN JITUAN
甘肃人民出版社

这个时间 冬与痛

杂志社 主编



读者出版集团
DUZHE CHUBAN JITUAN
甘肃人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

这个时代的爱与痛 / 《读者·原创版》杂志社主编. —兰州:
甘肃人民出版社, 2011.3

(读者·原创版)

ISBN 978-7-226-03826-0

I. ①这… II. ①读… III. 散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第032945号

责任编辑: 党晨飞

封面装帧: 弘文馆·马顾本

这个时代的爱与痛

《读者·原创版》杂志社 主编

甘肃人民出版社出版发行

(730030 兰州市南滨河东路520号)

各地新华书店经销 三河市祥达印装厂印刷

开本700毫米×1000毫米 1/16 印张16 插页2 字数240千

2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷

印数: 1~17 000 册

ISBN 978-7-226-03826-0

定价: 24.00元

“杂志有生以来便代表一种智慧的活动。”“……使健康的知识更能适合人的口味，化玄奥的科学为应用的知识，向世界上黑暗的角落以及人类文化教育的若干隐处，投以搜寻的光亮，发起新的运动导引旧的运动，高掀警铃，使酣睡中的人们自梦中惊醒，扭转那些向后张望的头颅，使它目向前方……”105年前，美国《独立周刊》中曾这样说道。

一个世纪过去了，世界已经产生了巨大的变化和进步，但杂志作为人类近代文明的产物，依然具有顽强的生命力。今天，在我们的生活里，绝大多数杂志也仍然以其各自的方式和方向，运用智慧，引领精神，践行着自己的使命。

《读者·原创版》作为读者出版集团刊群中的一支新军，秉承《读者》的办刊理念，在有趣与有益的道路不断创新和探索，彰显自身特色，发挥传媒作用。创刊以来，已发行数千万册，三千多篇文章，受到了众多读者的厚爱 and 欢迎。这三千多篇文章以社会、话题、情感、人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。这些文章，历久弥新，每次翻阅，都有新发现，新收获。

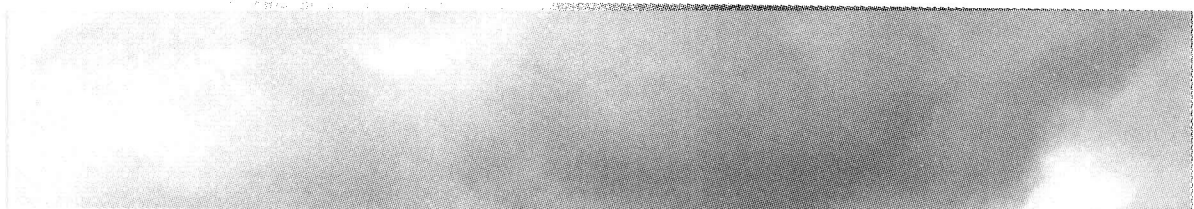
《读者·原创版》典藏丛书汇集了杂志刊行以来最精华的篇章，并按题材风格分卷出版。《面朝大海，春暖花开》撷取有关文学艺术的美文杰作，涵盖艺

术巨匠、古典雅趣、时代电影、诗意情怀等内容，散发着既典雅又时尚的艺术气息；《这个时代的爱与痛》汇集有关社会思想的时文随笔，涵盖人文思想、文化教育、时政观点、财经职场、谐趣小品等内容，以丰富深厚的思想文化引导时代精神，以睿智的眼光关注社会民生；《写一封无法送抵的信》荟萃有关人生感悟的精品散文，涵盖心灵小品、爱的艺术、流年轻怀、人生励志等，奉献最激励人心、富启迪性的心灵鸡汤；《只为与你相遇》精选有关真情至爱的美文佳作，涵盖青涩初恋、情感变奏、爱的箴言、婚恋人生、亲情乡情等内容，讲述最感人至深的爱的故事，讴歌人间的真善美。这套典藏丛书堪称一场文化与艺术的华美盛宴，将给您带来新的阅读体验。

路漫漫其修远兮，我们将进一步在传承文明、服务社会的道路上，与更多的读者相识、相伴、相知，携手前行！

读者出版集团有限公司党委书记、董事长 吉西平

2011年3月18日



[目 录] CONTENTS

第一辑

递给自己一只大烟斗

大爱无声话傅雷	韩 晗	002
黄永玉的冷幽默	魏剑美	007
爱默生：递给自己一只大烟斗	谭延桐	011
人所具有的我都具有	赵 刚	014
砸汽车打人的大学校长	萨 苏	021
大哲学家的古怪性情	魏剑美	026
航行在海上——专访柴静	羽 毛	030
被放大和夸张的名人	潘国本	038
说话艺术	牟丕志	040
人性三定律	潘国本	042
可怕的人	朱一卉	046

第二辑

自由之风永吹

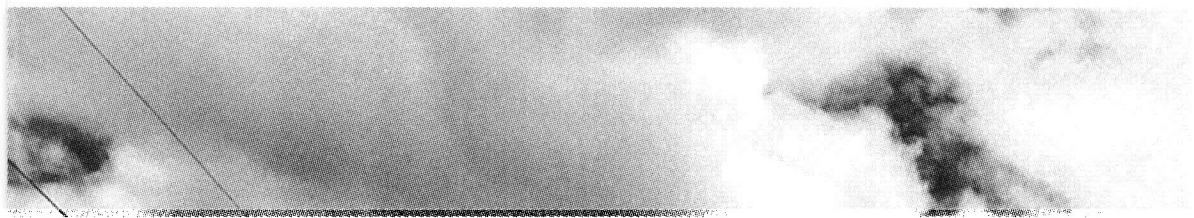
自由之风永吹	高振宇	050
孩子被偷走了什么	张丽钧	053
教育的困惑	六 六	058

硕鼠之累	刀 口	129
Peter和他的太太	小 玄	133
无绳的捆绑	峰 岭	138
隐私问题	刘旭东	141
“宅”往未来	唐 泪	144

第四辑

剩女经济学

经济衰退带给我们的		
未必都是坏事	艾里斯·汤姆森	150
火上烤着的中产者	纸 刀	153
剩女经济学	雷晓宇	156
财富论语	张丽洁	159
最初的货币投放	林子明	163
孔子和蛋糕	亢 霖	166
法海与白素贞的市场争夺战	景仲生	169
偷自行车与贩毒背后的秘密	吴 莉	171
高明的骗子戴王冠	优 游	174
VC：天使OR魔鬼	喜马拉雅熊	177
雾里看花的“经济指数”	赵 刚	181
我也曾是华尔街的“肉”	陈思进	184
成为一棵大TREE	春日迟迟	187



胡大姐下岗记（外一篇）	陈思进	189
一个好上司值多少钱	征 引	192
耳提面命	邓 笛	194
猎头来袭	穿过流水	198
“马太效应”的真实触摸	王 敏	201
复合型人才与业余爱好	穿过流水	204
身份是最好的滋养	陆勇强	207

第五辑

世间已无梁上君子

孟子的遗憾	林子明	210
孔子的老弟是庄子	亢 霖	213
咱上面有人	马少华	216
媚粗	王国华	219
倒霉的杨主簿，幸运的东郭邮	马少华	222
秦桧后人的危机公关	姜钦峰	226
推荐人，贵姓？	马少华	228
有好事者	陈湘涛	231
那些驰骋在历史上的老太太	马少华	233
世间已无梁上君子	马少华	237
面子问题	刘 刚	240

第一辑

递给自己一只大烟斗



大爱无声话傅雷

文_韩晗

傅雷（1908—1966），翻译家。幼年丧父，在寡母严教下，养成认真、一丝不苟的性格。1927年赴法学习艺术理论。1931年回国后，即致力于法国文学的翻译和介绍工作，几乎译遍法国重要作家如伏尔泰、巴尔扎克、罗曼·罗兰的重要作品。傅雷翻译的作品共三十余种，他的译作行文流畅，文笔传神，翻译态度严谨，成为中国翻译界备受推崇的范文。他多艺兼通，在绘画、音乐、文学等方面，均显示出独特、高超的艺术鉴赏力。

香港女作家金圣华有一本书，叫做《江声浩荡话傅雷》，内地有出版。

所谓“江声浩荡”，是傅雷先生的一句名译，即《约翰·克利斯朵夫》中的一句法语“grondement du fleuve”也。

曾经私下问过一位研究法国文学的博士，这个词组一般来说直译为“江流滚滚”即可，但是到了傅雷先生那里，却译为“江声浩荡”。末了，这位朋友说，“江声浩荡”这个词在傅雷之前并不存在，之后也没谁再这么用。所以，大家都一致认为，“江声浩荡”只属于傅雷。

可是，傅雷哪里能和这四个字扯得上边儿？

一生淡泊明志、忍让温和，“江声浩荡”这四个字却雷霆万钧、轰轰烈烈。傅雷一生多是克己待人，受尽委屈都不声辩，最后自缢了此一生。这样一个清瘦的上海老头儿，忽然和“江声浩荡”扯到了一起，似乎有些不大贴切。

一位朋友说，莫说“江声浩荡”，哪怕“未雨绸缪”一下，当时的傅雷先生也不会遭此境遇，起码能够像他的好友施蛰存一样，含饴弄孙，乐享天年。

最后，他建议，我若是再写傅雷，最好换个形容词。

换什么好呢？

“大爱无声”？就这个吧。

二

知道傅雷先生，是小学三年级的时候，老师在课堂上提到了《傅雷家书》，并且告诉我们，傅雷先生的孩子都是严格训导出来的，对于我们这群逐渐长大的孩子，老师必须严格要求。那个时候，印象中的傅雷是一个传统的、严苛的教育家。当时处于青春期的孩子，对于这类严师严父，是相当有距离感并深觉可怕的。

四年级的时候，偶然读到了傅雷先生翻译的《约翰·克里斯朵夫》，这样好的译文，怎会是那个严苛到几乎不近人情的老头儿所为？待到后来陆续阅读了一系列傅译名著之后，陡然发现，风趣幽默睿智的傅雷先生并不是一个脾气执拗性格古怪的小老头儿，而是一个可爱的翻译家。甚至在一段时间里，热爱文学的我想给傅雷先生写信，向他老人家讨教一点写作方法。

到了初中，不经意读到一篇回忆文章，里面的一句话让我陷入了沉默——

“1966年9月3日，傅雷与夫人朱梅馥双双自缢于上海寓所。”

生长在和平年代如我者，对于自缢这种惨烈的自杀行为，只在一些连环画中偶然看到过，而傅雷，一个如邻家老伯一样的谦和君子，却如何会做出这样的选择？

写作方法自是无从讨教了，而且在此后很长一段日子里，每每读到傅雷的作品，都会有一层淡淡的哀伤，就像是怀念一个逝去的朋友，当然，年少如我，自然没有资格——哪怕是在心底这样称呼他。

三

钱钟书先生说，中国现代文化史上，有两个人很重要，一个是“不宽恕”的鲁迅先生，另一个是“大爱”的傅雷先生。

与梁实秋不同，傅雷的爱不是一种浪漫的爱，而是一种真实、切实的爱；当然，他的爱与鲁迅先生的也不同，傅雷的爱是一种温和、善良的爱。世道险恶，人心不古，能在那样一个特殊的环境下，既不“检举”也不“坦白”的又有几人？文化、知识、良知与道德在扭曲的人性下被践踏、粉碎，最后腐烂变质，为了捍卫原本属于文化的这一份尊严，傅雷毅然选择了投缳。

业师周华斌教授在美国做访问学者时，偶然遇到一位客居美国的华裔作家，两人一见面就大谈傅雷。末了，他问周教授，您知道傅雷对我的影响是什么吗？

周教授说，不知道。这位作家说，前半生我受鲁迅影响，批判批判再批判，总是一副不肯饶恕的样子对待朋友、对待社会，但是后半生我却拜傅雷为师，终于明白了人生最关键的不是批斗，不是批判，而是爱，一种大爱。

若傅雷先生有灵，听到这样的话，当含笑九泉。

傅雷的大爱实际上是他的一种气质。后来者研究傅雷，总喜欢关注他生活中的一些细节，比如说他疾恶如仇的性格，被评论家冠之以“雷火灵魂”；其人格伟岸、坦荡无私亦被人赞为“江声浩荡”；傅雷急朋友之所急，重情重义，也多被后来者称道，称之为“及时春雨”，这些都只是傅雷生活中的点点滴滴。

性格内向、常常沉思的傅雷并不喜欢率性的表达，对于儿子傅聪、傅敏的爱，也并不尽显慈父温柔，而是以书信的形式，对两个儿子提出了严格要求。《傅雷家书》中的一封封信函，虽然辞章朴实，但却渗透着一个父亲对儿子最真切的关怀。

记得一位日本学者如是评价《傅雷家书》。她说，傅雷的爱，是中国父亲特有的、笨拙的爱。他并不像美国父亲那样，带着儿子爬山踢球，也不像法国父亲那样，教自己的孩子跳华尔兹喝香槟酒，更不同于绅士的英国父亲，指导孩子如何谨言慎行地维护家族荣誉。傅雷只是傅雷，是一个地地道道的中国父亲。他的

爱是一种大爱，一种海纳百川包容巨大的爱，这种爱是如春雨般润物无声的。傅雷的爱，是坚韧不拔的意念，是坦荡无私的行动。很多研究者认为，他的愤然弃世，实际上是对当时备受批判的傅聪与处境艰难的傅敏的保护。从这点看，傅雷的大爱，更是令人扼腕歔歔。

傅雷不喜欢睚眦必报，他也教育自己的儿子做一个宽容的人。即使自己被迫以死相对抗，他仍不希望自己的孩子成为厌世主义者。他一贯以美育代替教育，倒是让我这个后生赞叹不已。因为自我上中学起，我便成了一个不折不扣的“傅雷迷”，毕竟当时正逢“一切朝分数看齐”的苦日子，自己暗想，若是能遇到一个整天与我谈艺聊天的父亲，那真是无比的幸运。

“大爱无声”是我们常挂在嘴边的一句话，但是能做到的，又有几人？为了成全大爱，把爱当做信仰，甘心牺牲生命而不言悔的又有谁？投缳前在遗书中故意自责并斥自己最疼爱的儿子为“叛徒”，这种睿智的大爱，除却傅雷又有谁能做到？

傅聪与傅敏的成功，便是对傅雷的大爱最好的报答。

四

今年5月，南京大学特意为傅雷先生举办了一场盛大的纪念活动，纪念傅雷先生百年诞辰。大会上，我看到傅雷先生的巨幅遗像，依旧清癯，依旧慈祥，以大爱无声的神情，微笑凝望着在场的后学之辈。

我恭敬地面对遗像三鞠躬，陡然觉得心里轻松不少，大概算是完成了我年少时一个魂牵梦萦的夙愿。

年少时看的《傅雷家书》，早已翻得破旧无比，后来买的《傅雷文集》《与傅聪谈音乐》以及一些傅译名著，也都被我一一披阅。果真是大爱无声，在这些字词篇章中，我看到的傅雷仍然是一位慈眉善目的尊者，面对不公，面对误会，他用最博大的胸怀去宽宥一切。他用一种悲天悯人的慈悲大爱，化解怨恨，消解悲愤，让大家和谐共处。历史带给生命个体的巨大灾难，本就不必转嫁给其他无关的生命个体，如果遭遇不幸，他愿意独自承担——大抵不过一死，这便是傅雷

“大爱”的哲学。

“死生亦大矣”是中国知识分子安身立命的最高命题——庄子谈过，司马迁谈过，王羲之也谈过，但是谁也没有傅雷谈得透彻，谈得明白。为何而生，又为何而死？有人亡于忠，有人死于孝，但难免颛臾笨拙地愚忠愚孝，死了也只能算是一个糊涂鬼。古往今来，又有几人是为爱而死？纵然是为爱，又有谁能抛却一己一事之私利，为大爱而献身？

傅雷的内心是孤独的，在黑白颠倒的年代里，他沉默，沉默，再沉默。他要求降级、停发工资，仅靠稿费维生。他单纯地认为自己索取越少，越能让自己的家庭获得安宁。他是倔强的，他不屈服，不同流合污。在那个年代里，与一些人相比，傅雷是沉默的，他不说违心话，不干违心事，或许这才是一个翻译家，一个靠事实说话的人的人生信条——终生只说真话，或是沉默。支撑他高山般的信念的，正是他的大爱。

最后，他用死来证明，他是一个真实的人，他的爱，是真实的爱。

黄永玉的冷幽默

文_魏剑美

被称为“画坛鬼才”的著名画家黄永玉，无论其画作、文章，还是日常生活，都充满幽默和情趣，而且其幽默不动声色，透着一种不经意的“冷”，被朋友们戏称为“黄氏幽默”。以下是他生活中的一些奇闻趣事和精彩妙论。

一、从政如踢球

黄永玉一生轻看功名，不入仕途，他的画展从来不邀请官员参加，但他却有从政的朋友。谈到从政，他说：“从政犹如踢足球，关键要有几个漂亮的进球，漂亮的射门。还要传几个好球，让别人也进球。只不过进球的过程中要避免踢人，还要防止被人踢，更要提防背后踢过来的脚，这一脚，可能会让你永世不得翻身。”

二、美国的乞丐真厉害

改革开放初期，有一类人总认为“外国的月亮比中国的圆”，开口闭口都是人家美国如何如何。一天，在有人又吹嘘美国如何好时，黄永玉接过话头就说：“美国确实厉害，连乞丐都穿西装！而且他们都好有学问，他们都说英语！”

三、画家不是狼群

艺术圈里有一个阶段流派丛生，有人劝黄永玉也建立一个什么画派，黄永玉淡淡一笑，说：“画家不是狼群，不是狮子，是不需要成群结党的。又不是打架，那么多人聚在一起干吗。”他认为艺术是个体劳动，成群结党就变成了一种势力，是一帮画家在艺术上擂鼓助威，而不是艺术行为。

他还说画画就像吹笛子一样，五六个人一起来摁这个笛子，就吹不好了。

四、把他们抓起来也是行为艺术

近年来涌现出形形色色的行为艺术。一些人在裸体上涂油彩，在大街上堆垃圾，当众洗澡，更有甚者，甚至表演吃死人肉，一概美其名曰“行为艺术”。黄永玉认为应该将这样的“行为艺术家”抓起来，因为他们那样胡搞是行为艺术的话，公安抓人应该也是行为艺术。

五、钞票面前人人平等

黄永玉成名后，其书画价格飙升，不少人都想沾光，挖空心思来免费索画，他于是在湖南凤凰家里的中堂左壁上挂了这样一则“启事”：“一、热烈欢迎各位老少男女光临舍下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到，庭院阳光充足，空气新鲜，花木扶疏、环境幽雅，最宜洽谈。二、价格合理，老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。三、画、书法一律以现金交易为准，严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民的眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微‘老花’，仍然是雪亮的，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩……六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。”

六、写对联

近些年，黄永玉家乡湖南凤凰的旅游业旺起来了，他应邀作了一堆对联，满是幽默诙谐，一点正经没有，却又趣味盎然。譬如“水秀山清风景好，红男绿女送钱来”，又如“大嫂沿河开餐馆，么妹满街卖姜糖”。这些描述荡漾着凤凰新的风俗及情趣。

七、母鸡下蛋论

2004年12月至2005年3月，香港艺术馆举办黄永玉八十画展。从工笔重彩到大写意，水墨淋漓，作品几十件，无不让人惊叹。有人问他：“回首八十年，您对哪件作品最满意？”他笑道：“哪一件都满意。就像母鸡下的蛋一样，你能说它对哪一个不满意？”又有人问：“与过去的作品比，这些展品有什么特点？”黄永玉说：“我讲不来。就像我前面说的，一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。但我和母鸡也不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有。”

八、厕所留言

黄永玉曾在厕所小便池上贴有字条“用后请按钮，是水龙头的钮，不是你身上的钮”，使人捧腹。

九、没想那么多

黄永玉最大的特点就是真，不说假话，更不拔高自己的境界。“文革”结束后，廖承志问他怎么和“四人帮”作斗争。他实话实说：“我哪敢和他们作斗争啊，他们不斗争我就谢天谢地了！”