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　 　社会上最迷信鬼神的人 ，尚且只能在

赛会这一日抬一回神舆 。不知那些学“声

光化电”的“新进英贤” ，能否驼着山野隐

逸 ，海滨遗老 ，折衷一世 ？

随感录四十八

樀魯 　迅

中国人对于异族 ，历来只有两样称呼 ：一样是禽

兽 ，一样是圣上 。从没有称他朋友 ，说他也同我们一

样的 。

古书里的弱水 ，竟是骗了我们 ：闻所未闻的外国

人到了 ；交手几回 ，渐知道“子曰诗云”似乎无用 ，于

是乎要维新 。

维新以后 ，中国富强了 ，用这学来的新 ，打出外

来的新 ，关上大门 ，再来守旧 。

可惜维新单是皮毛 ，关门也不过一梦 。外国的

新事理 ，却愈来愈多 ，愈优胜 ，“子曰诗云”也愈挤愈

苦 ，愈看愈无用 。于是从那两样旧称呼以外 ，别想了

一样新号 ：“西哲” ，或曰“西儒” 。

他们的称号虽然新了 ，我们的意见却照旧 。因

为“西哲”的本领虽然要学 ，“子曰诗云”也更要昌明 。

换几句话 ，便是学了外国本领 ，保存中国旧习 。本领

要新 ，思想要旧 。要新本领旧思想的新人物 ，驼了旧

·３·
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本领旧思想的旧人物 ，请他发挥多年经验的老本领 。

一言以蔽之 ：前几年谓之“中学为体 ，西学为用” ，这

几年谓之“因时制宜 ，折衷至当” 。

其实世界上决没有这样如意的事 。 即使一头

牛 ，连生命都牺牲了 。尚且祀了孔便不能耕田 ，吃了

肉便不能榨乳 。何况一个人先须自己活着 ，又要驼

了前辈先生活着 ；活着的时候 ，又须恭听前辈先生的

折衷 ：早上打拱 ，晚上握手 ；上午“声光化电” ，下午

“子曰诗云”呢 ？

社会上最迷信鬼神的人 ，尚且只能在赛会这一

日抬一回神舆 。不知那些学“声光化电”的“新进英

贤” ，能否驼着山野隐逸 ，海滨遗老 ，折衷一世 ？

“西哲”易卜生盖以为不能 ，以为不可 。所以借

了 Brand的嘴说 ：“All or nothing ！”

·４·
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　 　依着“性之所近 ，力之所能”学下去 ，其

未来对国家的贡献也许比现在盲目所选的

或被动选择的学科会大得多 ，将来前途也

是无可限量的 。 ⋯ ⋯

跟着自己的兴趣走

樀胡 　適

⋯ ⋯目前很多学生选择科系时 ，从师长的眼光

看 ，都不免带有短见 ，倾向于功利主义方面 。天才比

较高的都跑到医工科去 ，而且只走入实用方面 ，而又

不选择基本学科 ，譬如学医的 ，内科 、外科 、产科 、妇

科 ，有很多人选 ，而基本学科譬如生物化学 、病理学 ，

很少青年人去选读 ，这使我感到今日的青年不免短

视 ，带着近视眼镜去看自己的前途与将来 。我今天

头一项要讲的 ，就是根据我们老一辈的对选科系的

经验 ，贡献给各位 。我讲一段故事 。

记得四十八年前 ，我考取了官费出洋 ，我的哥哥

特地从东三省赶到上海为我送行 ，临行时对我说 ，我

们的家早已破坏中落了 ，你出国要学些有用之学 ，帮

助复兴家业 ，重振门楣 ，他要我学开矿或造铁路 ，因

为这是比较容易找到工作的 ，千万不要学些没用的

文学 、哲学之类没饭吃的东西 。我说好的 ，船就要开

了 ，那时我和一起去美国的留学生共有七十人 ，分别

·５·
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进入各大学 。在船上我就想 ，开矿没兴趣 ，造铁路也

不感兴趣 ，于是只好采取调和折衷的办法 ，要学有用

之学 ，当时康奈尔大学有全美国最好的农学院 ，于是

就决定进去学科学的农学 ，也许对国家社会有点贡

献吧 ！那时进康大的原因有二 ：一是康大有当时最

好的农学院 ，且不收学费 ，而每个月又可获得八十元

的津贴 ；我刚才说过 ，我家破了产 ，母亲待养 ，那时我

还没结婚 ，一切从命 ，所以可将部分的钱拿回养家 。

另一是我国有百分之八十的人是农民 ，将来学会了

科学的农业 ，也许可以有益于国家 。

入校后头一星期就突然接到农场实习部的信 ，

叫我去报到 。那时教授便问我 ：“你有什么农场经

验 ？”我答 ：“没有 。”“难道一点都没有吗 ？”“要有嘛 ，

我的外公和外婆 ，都是道地的农夫 。”教授说 ：“这与

你不相干 。”我又说 ：“就是因为没有 ，才要来学呀 ！”

后来他又问 ：“你洗过马没有 ？”我说 ：“没有 。”我就告

诉他中国人种田不是用马的 。于是老师就先教我洗

马 ，他洗一面 ，我洗另一面 。他又问我会套车吗 ，我

说也不会 。于是他又教我套车 ，老师套一边 ，我套一

边 ，套好跳上去 。兜一圈子 。接着就到农场做选种

的实习工作 ，手起了泡 ，但仍继续的忍耐下去 。农复

会的沈宗瀚先生写一本枟克难苦学记枠 ，要我和他作

一篇序 ，我也就替他做一篇很长的序 。我们那时学

农的人很多 ，但只有沈宗瀚先生赤过脚下过田 ，是唯

一确实有农场经验的人 。学了一年 ，成绩还不错 ，功

课都在八十五分以上 。第二年我就可以多选两个学

·６·
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分 ，于是我选种果学 ，即种苹果学 。分上午讲课与下

午实习 。上课倒没有什么 ，还甚感兴趣 ；下午实验 ，

走入实习室 ，桌上有各色各样的苹果三十个 ，颜色有

红的 、有黄的 、有青的 ⋯ ⋯形状有圆的 、有长的 、有椭

圆的 、有四方的 ⋯ ⋯ 。要照着一本手册上的标准 ，去

定每一苹果的学名 ，蒂有多长 ？花是什么颜色 ？肉

是甜是酸 ？是软是硬 ？弄了两个小时 。弄了半个小

时一个都弄不了 ，满头大汗 ，真是冬天出大汗 。抬头

一看 ，呀 ！不对头 ，那些美国同学都做完跑光了 ，把

苹果拿回去吃了 。他们不需剖开 ，因为他们比较熟

悉 ，查查册子后面的普通名词就可以定学名 ，在他们

是很简单 。我只弄了一半 ，一半又是错的 。回去就

自己问自己学这个有什么用 ？要是靠当时的活力与

记性 ，用上一个晚上来强记 ，四百多个名字都可以记

下来应付考试 。但试想有什么用呢 ？那些苹果在我

国烟台也没有 ，青岛也没有 ，安徽也没有 ⋯ ⋯我认为

科学的农学无用了 ，于是决定改行 ，那时正是民国元

年 ，国内正在革命的时候 ，也许学别的东西更有好

处 。

那么 ，转系要以什么为标准呢 ？你自己的兴趣

呢 ？还是看社会的需要 ？我年轻时候枟留学日记枠有

一首诗 ，现在我也背不出来了 。我选课用什么做标

准 ？听哥哥的话 ？看国家的需要 ？还是凭自己 ？只

有两个标准 ：一个是“我” ；一个是“社会” ，看看社会

需要什么 ？国家需要什么 ？中国现代需要什么 ？但

这个标准 ———社会上三百六十行 ，行行都需要 ，现在
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可以说三千六百行 ，从诺贝尔得奖人到修理马桶的 ，

社会都需要 ，所以社会的标准并不重要 。因此 ，在定

主意的时候 ；便要依着自我的兴趣了 ———即性之所

近 ，力之所能 。我的兴趣在什么地方 ？与我性质相

近的是什么 ？问我能做什么 ？对什么感兴趣 ？我便

照着这个标准转到文学院了 。但又有一个困难 ，文

科要缴费 ，而从康大中途退出 ，要赔出以前二年的学

费 ，我也顾不得这些 。经过四位朋友的帮忙 ，由八十

元减到三十五元 ，终于达成愿望 。在文学院以哲学

为主 ，英国文学 、经济 、政治学之门为副 。后又以哲

学为主 ，经济理论 、英国文学为副科 。到哥伦比亚大

学后 ，仍以哲学为主 ，以政治理论 、英国文学为副 。

我现在六十八岁了 ，人家问我学什么 ？我自己也不

知道学些什么 ？我对文学也感兴趣 ，白话文方面也

曾经有过一点小贡献 。在北大 ，我曾作过哲学系主

任 ，外国文学系主任 、国文学系主任 ，中国文学系也

做过四年的系主任 ，在北大学院六个学系中 ，五系全

做过主任 。现在我自己也不知道学些什么 ，我刚才

讲过现在的青年太倾向于现实了 。不凭性之所近 ，

力之所能去选课 。譬如一位有作诗天才的人 ，不进

中文系学做诗 ，而偏要去医学院学外科 ，那么文学院

便失去了一个一流的诗人 ，而国内却添了一个三四

流甚至五流的饭桶外科医生 ，这是国家的损失 ，也是

你们自己的损失 。

在一个头等第一流的大学 ，当初日本筹划帝大

的时候 ，真的计划远大 ，规模宏伟 ，单就医学院就比

·８·
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当初日本总督府还要大 。科学的书籍都是从第一号

编起 。基础良好 ，我们接收已有十余年了 ，总算没有

辜负当初的计划 。今日台大可说是台湾唯一最完善

的大学 ，各位一不要有成见 ，带着近视眼镜来看自己

的前途 ，看自己的将来 ，听说入学考试时有七十一个

志愿可填 ，这样七十二变 ，变到最后不知变成了什

么 。当初所填的志愿 ，不要当做最后的决定 ，只当做

暂时的方向 。要在大学一 、二年的时候 ，东摸摸西摸

摸的瞎摸 。不要有短见 ，十八九岁的青年仍没有能

力决定自己的前途 、职业 。进大学后第一年到处去

摸 、去看 ，探险去 ，不知道的我偏要去学 。如在中学

时候的数学淡好 ，现在我偏要去学 ，中学时不感兴

趣 ，也许是老师不好 。现在去听听最好的教授的讲

课 ，也许会提起你的兴趣 。好的先生会指导你走上

一个好的方向 ，第一 、二年甚至于第三年还来得及 ，

只要依着自己“性之所近 ，力之所能”的做去 ，这是清

代大儒章学诚的话 。

现在我再说一个故事 ，不是我自己的 ，而是近代

科学的开山大师 ———伽利略（Galileo） ，他是意大利

人 ，父亲是一个有名的数学家 ，他的父亲叫他不要学

他这一行 ，学这一行是没饭吃的 ，要他学医 。他奉命

而去 。当时意大利正是文艺复兴的时候 ，他到大学

以后曾被教授和同学捧誉为“天才的画家” ，他也很

得意 ，父亲要他学医 ，他却发现了美术的天才 。他读

书的佛劳伦斯地方是一工业区 ，当地的工业界首领

希望在这大学多造就些科学的人才 ，鼓励学生研究

·９·
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几何 ，于是在这大学里特为官儿们开设了几何学一

科 ，聘请一位叫 Ricci 氏当教授 。有一天 ，他打从那

个地方过 ，偶然的定脚在听讲 ，有的官儿们在打瞌

睡 ，而这位年轻的伽利略却非常感兴趣 ，于是不断地

一直继续下去 ，趣味横生 ，便改学数学 ，由于浓厚的

兴趣与天才 ，就决心去东摸摸西摸摸 ，摸出一条兴趣

之路 ，创造了新的天文学 、新的物理学 ，终于成为一

位近代科学的开山大脚 。

大学生选择学科就是选择职业 。我现在六十八

岁了 ，我也不知道所学的是什么 ？希望各位不要学

我这样老不成器的人 。勿以七十二志愿中所填的一

愿就定了终身 ，还没有的 ，就是大学二 、三年也还没

定 。各位在此完备的大学里 ，目前更有这么多好的

教授人才来指导 ，趁此机会加以利用 。社会上需要

什么 ，不要管它 ，家里的爸爸 、妈妈 、哥哥 、朋友等 ，要

你做律师 、做医生 ，你也不要管他们 ，不要听他们的

话 ，只要跟着自己的兴趣走 。想起当初我哥哥要我

学开矿 、造铁路 ，我也没听他的话 ，自己变来变去变

成一个老不成器的人 。后来我哥哥也没说什么 ，只

管我自己 ，别人不要管他 。依着“性之所近 ，力之所

能”学下去 ，其未来对国家的贡献也许比现在盲目所

选的或被动选择的学科会大得多 ，将来前途也是无

可限量的 。 ⋯ ⋯
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　 　 “不要为了应酬每一个新交而磨粗了

你的手掌 。”我们是要爱惜我们的手掌 。

握 　 　手

樀梁實秋

握手之事 ，古已有之 ，枟后汉书枠“马援与公孙述

少同里闾相善 ，以为既至常握手 ，如平生欢 。”但是现

下通行的握手 ，井非古礼 ，既无明文规定 ，亦无此种

习俗 。大概还是艹雉了小辫以后的事 ，我们不能说马

援和公孙述握过手便认为是过去有此礼节的明证 。

西装革履我们都可以忍受 ，简便易行而且惠而

不费的握手我们当然无须反对 。不过有几种人 ，若

和他握手 ，会感觉痛苦 。

第一是做大官或自以为做大官者 ，那只手不好

握 。他常常挺着胸膛 ，伸出一只巨灵之掌 ，两眼望青

天 ，等你趁上去握的时候 ，他的手仍是直僵的伸着 ，

他并不握 ，他等着你来握 。你事前不知道他是如此

爱惜气力 ，所以不免要热心的迎上去握 ，结果是孤掌

难鸣 ，冷涔涔的讨一场没趣 。而且你还要及早罢手 ，

赶快撒手 ，因为这时候他的身体已转向另一个人去 ，

他预备把那巨灵之掌给另一个人去握 ———不是握 ，

是摸 。对付这样的人只有一个办法 ，便是 ，你也伸出

一只巨灵之掌 ，你也别握 ，和他作“打花巴掌”状 ，看

·１１·
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谁先握谁 ！

另一种人过犹不及 。他握着你的四根手指 ，恶

狠狠的一挤 ，使你痛彻肺腑 ，如果没有寒暄笑语皆以

俱来 ，你会误以为他是要和你角力 。此种人通常有

耐久力 ，你入了他的掌握 ，休想逃脱出来 。如果你和

他很有情 ，久别重逢 ，情不自禁 ，你的关节虽然痛些 ，

我相信你会原谅他的 。不过通常握手用力最大者 ，

往往交情最浅 。他是要在向你使压力的时候使你发

生一种错觉 ，以为此人遇我特善 。其实他是握了谁

的手都是一样卖力的 。如果此人曾在某机关做过干

事之类 ，必能一面握手 ，一面在你的肩头重重的拍一

下子 ，“哈喽 ，哈喽 ，怎样好 ？”

单就握手时的触觉而论 ，大概愉快时也就不多 。

春笋般的纤纤玉指 ，世上本来少有 ，更难得一握 ，我

们常握的倒是些冬笋或笋干之类 ，虽然上面更常有

蔻丹的点缀 ，干倒还不如熊掌 ，迭更斯的枟大卫高拍

菲尔枠里的乌利亚 ，他的手也是令人不能忘的 ，永远

是湿津津的冷冰冰的 ，握上去像是五条鳝鱼 。手脏

一点无妨 ，因为握前无暇检验 ，惟独带液体的手不好

握 ，因为事后不便即揩 ，事前更不便先给他揩 。

“有一桩事 ，男人站着做 ，女人坐着做 ，狗跷起一

条腿儿做 。”这桩事是 ———是握手 。和狗行握手礼 ，

我尚无经验 ，不知狗爪是肥是瘦 ，亦不知狗爪是松是

紧 ，姑置不论 。男女握手之法不同 。女人握手无须

起身 ，亦无须脱手套 ，殊失平等之旨 ，尚未闻妇女运

动者倡议纠正 。在外国 ，女人伸出手来 ，男人照例只
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