


江西作家精品丛书

雪　地
姚雪雪◎著

百花洲文艺出版社



图书在版编目（CIP）数据

雪地 /姚雪雪 .—南昌：百花洲文艺出版社，2009.10
ISBN 978-7-80742-822-0

Ⅰ.雪… Ⅱ.姚…  Ⅲ.散文-作品集-中国-当代 Ⅳ.I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第182187号 

雪　地

姚雪雪  著

出 版 人   姜钦云

责任编辑   涂　悦　许　洁　

美术编辑   梅家强　赵　霞

制　　作   彭　威

出版发行   百花洲文艺出版社   

社    址   南昌市阳明路310号    

邮    编   330008

经    销   全国新华书店

印    刷   江西华奥印务有限责任公司

开    本   787mm×1092mm  1/16     印张  16.25

版    次   2009年10月第1版第1次印刷

字    数   210千字

书    号   ISBN 978-7-80742-822-0

定    价   25.00元

(版权所有，盗版必究) 

邮购联系   0791-6894736

网    址   http://www.bhzwy.com

图书若有印装错误，影响阅读，可向承印厂联系调换。

著



1

序

刘上洋

上世纪七十年代末期至九十年代，当代中国文学呈现出纷繁复杂、

巨大深渺的气象，人们在感受着文学的内涵和影响的同时，也惊叹于一

股股文学浪潮裹挟而去的景象。转眼间，新世纪也快走完十年的历程，

文学在时间之流中继续着它的衍变。

回望这十年，文学的环境和自身也在悄然发生着巨大的变化。一

方面，市场和读者作用于文学的力量越来越强大，作家焦虑的已不是他

如何在文学中表达他的主张、传达激情和信念，而是考虑如何打动读者

和占领市场；另一方面，作家在处理现实、呈现生活复杂经验上，存在

着一定困难，对于“写什么”和“怎么写”等诸多文学话题还存在着难

以厘清的争论。在这样的文学语境中，江西文学也不可避免地在文学外

部的压力和内部生长的活力之间，生成新的裂变。文学队伍的结构、文
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学表达的焦点、文学描述的语言，也随着社会转型、传媒崛起、网络兴

盛，而产生了不易察觉却惊人的变化。在现代化的进程中，整个社会环

境对传统的文学气候构成新的挑战：如物质主义的生存现实，利益调整

的社会格局，传统伦理的冲击碎裂，已无法使作家静心素面独坐书斋，

借上世纪八十年代文学辉煌的光焰取暖。他必须更加用心地谛听窗外时

代列车的呼啸，更加用心地感受城市、乡村在现代文明进程中或艰辛或

振奋的脉搏，更加用心地辨析传统文化心理变革后在市场经济中呈现出

的世道人心。

进入新世纪以后，尽管社会面貌变得更加纷繁复杂、多元多样，

但是文学的根本境遇没有改变。文学在求证并保存人类经验的丰富性、

探索人的存在可能性、彰显人的行动和表达的自觉性上，依然保持着不

灭的激情和冲动，文学依然是社会文明和时代进步的助推器。我们看

到，在这一时期，江西作家依然保持着足够的冷静和执著，保持着把握

时代脉搏、反映社会现象和现实矛盾、完善人的道德追求、捍卫人的精

神价值的热情和勇气。他们真诚地拥抱时代却不浮躁，自觉地投入社会

生活却不趋时媚俗。他们理智地思考、发现，而不是对庸常经验的不断

复制、对公众聚焦的简单描摹、对低俗欲望的无尽宣泄、对奇技淫巧的

无谓追逐。始终保持文学的平常心、艺术性、严肃性，远离创作的功利

性、实用性、媚俗性，成为江西作家的共识。所以，新世纪以来的江西
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文学创作，绝少游戏感、低俗化、轻浮状，总是力图以思想的映照来渗

透文本，以冷静的思辨来叩问现实，以文化的自觉担当来回应历史。在

一个更加多变和多元的社会里，一个作家既要深入生活广泛了解社情民

意，又要保持沉静和强大的文学内心，保持自我坚定的艺术信念和顽强

的精神膂力，惟其如此，他的作品才有足够的穿透力和烛照性。新世纪

以来的江西文学延续了上世纪九十年代“稳健”的面貌特征，但是，在

形成一支思想更成熟、创作更活跃、成果更显著的作家队伍方面，还有

很大的发展空间。

涌现众多可传之久远的精品力作，是一个时代文学繁荣的重要标

志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品，就必须牢牢把握

正确的创作方向，积极树立正确的创作理念，不断创新创作方法，切实

端正创作态度，始终牢记生活是创作的唯一源泉，自觉地在时代进步的

伟大实践中汲取创作灵感，以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象，

去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌，对时代精神本质做出更

为深远的探索与表达，对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极

而敏锐地发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品，

是时代和人民的召唤，也是江西作家的神圣职责。
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一觉醒来，积雪已堆到了窗前，窗台的高度正好

等同于我。白蝴蝶一般漫天飞舞的雪花是苍穹喷出的气

体，打在表情冷漠的树枝上。灰暗的天是雪花亘远的背

景，高深莫测地被雪花搅动着划出忽近忽远的痕迹。

我趴在屋子里的窗前，一动不动地看着窗外。落雪

禁锢人的行动，没有人怀疑窗户外的寒冷。其实，屋子

里并没有火，我把自己不断地投进想象的火焰中，自己

为自己取暖。而这个寂寞的窗口，许多年茂盛或残败的
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事物都被一一忽略和隐没了。

我九岁的尖下巴的哥哥在这个时候独自出门，到十里外小镇的边缘去。

他必须去父亲的单位领回他和我每月十五元的生活抚养费。瘦小的哥哥扎进

踉跄的雪中，他的脚踩在雪地上发出干草一样的响声。雪花沾上了他的额

头，然后洇成水珠。水珠冰凉的感觉立即吸附了我的肌肤，它渗进血管，爬

入心脏。我在窗前看见那个渐渐被雪吞没的身影，心被一只粗暴的手忽地提

起来，然后漫不经心地拧疼了。

其实，我一点也不惧怕雪花。雪花所漫动的新奇和喧哗足以激活脸上热

腾腾的红润。我兴奋地在雪地上踩着跑着，伸出舌头接住针尖一样垂直而落

的雪花。雪花在倏忽一闪的麻和痛中消融了，它的熔炉是胸膛，它在静谧而

涌动的深处潜流着，最终汇聚成热泪。

有一天，我也踏上了哥哥走过的路。

母亲愁云密布地牵着我的手走在去父亲单位的路上。母亲一路不停地

说：乖崽崽，叫你的爸爸回来好吧？叫你的爸爸回来好吧？我仰起脸，惊慌

失措地接住雪花一样落下的叹息。在铺天盖地的茫然中，我睁大眼睛才发

现，雪已停了。雪地上是寥无人迹的一片洁白，路边的房屋像蜷缩的老人披

挂着白发。母亲和我深一脚浅一脚踩在雪地上，踩过的雪地混沌不清立即改

变了颜色，仿佛旧年月白的绸布淋漓着水渍的忧伤。

这个时候，我忽然听见了鸟鸣，鸟儿清脆的声音让路边一棵硕大的老树

枯枝发芽，在我眼里密布成苦绿的浓云。鸟儿在树枝间跳动穿梭，然后倏地

掠向远空。最后又腾空落到我的肩上。

这只鸟儿是一只自行车的铃铛，放飞鸟儿的是爸爸单位的一位同事。

“这么小的孩子，能走这么远的路？我带她一段路吧。”

老树复活在妈妈的眼里，在她惶惶的喜悦中，我的手从母亲温热的手中
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剥离出来。我被抱起放在硌人的自行车的钢管上，双手抓紧了锃亮刺骨的龙

头。我僵硬地偎在好心的陌生人怀中，眼睛紧紧盯着前方。路——不知所来

又不知所终，世界就这样一直向前伸延着。

很多年，鸟儿的鸣叫在空寂中响起而且奇异地一定与冬天有关。在车轮

的辗转中，我听到雪的头颅和身躯被碾碎的响声。汩汩的水流充塞了我的耳

鼓，地上哪有那么多的淌不完的泪水呵！

我最后被安置在父亲工作的学校大门旁，等着一步一步往我这里追赶的

母亲。怯懦的等待望眼欲穿，这使我宁愿从此一辈子徒步去远行。

我长大后，再回到那条路上已不是飘雪的日子。被雪掩埋过的路露出了

坚硬的筋骨，即使陷在往事的崇山峻岭，在汽车的呼啸中依然是转瞬飞逝。所

有的场景都无法辨认，唯有老树仍在盛开着细碎的阳光支撑着默默的浓荫。

我同母亲并没有见到父亲，母亲领到了我和哥哥的生活费，然后带着我

在落暮中踏上归程。

乖崽崽，叫你的爸爸回来好吧？叫你的爸爸回来好吧？

雪又开始落了。

这是黄昏，以后我在阅读中看到黄昏充满了宽容的语句时，我也从没有

忘记这个冬天暮色中的逼迫和窄仄。骤降的气温让雪凝成冰，脆薄锐利的冰

凌使记忆时时断裂疼痛不已。

那天的月亮照着泛蓝的雪地，照着母亲和我一步一滑的归程。我找不到

家，辨不清来时的路。母亲牵着我来到一扇我从没有到过的门口。黑夜的浸

噬中星月暗淡，苍白的台阶让我绷紧的脚底犹疑不定。

门猛地推开了。我看见了屋里亲密依偎的一个男人和一个女人。母亲尖

利地叫着：崽崽，你看！你看！

我看见了我的父亲。
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盐一样的雪地吸蚀了我的言语。雪地刺得我的眼睛泪水充盈。黑鸟灰烬

般纷纷伏落和淤积。我找不到任何拒绝寒冷的理由。

雪花路过窗外沉默无声，多少年她漫漫的凝望仅仅只是室内一只宽厚而

安详的火炉呵！
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白色春天

我记忆中砖红色朴素而有阳光的一排平房再次出场

了。

平房从前是病房，而那个医院也是不陌生的。

在上个世纪七十年代的最后一年里，有一篇著名的

短篇小说《小镇上的将军》，那个医院就在那篇小说中

不明不暗地复活了。也许不叫做复活，医院原本就是存

在的，它的颜色确实不明不暗，是那种洁净的和肮脏的

白色。
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若干年后，我遇到《十月》的一位老编辑，老编辑说，是他编发了《小

镇上的将军》。我告诉他，我就是长在那个小镇上，而且就是在小说中的那

个医院里长大。

医院是我的家园。

平房坐落在医院后面的一隅。很长一段时间它的用途是做传染病房，病

房后面就是太平间，这使得医院的孩子从前玩耍时，被大人禁止靠近它。平

房前有一块敞地，敞地上盛满了阳光。冬天的病房前金光灿烂，这阳光确实

很诱人，让人想起冬天晒在棉被上太阳的味道，像脆松的爆米花一样喷香。

吸引我的就是那些从诡秘中延伸出来的太阳光，我在玩耍时常常走近它的边

缘，驻足对着那片房子遥想片刻。

病毒像乌鸦、蝙蝠一样飞出来，栖落在一棵硕大无蓬的樟树上，这棵大

樟树让平房有了居家的意味。后来我们果然住进了这排平房改造成的宿舍。

在空地上消夏，把攀折下来的樟树籽装进弹弓，我们四处寻找目标，但乌鸦

和蝙蝠已飞得不知去向。

母亲从病房回来，她的手用消毒液冲洗过，屑屑碎碎的病毒像羽毛一样

无处不在，它藏在母亲的头发或者衣角里同母亲一起回家，它落在墙壁上、

落在饭桌上、落在床单上。我们与羽毛朝夕相处，日久天长，乌鸦和蝙蝠就

是我们豢养的动物。在飞满了异端的乐园，我听到怪异的声音低擦着掠过发

际落满肩头，这声音叫做呻吟。

我在母亲的子宫里听到过这种声音。

我的父亲在讲述我的出生经历时，每一年的同一天都十分有激情。父亲

一直坚持说，他第一眼看到的女儿是雪白的，黑眼珠溜溜地转。刚出生的婴

儿都是粉红色的，我为什么是白色的？是父亲错了，还是我错了？

冬天的太阳吸进肺里有些稀薄的甜味，这甜味沾满了一个婴儿细枝杆一
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