

安那其的家園

已全

陳信元
張堂錡 策劃
樂梅健 著

文史哲出版社

欒梅健著

中國現代文學
名家傳記叢書

安那其的家園——巴金

陳信元
張堂錡
策劃

文史哲
叢書

安那其的家園：巴金 / 樂梅健著. -- 初版. -- 臺
北市：文史哲，民 90
面：公分. -- (中國現代文學名家傳記叢書；4)
參考書目：面
ISBN 957-549-342-7(平裝)

1. 巴金 (李堯棠 1904-) - 傳記 2. 中國文學 -
傳記

782.886

90000229

中國現代文學名家傳記叢書

陳信元·張堂錡策劃

④

安那其的家園：巴金

著 者：樂 梅 健
出 版 者：文 史 哲 出 版 社
登 記 證 字 號：行 政 院 新 聞 局 版 臺 業 字 五 三 三 七 號
發 行 人：彭 正 雄
發 行 所：文 史 哲 出 版 社
印 刷 者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號
郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五
電話 886-2-23511028 · 傳真 886-2-23965656

實價新臺幣一四〇元

中 華 民 國 九 十 年 元 月 初 版

版權所有·翻印必究

ISBN 957-549-342-7

書系緣起

陳信元
張堂錡

法國詩人兼批評家聖伯甫 (Sainte Beuve, 1803-1860) 曾說：「在批評學上，我覺得使人讀之生快感而增見聞的，最好是替偉大的作家生動而詳實的傳記。……鑽入作家的身心、懷抱，用各種方式使其活動，並觀察他的時代、習慣及生活，這樣，才算得上是個真正的批評家。」也就是說，一個批評家如果不能進入作家的心靈世界，與作家進行一種心領神會的交流，感知其情意，認知其思想，同時對其所處時代、社會、環境種種有深刻的理解，則很難能對作品有剖析精闢的評論。因此，要理解作品，應該先了解作家，而文學傳記正是我們理解作家的重要門徑之一。一部傑出的傳記，理應是融合了作家論、作品論、歷史論、鑑賞論、批評論、創作論等多種功能、技巧或條件於一身的產物。

一個優秀的傳記文學作家，應該是傳主的真正知己，能把傳主的整個人格呈現出來；一部優秀的傳記文學作品，除了文字引人入勝外，更要使傳記中人栩栩如生，散

發出動人的力量，透射出豐富的智慧。這除了要靠資料搜羅求其完備的真實性講究之外，善於運用文學技巧進行剪裁、安排、刻劃的藝術性追求，也是不可或缺的基
本條件。如果能找到許多位優秀的傳記文學作家，寫出一部部兼具可讀性、史料性、藝術性的傳記文學作品，我們相信對文學研究的深化、作品的廣為流傳，甚至於創作經驗的傳承、熱情的點燃，都將會是極具正面性的嘗試與貢獻。

這是我們的心願，也是我們長期關懷文學發展的理想追求。如今，這個心願與理想，透過《中國現代文學名家傳記叢書》的企劃推出，得到了彌足珍貴的落實。說「彌足珍貴」是真的，學術作品的出版一向不受主流市場的青睞，作家傳記雖然已較通俗可讀，但和那些政治人物、影劇明星內幕八卦的「傳記」轟動上市、旋即再版的「盛況」相比，文學作家傳記確實是有些寂寞，何況相關作家的傳記在市面上已有許多不同版本在流傳，我們能推出這套叢書，若不是文史哲出版社社長彭正雄先生不計成本的支持，以及對這套叢書的內容品質，撰稿群的學養功力深具信心，這個心願是很難達成的。

打開中國現代文學史，魯迅、巴金、郁達夫、曹禺、冰心、朱自清、錢鍾書、林語堂等一連串的名家，他們的人生際遇、生命抉擇、生活型態、創作追求，構築

起一座座豐盈、迷人的心靈園林，讓後人流連；他們在時代變動中所發出的光與熱、情與意，也同樣令後人仰望、懷想。他們以自己的生命、作品、藝術理想，為逝去的二十世紀刻鏤下最深刻、也最華麗的印記。他們的傳記，既是二十世紀文學史的縮影，也是現代中國知識分子心路歷程的曲折呈現。認識這些作家，不僅認識了文學，也認識了現代中國，認識了自己。

這些現代文學名家的傳記，在撰稿者秉持設身處地、還原情境、正視後果、多面探掘等原則，並採宏觀與微觀兼具、大歷史與小歷史並重的寫作態度，篇幅不求其厚長，內容卻力求其豐富生動，人物刻劃力求其準確有度的要求下，如今已呈現在讀者的面前。我們澆灌現代文學園圃的用心深意，看來已有了纍纍碩實的成果。

值此世紀回眸之際，我們祈盼新世紀的作家身影不再寂寞，文學可以迎回另一個世紀的璀璨風華。從這個角度看，這套叢書，既是回顧，也是前瞻；既是總結，也是一個好的開始了。

感謝所有的撰稿者，以及為這套書奉獻過心力的朋友。

二〇〇一年元月序於臺北

安那其的家園——巴金

目次

書系緣起.....	一
第一章 溫馨和憂鬱的少爺生活.....	九
一、四川老家.....	九
二、第一位先生.....	一一
三、「下人」中的少爺.....	一四
四、無邊的泛愛.....	一六
五、家庭變故.....	一九
第二章 「我是五四的兒子」.....	二三
一、真實的謊言.....	二三
二、信仰出世.....	二五

三、衝出夔門·····	二八
四、「精神上的母親」·····	三一
五、輾轉南北·····	三四
第三章 《滅亡》：在巴黎鐘聲中誕生 ·····	三九
一、去法國·····	三九
二、海行雜記·····	四一
三、聖母院的鐘聲·····	四四
四、瑪倫河畔·····	四七
五、第一部處女作·····	五〇
六、創作的欲望·····	五三
第四章 信仰與創作的對接 ·····	五七
一、重回上海·····	五七
二、南國的夢·····	六〇
三、《家》·····	六三
四、愛情三部曲·····	六七

五、靈魂的呼號	七一
六、北方的生活	七四
第五章 心靈的迷惘與抗戰烈火	八一
一、日本之行	八一
二、自己的園地	八五
三、大師魯迅	八八
四、爲抗戰吶喊	九二
五、戀人出現	九五
第六章 再見了，安那其	一〇一
一、孤島生活	一〇一
二、重回故鄉	一〇四
三、遲來的婚禮	一〇七
四、《寒夜》	一一一
五、夢醒時分	一一四
後記	一一九

第一章 溫馨和憂鬱的少爺生活

一、四川老家

一九〇四年十一月二十五日（農曆十月十九日），在四川成都正通順街內的一個官宦人家，誕生了一位日後成爲中國現代偉大作家的男孩。他原名李堯棠，字芾甘，取自《詩經》中的《召南·甘棠》篇。詩云：「蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所芟。」傳說周代召伯南巡時曾在甘棠樹下憩息，老百姓念其德政，作歌叫大家不要把它砍掉。「芾甘」，是比喻小樹的意思。爲官的父親爲兒子起這個名字，是希望人民像擁戴召伯那樣喜愛他這個父母官和他的子女。堯棠小名升馨，又因在家族同輩男孩中排行第四，因而還稱其四弟或四哥。至於家喻戶曉的「巴金」這個名字，只是到一九二九年發表第一個中篇小說《滅亡》時才開始使用的筆名。

巴金原籍浙江嘉興。高祖李介菴外出山西，在山西馬氏教館當了十餘年的塾師，使馬氏子弟應試及第。後因馬氏的保荐，捐官入川，這就在四川成都定居下來。曾祖李輻，做過一

任縣官，頗具文才，著有《醉墨山房僅存稿》。祖父李鏞，號皖雲，是李家基業的卓越創建人。他做過多年縣官，辭官後廣置田產，買下了成都正通順街那座五進三重堂的深院大宅，成爲遠近聞名的富戶。他也喜歡讀詩文，著有《秋棠山館詩抄》；娶妻湯氏，續弦濮氏，又討了兩個姨太太，共生有六子一女。真是一個蒸蒸向榮、人丁興旺的大家族。

父親李道河，號子舟，祖父的長子。按理說，長房的特殊地位可以享有到別房所沒有的榮寵，然而，他的前程卻沒有二叔、三叔那樣的順利。二叔李道溥，清末舉人，後來留學日本，在早稻田大學學法律，回國後被授爲四品的官銜。三叔李道洋也留學日本，與李道溥在同一學校學習，回國後曾做過南充知縣。而李道河，由於在科舉上未獲功名，也沒有遠涉重洋喝點洋墨水，到了三十歲，還只是在成都附近的大足縣做個稱作典吏的小官，專管縣裡監獄和捉賊捕盜的事情。這使長房在諾大的李公館裡臉面無光，抬不起頭來。

一九〇四年，祖父李鏞花了一筆巨資，讓李道河以「過班知縣」的身份進京引見，以圖獲個一官半職。在清朝，官吏除去科舉一途外，還可由大員保舉或捐錢買官。李道河走的是後者，出錢由典吏升爲知縣，這叫「過班知縣」。過班知縣要到北京，先由大臣察看相貌狀態和履歷，再由皇帝當面驗審。儘管驗看、引見一度並不順利，然而最後終算成功，取得了擔任縣令的資格。這一年，正是巴金出生的時候。對於長年黯淡的長房來說，他的出世是不

是給這一家庭帶來了一股喜氣呢？

當然，最爲開心的是巴金的母親陳淑芬。臨產前一天晚上，她夢見送子觀音來到她床前，微笑著將嬰兒交到她手中，說道：「這個娃娃本來是給你的弟媳婦的，但怕她不能好好待他，所以如今送給你。」這話是母親親口對家人說的，其真實性似乎不容置疑，但細想起來，倒也帶有了幾份與他房妯娌別氣的意味。不過，母親對巴金的降臨是極其喜歡的——因爲，農曆十月十九日這一天，恰恰還是她母親自己的生日呢！

一、第一位先生

母親陳淑芬出生於浙江一個山明水秀的縣城裡，與李家籍貫相同，十歲時，隨做官的父親一起來四川。她曾隨兄弟一起讀過幾年私塾，能背誦不少的唐詩宋詞。而且，性情平和，爲人謙虛，識見不凡，具備了封建大家庭優秀女性所獨有的良好素質。

一八九六年，當她嫁到李家時，李公館曾爲這位長房媳婦進門連演了三天戲，整個成都正通順街都知道了李家這一喜事。果然，她不負衆望，第二年就給李家生了個足以傳宗接代的長房長孫，即巴金的大哥李堯枚。隔了六年，又生了巴金的二哥李堯林（本爲二哥，但按大家庭慣俗排行，俗稱三哥。）其間還有兩個姐姐李堯楨和李堯彩。巴金是她生的第五個孩

子。儘管隔了五、六年以後，母親又生了兩個妹妹，在一九一四年去世前幾個月還生了一個弟弟，但因為中間間隔較長，她最疼愛的還是小名升馨的巴金。至於那個弟弟李堯椽，由於與巴金相差近十歲，不僅沒有能享有到母親的溫暖，連巴金在作品和回憶錄中也很少提及。巴金念念不忘的是與他一起長大的大哥、二哥和兩個姐姐。

也許是爲了遵循送子觀音的囑咐，母親對巴金的珍愛是無法形容的。巴金出世後，就一直與母親同榻而眠，這是比他僅長一歲的三哥堯林所沒有享受到的待遇。直到巴金七歲時，二妹出世，他才與母親分房，與三哥堯林一起在保姆楊嫂的照料下同居一室。

幼年的巴金，相當膽小、文弱。四歲時過春節，家人忙著出去拜年訪友，他一個人躲在花園後面一個小天井裡燃著叫做「地老鼠」一類的鞭炮，一不小心竟然將自己的棉鞋燒著了。那時他自己不知道脫鞋，卻只顧哭著叫人，等到老媽子趕來時，右腳上已燒爛了一塊，以後又誤於庸醫，在床上躺著休養了二、三個月。巴金後來自己回憶說，他的身體不強壯，可能與這件事有些關係。還有一次，巴金到舅舅家拜年，途中遇到一條大黃狗追趕，巴金嚇得哇哇直哭，拼命奔跑。以後很多年中，巴金一直怕狗。這種膽怯、懦弱的性格，一方面來自於李公館嬌慣的少爺生活方式，另一方面也更多地形成於母親的寵愛與庇護之中。

一九〇九年，父親李道河出任四川廣元縣縣令，巴金與母親、大哥、二哥等人也一同前

往。從那時開始，他隨兩個哥哥和兩個姐姐一起就讀於塾師劉先生。劉先生是位矮身材白面孔的中年人，臉上永遠帶著溫和的微笑。她教巴金讀《三字經》、《千字文》之類。儘管巴金也喜歡劉先生的教書，不過他對劉先生的繪畫則表現出更為濃厚的興趣。劉先生送給他的幾十張圖畫，巴金一直作為珍寶看待。

從私塾放學後，晚上母親用娟秀的小字抄寫《白香詞譜》，用溫柔的聲音教巴金認字。「多少恨，昨夜夢魂中，還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍……」這類帶有傷感成份的古典詩詞，像一曲曲優美的音樂，輸入巴金幼小的心靈。當時的巴金並不能全部了解母親講解的內容，然而這種每晚不間斷的功課，卻是巴金初步接觸到文藝作品，並在心底裡留下了美好的回憶。

除了功課之外，母親還教巴金做人的道理。有一次，二哥堯林為一點小事痛罵丫頭秀兒，並打了她幾下。母親知道後，對堯林和巴金說：「丫頭和女佣也都是和我們一樣的人，即使犯了錯誤也應該好好地對她們說，怎麼可以發少爺脾氣動輒打罵呢？」從母親身上，體現出一種寬容厚道的泛愛精神。巴金後來曾這樣說道：「她使我知道人間的溫暖，她使我知道愛與被愛的幸福，她常常用溫和的口氣對我解釋種種的事情，她教我愛一切，不管他們貧與富。她叫我去幫助那些困苦中需要扶助的人，她教我同情那些境遇不好的婢僕，憐恤他們，不要

把自己看得比他們高……」①在童年巴金的感覺中，母親是他世界的中心，她不僅教給他書本上的知識，而且還促使了他人格的形成。因此提到母親，他總是滿懷著深情：

「我的第一個先生就是我的母親」②

三、「下人」中的少爺

李公館是一個龐大的家族，單是佣人、轎夫就有四、五十人。可能與母親所倡導的平等泛愛思想有關，巴金從小便喜愛與下人在一起玩耍，並從中獲取無窮的樂趣。這些被公子、小姐稱為「下人」的窮苦百姓，在幼小的巴金眼中卻是一個個帶有幻想色彩的神奇人物。

他最崇拜的是楊嫂。

楊嫂是個二十多歲的寡婦，在成都時就在李家做佣人，後來李道河到廣元縣赴任時，她也一起到了廣元縣。巴金記憶中的楊嫂，高身材，大眼睛，小腳，很愛乾淨，總是將房間打掃得乾乾淨淨。七歲時，二妹出世，巴金便離開母親與堯林同睡在一起；房間還有一張床，那是保姆楊嫂陪伴他們兄弟兩人睡覺的。

巴金怎麼也不明白，一向勤快的楊嫂為什麼肚子裡會有那麼多的故事？她向巴金講神仙、劍俠、妖精、公子、小姐的故事，每個故事都是那樣變幻莫測，引人入勝。巴金總是纏住她，