

申文镛

作品自选集



(序) 组合家庭，带来的都是美满和幸福。

人类在不断地进化，社会在不断地进步，文化在不断发展，

世界在不断地^断和谐。爱情、婚姻和家庭也在不断地突破国籍、突破

种族、突破肤色、突破国界界限。地球上各个角落的

寻找爱己所爱，组建和美^{家庭}，^{顶住了}社会^{流言}和旧^俗的种种

压力，冲破了家庭和亲朋好友的种种阻挠。不同^{国籍}不同^{种族}

不同肤色不同民族的情侣，一对对一双双都走到一起。有情人皆成



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

申文瑾作品自选集



百花文艺出版社
BAI HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

申文钟作品自选集 / 申文钟著. — 天津: 百花文艺出版社, 2010. 8

ISBN 978-7-5306-5660-0

I. ①申… II. ①申… III. ①文学—作品综合集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第147616号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27695043

全国新华书店经销

天津午阳印刷有限公司印刷

※

开本880×1230毫米 1/32 印张11.25 插页4 字数252千字

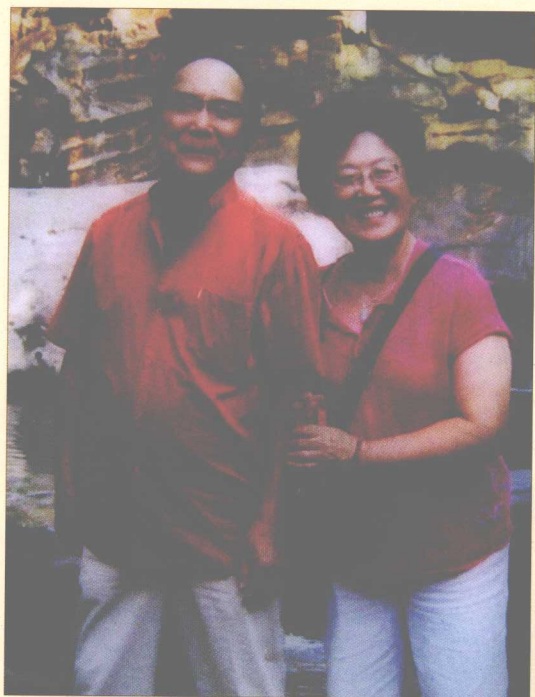
2010年8月第1版

2010年8月第1次印刷

定价: 25.00 元



2007年在天津长虹生态园留影



与妻子陈宁留影



2007年与女儿申曼、申彦在蓟县盘山留影



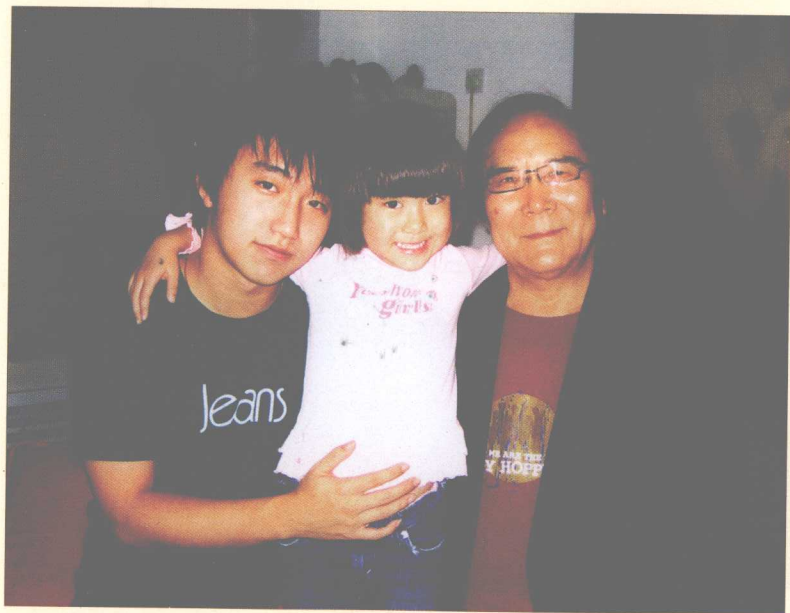
与爷爷和哥哥在河南省新乡市留影



与父亲、母亲、哥哥、五妹、六妹及大侄儿中国栋在焦作市留影



新春佳节与家人一起合影



2009年10月12日与外孙肖晟皓出国留学前和外孙女孙潇纯在客厅留影

目 录

首篇

走出人生绝地(自序)	003
------------------	-----

小说篇

白楼女士	015
爱你到永远	084

散文篇

无名花	293
寻诗山海关	303
滴泉	307

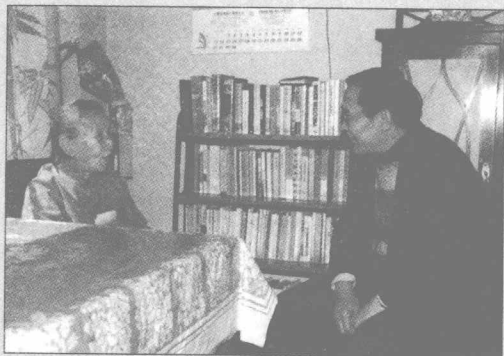
英雄树	311
海眼	316

随笔札记篇

书海拾贝(三则)	323
美的情愫	329
感悟人生	333
新世纪爱情走向	335

末篇

按照“美的规律”创作	339
后记	353



申文钟（右）拜访冰心老人



首 篇

申文钟同志存念

丁玲赠 84/5.29.

塑像作者 孙得蒂

人生苦短,拼搏的漫长路却没有尽头。一波三折的人生命运,即有坎坷困扰的绝地,也有绝路逢生的良机。抓住了机遇,走出了绝路。方知教育能改变世界,读书能改写人生,机遇能决定命运的走向。

走出人生绝地

(自序)

我做了几十年的编辑工作,为他人做嫁衣的同时,也写了点散文、小说、读书随笔之类的文章。闲下心来翻翻看看,竟有近二百万文字。我挑选了一部分自我感觉良好的作品,凑成这部小集子,也算是对自己的文学道路和编辑生涯的一个小结吧!

人生是一条漫长的河。人一生下来,发出的第一个信号,便是大声哭叫着向人生的未知生活宣告:我来了。然后在这条弯弯曲曲、坎坎坷坷的河流上,一会儿沉下去,一会儿又浮上来。上下求索,一波三折,寻找人生的美好未来。不同的人,不同的文化素质,不同的生存条件,不同的社会环境,又有着不同的命运,不同的人生流程。

有一位朋友和我闲聊时说,她一生下来就给妈妈带来了困惑和无奈。她不是长子长孙,不能为家族传宗接代续香火,因此,妈妈的脸面也很不光彩。公婆的歧视,丈夫的不理解,在家里常常自责无能,委屈得抬不起头来。她除了妈妈的心疼,也常常得不到长辈的宠爱。这种不公平待遇的家庭环境,就是她人生走向的“绝地”。

她长大了,上学了,也懂事了,同时也认识到要改变自己,必须从“绝地”走出去。后来,老师告诉她,要改变自己的命运和人生,要走出穷苦的小村庄,只有一条路就是读书。她记住了老师的话,废寝忘食,拼命读书,读完了小学读中学。高中毕业后,她考上了大学,走出了贫穷的小村庄,来到了大城市,开始了大学的新生活。大学毕了业,为了积累更多的文化知识,更深层地造就自己,又读了研究生。之后还攻读了博士。她成功了,而且选择了在大学教书的稳定工作。读书改写了她的人生,她也想改变母亲的命运,好好孝敬她老人家。可是,好日子没有过多久,她妈妈便带着精神上的困惑,委屈地走完了自己的人生路。

这位朋友,改变自己人生的顽强精神,也唤起了我对人生的感悟。我也出生在一个农民家庭,一贫如洗,土地改革分了地翻了身。我从小跟着爷爷和父亲种地干农活,犁、耙、锄、割干得都不错。我酷爱读书,后来,上了学,每天都到十里以外的一个村子里念书。有幸的是每天中午饭后,经常听高年级的同学讲故事。什么“三侠武义”、“孙悟空大闹天官”,还有流传在农村的许多离奇怪异的传说。听来津津有味,至今不忘。或许这也是我后来走上文学道路的朦胧启蒙吧!

我读小学六年级的时候,发生了一件事,对我刺激很大。儿童节这一天,我在黑板报上写了一首诗。大意是我要上学,我要念书,我要长大,我要当兵。班主任赵老师看了,在班上冷嘲热讽地挖苦我说:“诗要压韵,诗要讲平仄,你懂吗?”而且还对我的人格进行侮辱,说什么我“一肚青菜屎,写不出好文章”。我听了敢怒不敢言,但牢牢记在心里了。回到家里,一个星期没有去上课。我父亲知道后,很理解我,不仅没有打骂我,还给我讲了一个真实故事。他在城里掏大粪认识了一个工程师,很有学问也很有钱。当时在焦作镇(现

在的焦作市)唯有的一幢二层小楼房就是他住的。父亲说完,给我指出一条道说,你要有出息,就得好好念书,将来有了一肚子学问,就能吃香的喝辣的,过上好日子。我知道赵老师瞧不起我这个外村来的穷学生,不过我还是想通了,忍辱回到了学校,埋头苦念书,决心把“一肚子青菜屎”变为“一肚子文化,一肚子知识”,长大当个工程师。小学毕了业,父亲给我画了个圆圈,说我就在这个圈子里。一是要走出这个圈子,就得考上中学升上大学;二是没有考上中学,就留在圈子里种一辈子地。由于我上学晚,又是跳着班升级的,从二年级跳过三年级上了四年级,又从四年级跳过五年级上了六年级。基础知识未学好,结果没有考上中学。我不死心,请求父亲再给我一次考中学的机会。父亲答应了。我把父亲画的圆圈当作我的人生“绝地”,我必须走出这个圈子,才有自己的光明前途,才有可能去当一个工程师,不然一切全完。我不分白天黑夜地补习了一年功课,第二年我跳过了考初一,直接报考初二插班生。这样就可以跟头年考上初一的同学在一个班学习了。当时报考插班生的学生有二百多人,学校只录取了五人。我非常幸运地被录取了,考上了焦作中学(现在的焦作一中)初二插班生,当然很高兴也很自豪。我的灿烂人生从此起步了。

后来教语文的苏老师告诉我,他是看中了我的一篇优秀作文才录取了我。上了中学,我开始读小说了。读的第一本小说就是丁玲女士的《太阳照在桑干河上》。看完了这本小说我就想,丁玲女士是个女人,能写这么厚厚一本书;我是个男人,为什么不能写一本书?现在想想有点幼稚可笑,不知高低了。不过我读完了《太阳照在桑干河上》,的确非常崇拜丁玲女士。我考大学考到了天津。到校报到时,我在北京停了半天。当时也贪玩,上了公交车便到了颐和园。我走在雕梁画栋的长廊,看着碧波荡漾的湖水,心里无比喜悦。走

到万寿山的塔下，看着来来往往的人群，排着队在那里拍照留念。到此一游，我也在塔下留了个影。

我在颐和园，东遛遛西逛逛就像刘姥姥进了大观园，看着什么都是新鲜的。说来也巧，无意中看见迎面来了几个苏联人，从他们和翻译的交谈中，我听出来他们是苏联作家代表团。心想那位翻译一定会知道丁玲女士在什么地方。我打听到了中国作家协会的地址，兴奋得忘了游玩，搭上公交车来到王府井大街。我走进中国作家协会的大门，门卫老大爷告诉我说，丁玲女士到外地去了。我有点扫兴，看看天色，夜幕已经落下。我第一次来到北京，人生地不熟，不知该去何方？而且第二天还要奔赴天津去学校报到。无奈，我来到火车站，在候车室里躺在地上就睡着了。一梦跨越过了多少个年头，丁玲女士从上个世纪五十年代末被错划为右派，发落到北大荒，到上个世纪七十年代末，平反改正，恢复名誉。经过几十年苦辣酸甜的人生磨难，她又回到了北京。

我和丁玲女士，还算有点缘分。那一年我到北京出差，在木樨地作家大楼看望一位朋友，闲谈中不知怎么提起了丁玲女士。他告诉我，丁玲女士就住在大楼里。我听了特别高兴，而且冒昧地敲了她家的门。她的秘书出来说，她正在工作，不接待来客。我说我是百花文艺出版社的编辑，专程从天津来拜访丁玲女士的，我故意把声音稍稍放大一点。那位秘书还未说话，丁玲女士便把话传过来说，“请他进来吧！”第一次见面，我不想影响她写作，打算见见面就告退的。可是她很热情，很关心地问到著名作家孙犁和天津一些作家的情况。谈到百花文艺出版社时，她说“百花文艺出版社在全国很有影响，出版的书特别是散文，也很有特色”。我接过她的话题，也约了她一本书。此后，我每次到北京来，都要去看她。来往多了，也熟知了她的种种人生遭遇。但是在谈起酸楚的人生重创时，她依然

很坚定地说，不管人生遭遇多大挫折，多大不幸，多大委屈，都要树立一个坚定信念：面对生活，积极人生。后来，我为她编辑出版了《丁玲写作生涯》，展现了其为人高尚的政治品质，坎坷艰辛的人生历程和成就卓越的创作道路。她的人生是不平坦的，甚至是悲惨的。但是，她正是以积极人生的坚定信念，挑战自我，冲出了人生“绝地”，依然又走向辉煌。

我熟知的著名作家张贤亮先生，也遭遇了与丁玲女士同样的灾难和不幸。他被错划为右派，关在监狱里，煎熬生活，九死一生。但他坦然面对现实，积极生活，相信未来。终于为他平反了，恢复了名誉，获得了新生，走出了人生“绝地”。我与他的交往以及为他编辑出版《张贤亮选集》，深感其人其文都是我十分敬重和值得学习的。之后，我又编辑出版了《陆文夫选集》、《老舍写作生涯》和我的研究生导师北京大学教授朱光潜先生的《美学拾穗集》等，同时还主编出版了现代通俗小说丛书（十卷），有张恨水先生的《夜深沉》、《魍魉世界》，刘云若先生的《粉墨筝琶》、《恨不相逢未嫁时》，张爱玲女士的《倾城之恋》等名家绝版长篇小说，在小说界和社会上都引起了强烈反响。

人生在世不如意者十之八九，重要的是在人生转折的关键时刻，敢于面对现实，抓住机遇，挑战自我，走向成功。记得有一年，我和颜廷奎、张竞毅二位先生出差四川，一起上了峨眉山。那天细雨濛濛，云山雾罩。有一位小老道，一直尾随我们攀登到峨眉山的金顶。金顶上细雨浓雾笼罩，阵阵阴风袭来。三君子腾云驾雾，到此一游，经不住阴冷袭击，未见金顶佛光显现，便转身往山下走。到了半山腰，我们在走廊的石板上坐下小憩，那位神稀稀的小老道，也站在那里不走了。待了一会儿，他抓住我的手看了看，说要给我算一卦。我开玩笑说，要钱吗？其实我是不信算命的。他说，什么也不要，

就是想和我商讨一下对人生的看法。无奈，便由他去信口开河了。那位小老道上下几十年，连蒙带猜讲了很多很多。说什么我小时候闹大病，九死一生呀！近些年有点坎坷不顺呀！还说我的人生有几次转机，改变了我的命运呀！等等。尽管我不信算命这一套，可是想想小时候大病不死，想想那些年的坎坷不顺，想想人生的几次转机，他的胡诌瞎扯，还是蒙对了一二三的。

人生多坎坷，但机遇是均有的。抓住一次机遇，就是人生的一次成功。我小学毕业没有考上中学，后来我抓住了父亲给我再考一次的机会，走出了他为我画的一个小圈子，迈进了焦作中学的大门，也算是我人生的第一次转机吧！中学毕业后，我又到河南省新乡市读了高中师范。由于我毕业实习成绩优秀，已经决定让我留在新乡育才小学任教。没有想到，毕业前一个月突然通知我，准备考大学。进了高中师范的门槛，毕业后当去小学教书，别无选择，这是板上钉钉的事。现在突然来了个大转弯，我当如何应对？同样别无选择，只有拼命一搏。我又一次抓住了决定我人生走向的转机。我考上了大学，来到天津这个大都市，开始了我的大学新生活。

我在读大学一年级的時候，写了一篇文采飞扬的小字报在楼道的板报栏上贴出来了。校刊编辑部的主编黄老师看中了，便调用我为校刊的业余编辑和记者。到了暑假，学校组织大学生到部队野营。黄老师问我会照相吗？我刚到大城市来，连理光照相机都是第一次看到，哪里谈得上会照相呀！不过我还是鼓起勇气说：“会。”在杨村某部队野营军训了半个月，我带的五个胶卷也都照完了。回到学校黄老师冲洗完胶卷一看，百十多张照片，除了没有影像外，其他的要么模糊不清，要么有屁股没脑袋。她看了非常生气，可是没有把我开出编辑部，反而冷静下来，拿着照相机给我讲，怎么对光圈，怎么调快门，顺光怎么拍，逆光怎么照。我学会了照相，为