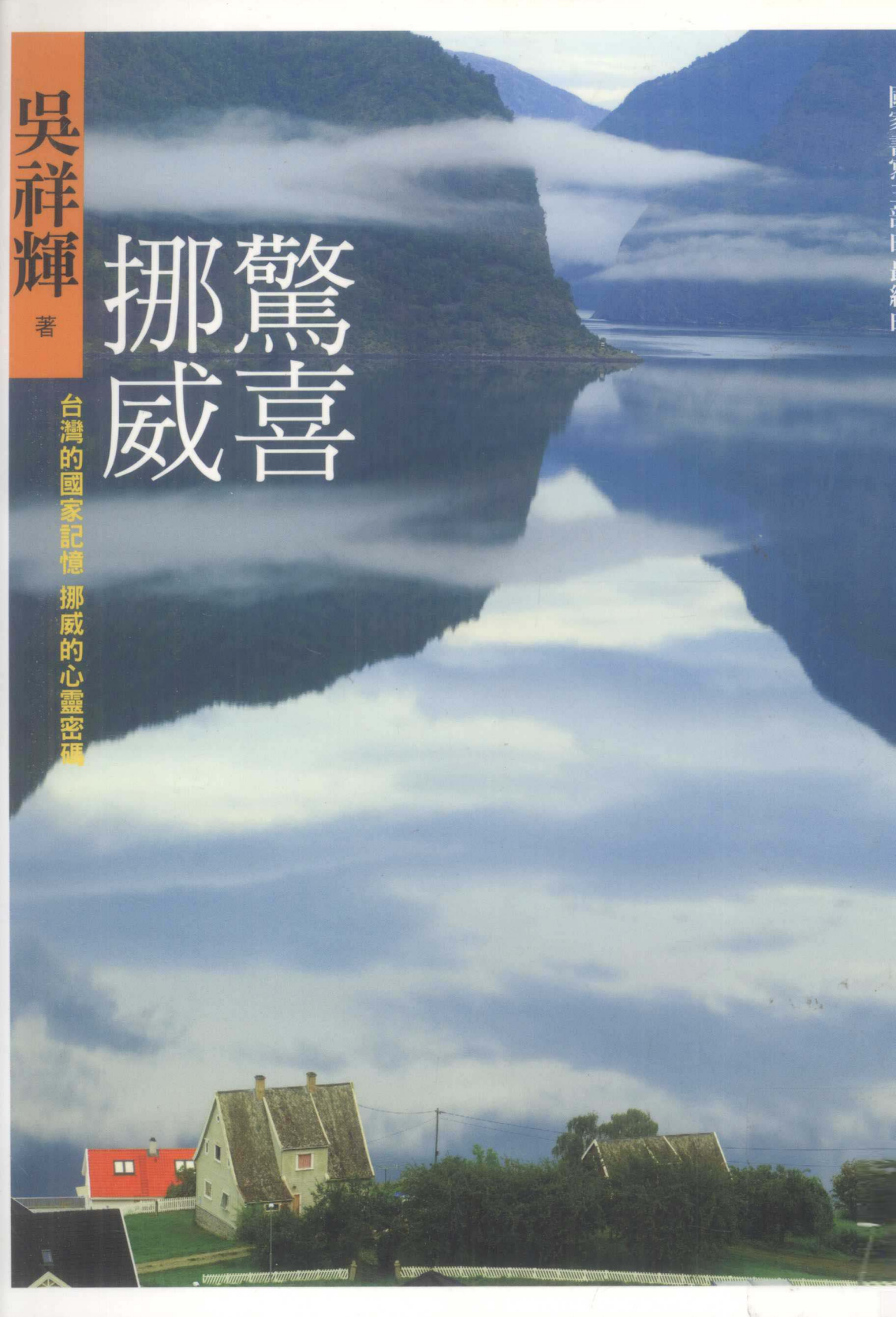


吳祥輝

著

挪威驚喜

台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼



國家圖書館預行編目資料

驚喜挪威：台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼 /

吳祥輝著；--初版. --臺北市：遠流，

2009.05

面；公分. --(綠蠹魚叢書；YLG97)

「國家書寫三部曲」最終曲

ISBN 978-957-32-6471-2 (平裝)

1. 遊記 2. 旅遊文學 3. 社會生活 4. 挪威

747.49

98005967



綠蠹魚叢書 YLG97

國家書寫三部曲 最終曲

驚喜挪威

台灣的國家記憶 挪威的心靈密碼

作者：吳祥輝

圖片攝影：吳祥輝

圖片協助提供：游輝清

文化生活領域副總編輯：曾文娟

主編：鄭祥琳

編輯：許雅婷

地圖繪製：陳春惠

美術設計：雅堂設計工作室

發行人：王榮文

出版發行：遠流出版事業股份有限公司

地址：台北市 100 南昌路二段 81 號 6 樓

電話：(02) 2392-6899 傳真：(02) 2392-6658

郵撥：0189456-1

著作權顧問：蕭雄淋律師

法律顧問：王秀哲律師·董安丹律師

2009年5月1日 初版一刷

行政院新聞局局版臺業字第 1295 號

售價◎新台幣 350 元 (缺頁或破損的書，請寄回更換)

有著作權·侵害必究 Printed in Taiwan

ISBN 978-957-32-6471-2

遠流博識網 <http://www.ylib.com>

E-mail: ylib@ylib.com

吳祥輝
著

台灣的國家記憶
挪威的心靈密碼
驚喜挪威



目錄

4 自序

12 序篇 Catherine 的網路墓園

第一篇 事實記憶

26 釋放生死記憶之旅

30 人類最文明的國家

38 「福祿壽」三合一

46 母親和孩子的天堂

54 台灣教育狂想曲

58 美麗的峽灣之國

68 和平的典範

74 「世界主義」的挪威王宮

第二篇 情感記憶

84 我的死亡記憶

94 尊嚴，優雅的國家心靈

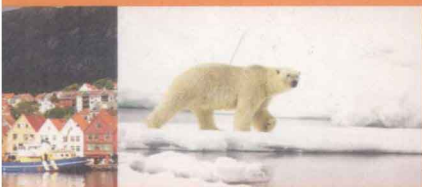
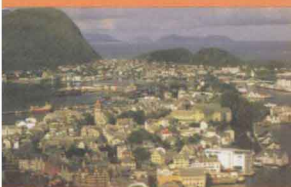
102 「寫實主義」的維吉蘭雕塑公園

110 在挪威，誰能不「吶喊」！

120 夏日的極地風光

128 擁吻在天涯之巔

138 小而美的墓園



第四篇 價值記憶

- 194 環境美學下的技職教育
- 206 脫軌的外國移民
- 216 Catherine 的賣台夢
- 224 人間最美的地獄
- 230 北歐密碼——洋特法則
- 242 劃時代的「北海小英雄」
- 250 教養良好與天生熱情



第三篇 國家記憶

- 146 兒子最重要的一小時歷史課
- 154 台灣的「釋放令」
- 158 「共同防禦」的秘密
- 166 砲聲背後的真相
- 170 「中華民國總統」的「寫實」
- 176 世界第一的「旗桿奇蹟」
- 180 我的「外島記憶」
- 186 台灣需要世紀接軌

第五篇 美感記憶

- 260 文藝之城卑爾根
- 270 深耕台灣善田的挪威人
- 280 二十世紀挪威風雲人物：南森
- 286 「美學」就是人生
- 300 附錄 吳祥輝創作大事記

自序

驚喜。人人都喜歡驚喜。發現的驚喜最是得自於己。驚喜的心滿載靈性。宛若暗夜的滿天飛螢，或晨光中的翩翩蝶影。

「國家書寫」三部曲終於完結在「驚喜」。起始於《芬蘭驚艷》。成熟於《驚歎愛爾蘭》。《驚喜挪威》劃上「真善美」的句點。

「國家書寫」三部曲稱為「真善美」三部曲也可以。這是求真，求善，求美的台灣國家心靈的省思和追尋。有點堅信，有股傻勁。些許淒美，總是和平。但願有益，至少有趣。

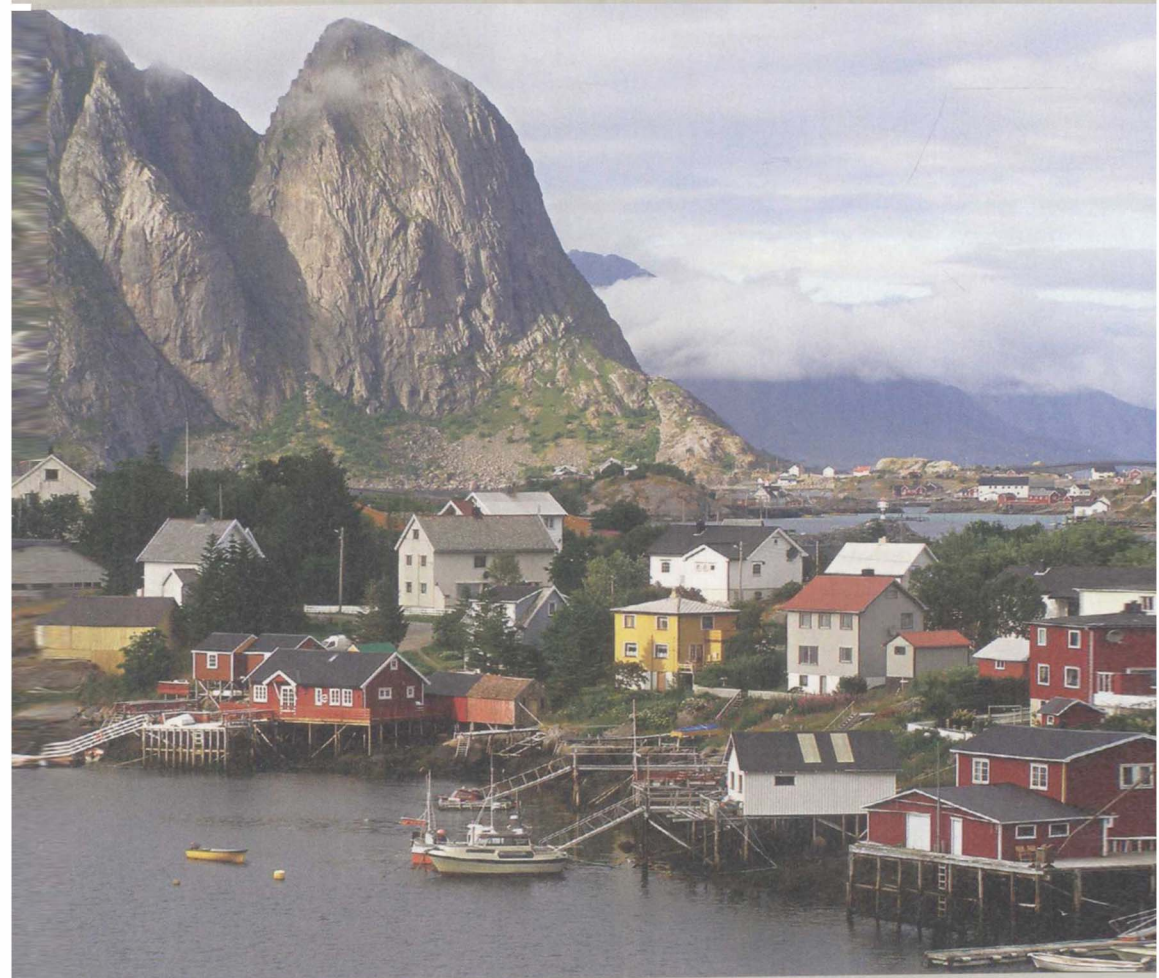
作家是個衝突體，既愛和人親近，又與人疏離。不特別熱愛人，作家難以潛入讀者的心靈。不冷眼無情，作家無能解讀時代的特性，洞穿人性的共同理想和苦悶。

作家最常做的事不是創作或發明。當代人的心中總存在著許多沒有條理，充滿不確定性的思想或感情。作家只是深深感應，再運用組織文字的能量，讓讀者柳暗花明，同情或同理而共鳴。作家的社會性功能之一，就是幫助讀者自己發現自己。

作家有善待讀者的義務。讀者就是衣食父母。只是讀者有沒有發現自己，就不是作家的事。就如同買回「鐵牛運動散」給兒子吃。每日三吃，他老是三天或三週吃一次。老爸氣死，當兒子的也沒法度。

「國家書寫」三部曲的前兩部，特別是《芬蘭驚艷》，被譽為北歐取經的經典。這絕非作家的本意。「日本第一」，「美國最強」，「中華文化精深博大」都不足採信。美國和中國老是喜歡說「台灣應該這樣」，「台灣不可以那樣」。作家只是想說：「連台灣人都





(游晖清 摄影)

不太懂得自己，你們對台灣人懂個屁。」作家就有這個好處，透過文字，洗練不雅，救贖自己。

「國家書寫」三部曲是一個台灣作家對世界說話。說他怎麼看自己，怎麼看台灣，怎麼看世界，怎麼看人生。芬蘭，愛爾蘭和挪威都只是這種心思下的「載體」。

旅行是記憶的釋放，情感的舒展。走過的地方不會留下足跡，卻化成記憶。情感不斷地向遠方國度伸展又伸展。先欣賞別人的國家，自己的國家才會「得人疼」。

要站在怎樣的高度，才能優美地對世界說話？這和主題國的成就基本無關，只考驗著作家的專業能量和才華。「國家書寫」三部曲，就是作家自我解救的驚喜歷程。百折不撓後，他終於受到人類最先進的普羅發明——手機的啟發。

世人難擋手機打破舊有形式和功能的魅力。他終於開發出「手機體」的寫作新風格，融國際旅遊，國家競爭力，台灣政論，和小說為一體。打破「文學」與「非文學」的壁壘，操縱小說與非小說的精義，使得「國家書寫」三部曲難以被傳統分類。沒有這項突破，就沒有「國家書寫」三部曲。「國家書寫」的命名得自於博客來網路書店的圖書總監喻小敏。才女小敏在推薦《驚歎愛爾蘭》的文章中，首度使用「國家書寫」的名稱。經她同意後，作為三部曲的正式命名。

「具有實用價值的小說，也是具有小說品味的實用書籍。」作家這樣定義「手機體」。三部曲中不變的最重要「魅力配方」是女主角 Catherine。她愛讀小說，具有絕佳的文學品味。她的英文名字純屬巧合，沒有刻意。前三個字母具有讓作家時時聚焦時空背景的神奇功能。C是中國，A是美國，T是台灣。中國經過美國，變成台灣。既寫實又饒富想像力。

三部曲中搞笑的台灣家庭，其樂融融，卻不見父子四人有姓或名。這是三部曲唯一的刻意小佈局，那是寫實台灣的國內外真實處境。如果讀者願意接受我誠摯的拜託，請把這個有點怪異，又有點討人喜歡的台灣家庭，當成不是作者的家庭。否則，人過五十，還要「賣某賣子」，就有點對不起大家。

人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人，隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性是常事。

台灣橫向的國際接軌毫無問題，縱向的世紀接軌斷層於史上最長的戒嚴教育。戒嚴造成許多荒謬的「事實記憶」，「情感記憶」，「國家記憶」，「價值記憶」和「美感記憶」。錯誤的前提不會啟動對話的邏輯。三部曲的上位實用價值，定位在釋放台灣人的記憶，也是作家一趟連續四年的自我記憶釋放之旅。

台灣是個沒有定義的社會。一切學科卻都是從定義而起。沒有「十進位」，就沒有五加五等於十。重新定義是釋放記憶的姊妹兄弟。嘗試定義台灣，也嘗試定義世界。三部曲最優先的讀者當然是台灣人。也期待譯成外文出版，讓外國讀者發現台灣，更了解世界和自己。想像正面對著世界，就是三部曲共同的書寫情境。

「怎麼讓孩子發現興趣？」「孩子怎麼知道自己的興趣？」這是許多台灣父母的實際難題。三部曲但願能成為「性向試劑」。喜歡《驚歎愛爾蘭》勝於《芬蘭驚艷》的讀者，適合文學，音樂，藝術等抽象世界。喜歡《芬蘭驚艷》超過《驚歎愛爾蘭》的讀者，適合在具象領域發展。《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》這三本都喜歡的，至少可以立志當總統或諾貝爾獎得主。

作家只忠實於自己而寫作。只是思慮和能力若有所及，會盡最大的心意讓讀者收穫更多。三部曲最是為全台灣的高中和高職生而寫。他們正面臨人生大抉擇的關鍵性時刻。期待打開他們的世界視野和心靈，站在心靈的高點做選擇。《芬蘭驚艷》以教育，政治，外交，軍事，經濟，社會福利，歷史和地理等公共事務領域為主。《驚喜挪威》全書盡在文學，藝術，文化的基調中進行。《驚喜挪威》敘述著「環境美學」，「城鄉美學」，「國家美學」，「人性美學」及「生活美學」。三本書中有各式各樣的典範人物和實景實境可揣摩。

《驚喜挪威》在平淡平實中發現不同的「國家哲學」和「生命哲學」，對強烈追尋「國家認同」和「國家定位」的讀者必有強烈衝擊。特別是第三篇的「國家記憶」。重建國家記憶是三部曲書寫的原始動機。在完結篇能用這樣的內涵呈現，即使不算完美，也保證「極真」和「極簡」。

人生追求真善美。善若前不著真，後不著美，會孤立無援。真是善的前生。美是善的後世。不求真，善是偽善。沒有真，沒有善，就沒有美。在完成三部曲時，才如此地「驚喜發現」，真是後見之明，也真夠有耐心。

「善因結善果，惡因結惡果」是科學定律。理性的因果關係只是對過去的執著和對未來的恐懼。受者的喜樂迴向，才能釋放因果，創造人生的美麗昇華和轉折。面對死亡是情感的終極。作家一直在尋思死亡的定義。死亡就是失去學習的興趣。死亡是大自然最偉大的美德。生是學習，死是美德。生死何懼？

「回憶，竟然發現人生充滿不可預知的邏輯。」（《芬蘭驚艷》一九二頁）

十六歲立志寫作，開始投稿。二十到三十歲當作家，記者，編劇。三十到三十八歲辦

政論雜誌，完整經歷記者，採訪主任，總編輯，社長，發行人和創辦人的「完全角色」。三十八到五十歲從事政治顧問，當中小企業主。五十歲開始當「職業作家」。書，報導，政論，政策白皮書，傳單，決策建議，危機處理方案，都要寫。寫寫寫，連寫四十年後才忽然發現，一生竟然都「靠筆維生」。哪有人這麼愛寫？欠筆的恩情這麼多。

「國家書寫」的第三部曲原定是烏克蘭之旅。轉換成《驚喜挪威》，是個意外，也屬合理。烏克蘭英語難以通達全國，寫作旅行多所不便。確定挪威行後，前挪威駐台代表，我的多年好友 Geir Torkenhagen 一再地主動出擊。他發給我的資訊或回答我的詢問，也許超過百封 mail。他的事業夥伴，也是我的好朋友 Charles 笑他：「到底是誰在寫書？」Geir 說，他大概寫了半本。如果光算他寫給我的字數，的確有這麼多。對他是一定要感謝再感謝的。

台灣駐挪威代表江國強先生，一直希望挪威也能如芬蘭和愛爾蘭一樣，深印台灣人心靈。我們在挪威的一路上，他自始至終關心和幫忙。《驚喜挪威》第五篇的〈深耕台灣善田的挪威人〉和〈「美學」就是人生〉專章中，描述幾位為台灣奉獻一生的挪威人。滿載他們獨特的風采和對台灣的恩情，就是代表處安排的佳緣。

代表處的二把手宏明和他的夫人德秀，熱情慷慨，還教 Catherine 挪威話，功德無量。移居挪威的史丹 (Stein)、安琪拉 (Angela)、安德、桑德一家人，讓我們倍覺溫馨。

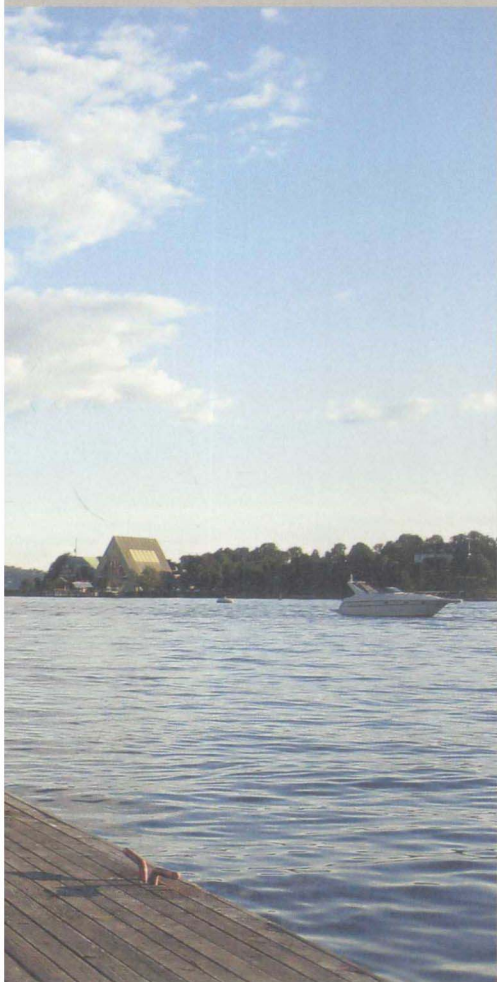
游輝清老師提供不少精采的挪威照片供本書使用。讀者可以上他的部落格 (<http://tw.myblog.yahoo.com/keviny928>)，分享他的旅行見聞，當成《驚喜挪威》閱讀的「補充」，相信能增添另一種風味。感謝他。

也算是「同行」的王景弘先生，他的《採訪歷史》一書打通我「國家記憶」的血路。

《驚喜挪威》中第三篇的「國家記憶」，若能讓讀者豁然開朗，王景弘先生當是開路先鋒。沒有他的努力所得，就沒有這一棒的接續。感謝他。

《驚喜挪威》只終結「國家書寫」三部曲。仍有未竟的心願等在前面。《台灣回憶錄》要怎麼寫？充滿可能性。如果真能誕生和讀者見面，一定是完成一個新的旅程和「不可能的任務」。沒要自我為難，只是強調還不知道要怎麼寫。不過，至少已經確定，《台灣回憶錄》絕對不會是最終的書名。

挪威比芬蘭或愛爾蘭沒趣，但這才是「真正的北歐」。不了解「洋特法則」，就難窺北歐人的內心。《驚喜挪威》是一個台灣作家的國家記憶，以及挪威心靈密碼的蒐尋。但願您會喜歡。驚喜發現，天堂和地獄就在人間和內心。





Catherine 的網路墓園

死就是死。沒有什麼「重於玉山，輕於鴻毛。」

「如果你比我先死，妳會希望我怎麼辦妳的告別式？」我問 Catherine。
她依偎到我懷裡，仰頭笑笑地問：「你希望我比你先死嗎？」

形影親密，語調醉人，情境恐怖。為人丈夫詛咒老婆先死，真是罪該萬死。

「當然是我該先死。我先死比較合理。我保證先死。」

Catherine 見我再三「當死不讓」，懇請饒命的用心甚明，當場就在客廳賞我一場「限制級」。大難不死，還有艷福。「真善美的人生」莫過於如此。

國二的小兒子放學回家。我隨口問他：

「死在戰場和出車禍死在路旁，有什麼不同？」

「一個是知道會死，死很正常。一個是不知道自己會死，死很意外。」小兒子說。

這答案其實還不壞。誰知道 Catherine 竟笑他：「戰死和車禍死當然不一樣。身體被子彈打幾個洞，腦袋被砲彈轟掉，跟躺在路旁皮皮剝，怎麼會一樣？真沒想像力。去租幾部戰爭片看看。」

「謝謝漂亮的媽媽。」小兒子轉身就閃入房間。

「這是事實，不是嗎？」Catherine 問我。

我搞不清「事實」指的是「死法不同」？還是「漂亮的媽媽」？只好笑而不答。

大兒子和二兒子也從美國 *naï* 傳書，回應老爸我對「戰死和車禍死」的疑問。

「戰死有沒有國賠？有的話大概是多少錢？」二兒子問得很正經。

「戰死只是光榮，因為沒別的能講。車禍死很可惜，老爸請小心開車。」大兒子你也想太多了吧？

我回應他們霍華德·津 (Howard Zinn) 的一句話：「沒有任何一面國旗，大到足以遮掩殺害無辜的罪惡。」他是美國史學家，《人民的歷史》(*A People's History of the United States*) 的作者。

死亡益智遊戲就在二兒子「問清楚問題再回答」的學習慣性，和大兒子的遠洋叮嚀中暫時打住。

寒假到了。兩個兒子都從美國回來。他們得知「死亡問答」原來是衍生自老爸和媽媽的「告別式對話」，決定為「最有創意的媽媽」盡點孝心。三個兒子都公認 Catherine 是家裡最有創意的人。三兄弟集會於客廳。Catherine 和我獲邀旁聽。

二兒子先說話：「我們把媽媽一定不會要的先排除，好嗎？」

兄弟們都同意這樣的討論程序。

「媽媽最討厭師公式的。當，死當。」大兒子開講：「小弟，換你講。」

「我每次看電視，音量轉到十八以上，就會被媽媽丟椅墊。」小兒子說：「我聽的音樂媽媽都不能接受。也不是我太沒水準，是媽媽水準太高。有一次，我聽周——」

大哥往他頭髮上凌空一揮，「講重點啦！」

「我已經講了啊！你們還沒聽出來嗎？」

「小弟，你是要我們用英語對話，故意讓你聽不懂嗎？」二哥擺起 Pose，正經告訴他：「自己」做結論。」

「好啦，誰叫我英語太爛。音樂最重要。要媽媽覺得夠水準的，還不能開太大聲。」

「所以，唸經也要排除？對嗎？」二哥問他。

「阿彌陀佛是阿媽在唸的，媽媽從來也沒跟她一起唸過。」

「死當？」二哥問大哥。

大兒子遲疑一下，然後明快地說：「死當。媽媽的個性不可能忍受一個句子唸幾千遍。」

「在教堂呢？」二兒子又啟動新方向。

「媽媽又不上教堂。」小兒子說：「想都別想啦！」

很快地，道教，佛教，基督教儀式全部都被排除在外。

「老爸，忙就幫到這裡。其他的你自己想。」大兒子說：「你的人生真的充滿考驗啊！」

兒子們孝心有加，力不從心。老爸我也只好心領。沒想到，Catherine 終於開金口：

「我要告別式幹什麼？把我火化。不要告別式。跟誰告別啊？我們要告別幾次才夠啊？」

「爸爸只要看到美麗的地方或好吃的東西，就會想到我。爸爸去旅行時，可以帶一把我的骨灰，哪裡漂亮就灑一點。我死啦，不能跟他去，就用骨灰代替一下。」

「如果超級漂亮，譬如在高山上，可以俯視群山，湖泊，峽谷，正好一陣風，也可以一次就全部把我灑光光。」

Catherine 還自創一種「骨灰療法」：「你們不是都吃過『鐵牛運功散』嗎？想到我想到

快受內傷時，就吃個幾湯匙。」事關衛生健康，Catherine 版權所有，請勿抄襲模仿。

「我們想妳時，要去哪裡看妳？」小兒子覺得事態有點嚴重，虛擬的話題變成真的。

「你電腦不是最厲害嗎？想我就自己在網路上做個媽媽的網路墓園。一定要做得很漂亮。你跟媽媽講話，爸爸會替我寫回應。」

氣氛如此傷感動人。我想稍稍變換一下，就握著 Catherine 的手。

「如果我先死，妳就照這樣做囉！」

「你要叫兒子們做。你死了，我還活著幹什麼？我也會跟著去死。」Catherine 說。

時間突然被真情感動地凝結。沒想到，大兒子卻起身發火：

「你們在演連續劇啊！這麼不負責。我們都還在讀書，搞什麼？你們是大人？還是小孩子？」

本來，我一星期上六小時的俄語課，準備旅行烏克蘭。英語字母從 ABCDE 開始。

俄語字母的起頭是 АБВГД, 唸成 a be ve ge de。我每天唸，每日忘。只好用閩南語譯音，「阿伯買假茶」，加強記憶。

「阿伯，」Catherine 有時泡茶給我時會這樣說：「這是正港的凍頂烏龍茶。鹿谷買的喔！」五十多歲的人學新語言，連最親密的伴侶都覺得啼笑皆非。

兩個大兒子則認為旅行烏克蘭「沒必要」，「風險高」。大兒子一直想說服我改變旅遊國。他認為烏克蘭英語難通，國土廣闊，時局不安，會有溝通障礙甚至誤解，或是旅行意外。