

暮光之狼

The Wolf at Twilight


我已经不再是我自己，我变成了其他人。

【美】肯特·纳尔本◎著 徐刘刘◎译



The Wolf at Twilight
暮光之狼

(美)肯特·纳尔本 著 徐刘刘 译

 中国友谊出版公司

图书在版编目(CIP)数据

暮光之狼 / (美)纳尔本著;徐刘刘译.——北京:
中国友谊出版公司, 2010. 12

ISBN 978-7-5057-2826-4

I. ①暮… II. ①纳… ②徐… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 206927 号

Copyright © 2009 by Kent Nerburn

First published in the United States of America by New World Library
Simplified Chinese Character Rights arranged through CA-Link
International LLC.

书名 暮光之狼
著者 (美)肯特·纳尔本
出版 中国友谊出版公司
发行 中国友谊出版公司
经销 新华书店
印刷 东莞新丰印刷有限公司
规格 787×1092 毫米 16 开
20 印张 172 千字
版次 2011 年 1 月第 1 版
印次 2011 年 1 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-5057-2826-4
定价 32.80 元
地址 北京市朝阳区西坝河南里 17-1 号楼
邮编 100028
电话 (010)64668676

版权登记号:01-2010-3549

评 论

肯特的这本书非常有创意,有怜悯之心,而且又很诙谐,但有时候透着一点忧伤。非常感谢你,肯特。你为我们创作了这么一本好书。

——伦纳德·佩尔蒂埃 作家、艺术家、行动主义者

文字优美有力,纳尔本跨越边界,力图保留这一口述的传统,阐明一段共有的历史。丰富故事情节背后蕴藏的便是对印第安民族文化力量和恒久的证据。本书在剖析非同寻常痛苦天性的同时,扫除了我们对人类共性的理解障碍。

——威诺纳·拉杜克 “白色星球大地复原计划”创立者、执行主任

故事描述得很精彩,仿佛身临其境,聆听说书人娓娓道来。这个流传久远的故事在内心和灵魂深处产生共鸣,直到永远。这是一个关于爱的胜利,一个民族战胜无法言语的退化和折磨的精神。《暮光之狼》将会永远镌刻在你们记忆的深处。

——丹·艾金特 《切诺基凤凰报》前任编辑

《我们的灵魂不说英语:印第安寄宿学校》编剧

在肯特·纳尔本的新书中,一段不被看好的友谊翻开美国历史上黑暗的一页。与此同时,它又搭建了两个世界谅解的桥梁。打开心扉,接受这次与众不同的,让人神魂颠倒的旅途。我们很荣幸得此佳作,而且有义务将它传诵下去。

——史蒂文·R·希普 获奖纪录片《切诺基族遗产》制片人

本人一直很仰慕纳尔本的小说《非狼亦非狗》。书里对于现代印第安生活的描绘极其准确和真实。很荣幸发现这本新书与之相比,有过之而无不及。书中作

者，一位总是不乐意离开现代生活寻求不同视野的游侠，在自己辛辣的笔触下，自我觉醒，甘做众多土著居民绿叶。而在他人看来亦或悲剧亦或自相矛盾的一个又一个小故事，其中所蕴含着的印第安式幽默却在作者的笔下表现得淋漓尽致。当然了，书中还描述了一位土著长者对于 20 世纪印第安寄宿学校梦魇般的控诉。

——约瑟夫·布卢查克 诗人、作家，著有《密码破解者》、《骷髅人》

带上炸面包，抓起温暖的酷爱饮料，纳尔本在致命的酷暑中再次上路了。这次他带着一条居留地的狗，查尔斯·布朗森，苦苦追寻叫黄莺的小女孩下落。本书笔触简明扼要，穿过投射在老头道德准则上的阳光，将整个故事娓娓道来。

——黛安娜·葛兰希 著有《克族人的原则》

无论丹还是肯特的叙述哪个更为引人入胜，但仔细地倾听这个故事肯定是明智之举。

——菲尔·贝尔费 密歇根州立大学美洲印第安研究学院教授

听着丹娓娓道来，仿佛听见了祖父的声音。

——达琳·沃克斯·奥特 奥加拉拉的拉科他人

丹的生活以及言论让我们得以瞥见土著世界，尽管每个美国人都需要了解，但是只有少数人能有机会去体验。

——弗朗西·泰勒 北夏安族

我成长于远离族人的环境，那里的人们无论精神上，身体上还是感情上都很不友好。我看到丹的话语，听到了他的故事，让我感受到了同胞的存在，在这片土地上再次找到家园。

——沃伦·佩托斯基 明尼肯鸫拉科他族

谨以此书献给丹(1913 ~ 2002)以及那些敢于面对历史的人们。

前言

内心深藏的真相

“我已经不再是我自己了，我成了其他人。”

若不是7月闷热的下午在达科他州的高地路边咖啡馆的一次巧遇，《暮光之狼》这本书也许永远不会面世。当时我只是想喝杯水，很快就注意到独自坐在角落里的一位印第安的长者，他是整个咖啡馆里唯一的顾客。我上前问他是否能和他同坐，想以此打破僵局，聊聊天。

让我很高兴的是他同意了。

我们的谈话很随便，就像夏日午后任何两个人聚在一起聊天一样。我随口提了下印第安寄宿学校。在美国历史上，这是一段非常残忍但却鲜为人知的时光。无数的印第安儿童被带离原有的家庭，安置在远离家乡的住处。在那里，他们会被剥夺土著居民的特性，然后被重新灌输欧美的价值观和处事方法。我猜想他应该就是那个体系的一部分。

“嗯，我在那里学习过，”他承认了。“我学会了说一口流利的英语，信奉

天主,是这一切毁了我,我已经不再是我自己了,我成了其他人。”

“我已经不再是我自己了,我成了其他人。”

他的口气很漠然,几乎是听天由命了,但那话语却很吓人。这一席话立刻成为这块大陆上关于土著民族寄宿学校最为悲哀怨恨的评价了。我的思绪穿越时光回到了二十年前,直面当年许下的诺言。

1988年,我在北明尼苏达州的红湖奥吉布瓦居留地找了份工作,专门帮助和指导生活在那里的年轻人整理部落里长者们的回忆。这份工作很棒,非常有意义。我不但能和这些年轻人一起工作,而且很幸运地认识那些长者,与他们一起。我就坐在他们桌旁,倾听他们的传说,分享他们的笑声,分担他们的痛苦悲伤。

那是一段意义深远的美好时光,我无法用言语表达我有多么珍惜它。

但是让我触动最深的还是那些长者寄托在本部落传说上的神圣感情,以及渴望让它代代相传的迫切心情。对他们而言,那些不只是娱乐,不只是对往事的追忆,而是他们世代传承的民族核心价值及文化遗产的传统方式。这种方式都是族里的长辈流传下来的,他们以近似尊崇的态度完成使命。

他们在奋力传达祖辈们留下的知识财富的同时,还在极力深藏人生在世的痛楚。他们就好像手捧着往事记忆的碎片,正在奋不顾身地将它们传递下去。身为旁观者的我,多次不禁为之动容,几近落泪。

“从来没有人提起我们,”他们有些无可奈何,“我们已经被灌输了对传统的羞耻感”。

这段经历深深地烙在我的记忆里。它不时地提醒我:文化认知的脉络是多么的脆弱,不经意间便会被彻底地粉碎。我能看出年轻人非常渴望了解自己民族的过去,长者们费尽心思,历经困难,用并不完全属于自己的语言表述那段往事。

当在红湖的工作划上了句号,我暗暗发誓一定要尽我最大的能力去帮

助土著居民讲述他们的历史。这也是报答他们给予我礼物和信任的最好方式。

《非狼亦非狗》，也就是《暮光之狼》的前传，小说是讲述笔者跟随拉科他族老者丹穿越达科他平原的一段旅途。一路上，老者分享了自己关于本民族以及世界观形成方式的一些想法。小说希望带着读者走入现代土著生活，有机会能一瞥他们的内心世界。

我就是期望那些非土著的读者能够通过《非狼亦非狗》，窥见之前难以想象的土著思维方式。但是，更为重要的是，通过丹的故事，我想呼吁那些早已被忘却的信念和观点更多的话语权。对于使用传统讲故事的艺术方式来教学和疗伤，这无疑就是一个很好的机遇。

很大程度上来说，我相信，那本书是成功的。

出人意料的是事情很快有了变数。

非土著读者朋友们渴望听见丹的声音，纷纷要求公布他的联系方式。而土著读者很欣赏他的睿智，也都询问哪里可以找到他。丹的妙言智语频频出现在期刊、网络甚至政府报告中。

而笔者也被搜索出来，为非土著朋友担任文化翻译。相比他们期望去了解的人群来说，他们和我相处更为舒服点吧。

不久之后就是学院，大学，高中，部落集会；德国人，荷兰人，中国人，日本人；他们都开始引用丹的话语。从南非的传教士到新西兰的毛利人，每个人都能在《非狼亦非狗》中找到现实意义。他们的回馈先到了我这里，然后进一步地汇总到丹那里。

这既是赞赏又是意外收获。本来这本书的目的就是很谦逊的，很个人的。它的影响突然之间变成国际化的了，它已经被赋予了生命，这是所有作家梦寐以求的事情。我实现了自己的承诺，分享了那些故事，还帮忙重拾土著人民赖以生存的叙事方法。

但是这样做的后果就是将我和丹置于两难的境地。

丹是真实的人。我却将他的事迹小说化了，而且还故意扭曲了他的身份，以此来保护他的隐私。当然，我也听从了他的建议，将他本人塑造成驶往隐藏太久真相的大巴。他不想被别人看作是印第安的发言人，我也不希望成为历史学家或者文献专家。

我们的目标就是要通过强有力的事实，反击和谴责关于本国土著人民的悲剧性讹传，同时又要清晰地发出土著人民对价值观真实的声音。他曾经告诉我，大家喜欢通过故事学东西，因为故事会深入人的内心。

在土著传统中，我们的创作，《非狼亦非狗》就是一个感人的故事。所有的迹象表明，它已经深入人们的心中。

然后，让人很悲伤的是，丹去世了。这是包括我在内的所有认识丹的人的巨大损失。对我来说，现在是时候功成身退，就让那本书自生自灭吧。

事情并不是那么简单，丹已经俘获了大家的内心和想象力。他的故事感动了很多读者，他们之前脑海中都没有美国土著的概念，他触及到许多土著人民的感情，引发了他们的共鸣。他们许久以来，一直在寻找一种声音，能够将自己介绍给非土著朋友们的语言。

最为重要的是他的故事在某些方面改变了美国文化里关于土著人民的误解。长久以来，土著人民被描绘成马背上的野蛮人，排水沟旁的醉鬼以及睿智的长者们拥有某些神秘的学识。

大家都希望能从丹那里获得更多的了解以及他本人的故事。

他们希望我能讲述这个故事。

可我拒绝了。之前，我为我们共同的成就感到高兴，但是丹已经去世了。我被当成土著观点的代言人感到很不舒服，更厌倦试图用文学化的方式诠释我们曾经的事业。那本书自己会解释一切，无需更多的话语去赘述。

但是之后紧接着发生的咖啡店的偶遇，从老人简洁而又让我措手不及

的评价中，我听出红湖长者们的呐喊和挣扎所引发的共鸣。他们同样丢失了自我，同样不再是自己本来的面目。对他们而言，向年轻人讲述自己的故事，以此来避免重蹈覆辙，是冥冥之中，命运的安排。

《非狼亦非狗》已经超越了之前我所有的著作。它帮助人们回归自我，认识自我。

难道我出尔反尔，放弃自己的道德准则，拒绝继续讲述丹的故事，仅仅因为我不愿意解决由此带来的问题和挑战？

这个窘困的问题一直困扰着我，直到第二年夏天，我被邀请去到位于南达科他松树岭居留地的净汗屋。

净汗仪式真正做完的话，是件很熬人的事情。外面看不过是毯子和毡布堆成小山丘，实际上里面闷热无比，令人窒息的黑暗将会把你身体忍耐力提升到极点，剥去所有心灵上的诡计和虚伪。在净汗屋里一片片热气腾腾的黑暗中，我挤在人群中，最虔诚地做着祷告，期待能获得操作这个故事的线索。

我请求伟大的灵魂，吞卡式拉(印第安语，上帝的意思)，上帝，祖父，无论你们怎么称呼神灵，赐予我勇气完成正确的事情。即便是已经偏离了丹的故事，又或者追踪得更远。

我神魂颠倒，介于昏昏入睡和意识不清之间的時候，耳边回响起多年前丹的话语。“存在的都是合理的，神灵赋予了你使命，这个不是由你来决定的。如果你害怕了或者太过小气，一切都已经晚了。”

这似乎在提醒我，参与丹的故事并不是个可选择的事情，而是礼物和义务。“我出面是为了子孙后代，你得帮帮他们啊！”丹的话语深深地回响在我心中。

我想起红湖地区的年轻人。他们全神贯注地坐在桌子旁边，努力地消化吸收老人们讲述的真相。我想起那些老人们，他们渴望能够用自己的亲身经历帮助年轻人，重新塑造新生活。我想起路边咖啡店老者平静的话语。“我已

经不再是我自己了，我成了其他人。”我又想起了西亭·布尔发自内心的乞求。“来吧，让我们齐心协力，看看能为下一代创造怎样的生活。”

从那个净汗仪式上，我开始知道我应该做些什么。

我必须讲述更多丹的事迹；我必须讲出来，这样土著的儿童就不会失去他们的认同感，也不会成为其他人；我必须讲出来，这样一个美国，曾经对第一代居民存在的事实紧闭大门的国家，都会了解更多关于土著文明的事情，而不是只有斧子，战斧，赌场还有印第安吹牛。我必须讲出来，干瘪的历史教条会被栩栩如生，令人怦然心跳的故事所代替。

我必须把它讲述出来。这是唯一而光荣的道路，指向二十年前我在红湖居留地的誓言。而这本书《暮光之狼》就是那个誓言的成果。

本书叙述了部分丹不为人知的生活。它将带领我们来到长久以来处于阴暗中的地方，还原事实的真相：土著人民被掠夺了什么以及在这个过程中，我们其他人失去了什么。与此同时，我们也能从中看到，如果我们能够听从西亭·布尔令人心碎的恳求，齐心协力共同为下一代创造美好新生活，那么我们自己会变成什么样。

我希望读者们能发现本书的价值，如果它能帮助你打开通往感恩的心途，我会很感激。如果本书只是让你很愉悦的话，我会很高兴。但是最为重要的是它打动了你。对于本书来说，这首先是关于美国土著的故事，而这个故事就是要深深地印刻在你的心中。

目录

CONTENTS

前言 内心深藏的真相

远方的来信

- 第一章 “肥背”死了 / 002
- 第二章 回归 / 008
- 第三章 葬礼 / 015
- 第四章 月亮上的伤痕 / 023
- 第五章 幸运饼干 / 031
- 第六章 玻璃瓶化器 / 038
- 第七章 寻找花生先生 / 051
- 第八章 圣经和扫帚 / 063
- 第九章 家 / 073



大草原之谜

第十章 查尔斯·布朗森 / 084

第十一章 为热狗祈祷 / 089

第十二章 印第安人与山洞人 / 097

第十三章 蛇和熊 / 106

第十四章 狗带来的消息 / 113

第十五章 黄莺的幽灵 / 123

第十六章 会说话的石头 / 135

第十七章 头脑里的时钟 / 150

第十八章 28根炸薯条 / 157

第十九章 老鼠浆果三明治 / 176

第二十章 一个叫莎拉的女孩 / 191

第二十一章 回家吧,回到家人身边 / 196



森林的寂静

第二十二章 萦绕不散的灵魂 / 202

第二十三章 逐渐消失的踪迹 / 210

第二十四章 远方的光亮 / 219

第二十五章 白色的眼睛 / 227

第二十六章 雪中藏着的秘密 / 232

第二十七章 艰难的冬天 / 238

暮光下的聚会

第二十八章 不眠之夜 / 246

第二十九章 在故土上收租 / 252

第三十章 最漫长的一夜 / 257

第三十一章 穿越时光 / 271

第三十二章 孜卡拉·孜 / 279

第三十三章 达科他蔚蓝的天空 / 299



DISTANT VOICES

远方的来信



第一章 “肥背”死了

便条上的字猛地击中了我，“肥背死了”。

这不仅仅是一条消息，因为它已经伤害到我了。这张纸条是夹在我的挡风玻璃上的，上面还系着小巧的鹿皮烟草包。而我距离“肥背”生活和死亡的北明尼苏达州红湖居留地千里之外。

“肥背”是条好狗，黑色的拉布拉多犬。它一直追随拉科他(印第安族)主人丹，居住在达科他平原深处。多年前，我带着一些学生在红湖地区整理出版老者的回忆录。丹主动和我联系，让我去他家和他聊聊。对于他那么含糊不清的要求，我有些怀疑和不安。尽管很不情愿，但我还是去了。那次见面改变了我的生活。自此之后，我们一起工作、旅行，然后共同创作出一本畅销书。书里的那位老者将自己与印第安人民以及这块土地上所有的往事和记忆，娓娓道来。

然而，在书籍出版之后，由于一些无法简单解释的原因，我们并没有继续保持联系。也许原因在于我们来自不同的世界。我们太过亲密，这让彼此难免有些不太舒服。某种程度上，丹的出现弥补了我对已故父亲未能倾诉感情的愧疚；而我呢，则成为他死于车祸的儿子的替代品。丹原本希