

William Shakespeare

莎士比亚传

PETER ACKROYD

[英]彼得·艾克洛德 著

郭骏 罗淑珍 译



莎士比亚传

[英]彼得·艾克洛德著

郭骏 罗淑珍 译

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚传 / (英) 彼得·艾克洛德著; 郭骏 罗淑珍译. - 北京: 国际文化出版公司, 2010.9

ISBN 978-7-5125-0080-8

I. ①莎… II. ①彼… ②郭… ③罗… III. ①莎士比亚, W. (1564 ~ 1616) - 传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第150441号

著作权登记号 图字: 01-2010-3852号

SHAKESPEARE; THE BIOGRAPHY by PETER ACKROYD

Copyright: © 2005 BY PETER ACKROYD

This edition arranged with THE SUSIYN AGENCY

Through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

200X INTERNATIONAL CULTURE PUBLISHING CORPORATION

All rights reserved.

莎士比亚传

作 者 (英) 彼得·艾克洛德
译 者 郭 骏 罗淑珍
责任编辑 戴 婕
统筹监制 李冶威
策划编辑 古 雪
市场推广 张 蓉 伦 静
出版发行 国际文化出版公司
经 销 北京国文润华图书销售公司
印 刷 三河市华晨印务有限公司
开 本 710 × 1000 16开
32印张 465千字
版 次 2010年9月第1版
2010年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5125-0080-8
定 价 45.00元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013

总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271499

销售热线: (010) 64271187 64279032

传真: (010) 84257656

E-mail: icpc@95777.sina.net

http://www.sinoread.com

致 谢

本书的完成得益于现代最权威的莎士比亚戏剧集版本——牛津大学出版社出版的《莎士比亚全集》(1986)。衷心感谢其编者斯坦利·维尔斯和加里·泰勒编著出如此精确的莎士比亚印刷作品集。

作者要感谢助手托马斯·赖特和穆洛·奥布列尔，感谢他们在研究调查和阐述说明方面提供的帮助。

作者还要万分感激提供了宝贵意见和负责校订工作的凯瑟琳·邓肯·琼斯和詹妮·欧文顿，以及耐心输入文字的珀涅罗珀·霍乐。本书尚有一些不足之处，请予以指正。

作者序

最早出版的莎士比亚戏剧集采用的是四开本和对开本的形式。正如它们的名称所意味的那样，四开本作品是在戏剧首演几年后出版发行的小版本剧本。一些比较受欢迎的莎士比亚戏剧以四开本的形式重版了很多次，而有些戏剧却从未出版过。在莎士比亚的有生之年，约有一半的作品以四开本的形式出版，其中不乏优秀的版本，当然也有不少拙劣或无关紧要的版本。“优秀四开本”与“拙劣四开本”之间有一定的分界线，尽管后者通常被称为“问题四开本”，因为文本研究学者们至今还不能明确它们的身份和来源。不过，第一对开本的莎士比亚戏剧集与四开本作品是截然不同的产物。莎士比亚逝世后，与他共事的演员约翰·赫明斯和亨利·考德尔汇编了这部作品集，作为莎士比亚作品的纪念版。第一对开本于1623年首次出版，300多年时间里，它一直是莎士比亚真作的权威版。

值得一提的还有最早出现的莎士比亚传记。莎士比亚尚在人世时就有众多出版物提及过他，但没有关于他的戏剧作品的正式描述或评价。本·琼森在《木材，或关于人与物的发现》（1641）中简短地评价过莎士比亚的创作，约翰·奥布里也对他的创作作过一些评论，但这些评论在奥布里的有生之年没能出版。第一部推广的莎士比亚传记是尼古拉斯·罗为出版商杰可布·汤生印行的《莎士比亚剧集》写的序文“生命”，这篇文章引起了18世纪古文物研究者和学者塞缪尔·艾尔兰德和埃德蒙·马隆的种种猜度。爱德华·多顿的《论莎士比亚之思想与艺术》（1875年首次出版发行）引发了19世纪中期至后期的莎士比亚传记热，自此以后，这股热潮的魅力没有丝毫衰减。

目 录



|| 致 谢
|| 作者序

第一卷

埃文河畔的斯特拉特福

- 第 一 章 “一个星斗满天的黎明,我出生了” /003
- 第 二 章 “她是我生命的精华” /006
- 第 三 章 “您爱观画吗” /009
- 第 四 章 “你在哪里,哪里就是整个的世界” /012
- 第 五 章 “告诉我,谁生下了你” /018
- 第 六 章 “聪慧的母亲不会生出无知的儿子” /029
- 第 七 章 “可是这样才是上流社会” /035
- 第 八 章 “我就像是一根芒刺一样,钉住了人不肯放松” /042
- 第 九 章 “这个漂亮小伙子会为我们国家造福” /045
- 第 十 章 “您在那里看见什么了” /049
- 第十一章 “我努力追忆往事” /052
- 第十二章 “名词和动词,多么令人讨厌啊” /056
- 第十三章 “那可不大好” /067
- 第十四章 “一样轻狂,一样风流活泼的性情” /072
- 第十五章 “您有什么吩咐,鄙人总是愿意竭力效劳” /079
- 第十六章 “在我了解自己之前,不要试图了解我” /085

CONTENTS



第 十 七 章 “我能够在大白天看清一座教堂” /089

第二卷

女王臣民剧团

第 十 八 章 “打开天窗说亮话,我要和你同床共枕” /099

第 十 九 章 “我的人生之路” /103

第三卷

斯特兰奇爵士属下剧团

第 二 十 章 “明天,向伦敦出发” /111

第二十一章 “我可以从这激变的时世学会如何迅速行动” /116

第二十二章 “在一座热闹的城市里,这种不算人的人多着呢” /121

第二十三章 “先生,我一定尽力报答您的垂爱” /124

第二十四章 “我不甘落后,我一定要在命运的舞台上扮演我自己的角色” /129

第二十五章 “他们就像在戏园子里瞧热闹一般指手画脚” /133

第二十六章 “停止这场唇舌的交锋” /141

第二十七章 “我年轻识浅” /151

第二十八章 “我看您完全被感情所支配了” /156

第二十九章 “今天哪有不胜之理” /160

第 三 十 章 “好凄惨的景象啊” /168

第三十一章 “我不会再停下脚步了” /172

目 录



第四卷 彭布鲁克伯爵属下剧团

- 第三十二章 “喜悦的群众表露出心灵眩惑的神情” /183
- 第三十三章 “一班戏子” /188
- 第三十四章 “他们认为您最好听听戏开开心” /196
- 第三十五章 “一个伟大的灵魂去了！我曾经盼望他死” /202
- 第三十六章 “他的脑袋里收藏着取之不尽的古怪词句” /210

第五卷 宫内大臣剧团

- 第三十七章 “走还是留，由你来决定” /219
- 第三十八章 “我们，是少数几个人，幸运的少数几个人，
我们，是一支兄弟的队伍” /223
- 第三十九章 “上帝啊！你真是变了样子啦” /229
- 第四十章 “给我一次机会，我会让你大饱耳福” /233
- 第四十一章 “像迷人的音乐一样使人沉醉” /239
- 第四十二章 “让世界充满言辞” /244
- 第四十三章 “看！他们彼此靠拢了，互相拥抱了，正像在接吻” /250
- 第四十四章 “什么狂热的情绪鼓动着您” /256
- 第四十五章 “把上身斜靠在臂肘上，我要这样开始” /260
- 第四十六章 “那样谐美的喧声，那样悦耳的雷鸣” /268
- 第四十七章 “我知道您在生气” /272

CONTENTS



- 第四十八章 “在这风雨飘摇、国家多变故的时候,我们惊魂初定” /280
- 第四十九章 “不,不,不,这是我亲生的独子呀” /285
- 第五十章 “你是谁? 一位绅士” /291
- 第五十一章 “他所亲近的都是那些不学无术的浅薄之徒” /295
- 第五十二章 “你有没有把那本猜谜的书带来” /302
- 第五十三章 “你想要探出我内心的秘密” /309
- 第五十四章 “总而言之,一切都美满和幸福” /316

第六卷

新坊

- 第五十五章 “由此可见,我的家庭是一个体面的家庭” /321
- 第五十六章 “海盗们把抢来的财富尽情挥霍” /325
- 第五十七章 “请您不要再说下去了” /329
- 第五十八章 “一位赤心正直的绅士” /334

第七卷

环球剧院

- 第五十九章 “这条妙计,选得很好,运用得也好” /341
- 第六十章 “你知道我的住处,给我买些纸笔” /346
- 第六十一章 “这个广大的世界舞台” /350
- 第六十二章 “那么,快奏起号角” /354
- 第六十三章 “你这句话才真说中了我们的本意” /357

目 录



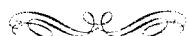
- 第六十四章 “你看,这些发了昏的群众都在指手画脚” /362
- 第六十五章 “我们已经踏进了妖境” /366
- 第六十六章 “好巧妙的辞锋” /370
- 第六十七章 “两人的嘴都够厉害,堪称旗鼓相当” /375
- 第六十八章 “这交战双方,时而此方得利,时而彼方领先” /379
- 第六十九章 “我要向黑夜借点时间” /384
- 第七十章 “嘿!我熟悉他们的心理” /388
- 第七十一章 “所以,你幸存了下来” /390
- 第七十二章 “他说,我的朋友在等我” /395
- 第七十三章 “阁下,这只是戏剧而已” /400

第八卷

国王供奉剧团

- 第七十四章 “他简直像个呆子” /407
- 第七十五章 “不过如今情形不同啦” /411
- 第七十六章 “我可以向你们讲述一段质朴无华的故事” /418
- 第七十七章 “怎么了,你这话里有什么意思” /426
- 第七十八章 “时势所迫” /431
- 第七十九章 “哦,你走远了” /436
- 第八十章 “我的生命有点意义” /441
- 第八十一章 “又奏起这个调子来了,它有一种渐渐消沉下去的节奏” /446

CONTENTS



第九卷 “黑衣修道士”剧院

- 第八十二章 “就像剧院里观众的眼光” /453
- 第八十三章 “我的悲痛已渐渐远去” /459
- 第八十四章 “旧作品的美丽光辉” /464
- 第八十五章 “生生死死的哑谜” /470
- 第八十六章 “我从前看见别人为了女人发痴,总是讥笑他们,
想不到我自己也会有这么一天” /475
- 第八十七章 “让时间安排一切吧,我就言止于此” /478
- 第八十八章 “您不该这样对待我” /484
- 第八十九章 “我必须承认我自己已经上了年纪” /488
- 第九十章 “天道的车轮向我滚来” /493
- 第九十一章 “倾听你一生中的经历” /499



第一卷 埃文河畔的斯特拉特福

第一章

“一个星斗满天的黎明，我出生了”

如今，人们普遍把1564年4月23日当做威廉·莎士比亚的生辰，这一天正好是圣乔治^①日。然而事实上，他可能是在4月21日或者22日出生的；不过不管怎样，人们恰好选择这个举国欢庆的节日作为他的生日，也是出于一种冥冥之中自有巧合的心理，并没有什么不妥。

在产婆的帮助下，这位16世纪的天之骄子离开了母亲的身体，降临到滚滚红尘。产婆帮他洗了个澡，用一块柔软的布料把他严严实实地包裹起来（这就是所谓的“襁褓”），然后抱到楼下，让做父亲的看一眼。两人交换了几句礼节性的祝福和致谢之后，产婆又把孩子送回那个温暖、昏暗如旧的产房，放在他母亲身旁。这位母亲想在幼子被放进摇篮之前，让他与自己一块躺一会儿，以便“把他所有的病痛都引到自己身上”（注1）。按照许多地方的惯例，大人们一般会在初生婴儿的嘴里放一点黄油和蜂蜜；不过在沃里克郡，当地的风俗是让婴儿抿一点兔脑制成的肉糜。

莎士比亚受洗的日子不像他的生日那么扑朔迷离：确切时间是1564年4月26日，那一天是星期三，地点就在斯特拉特福的圣三一教堂。在登记时，教堂的神职人员用拉丁文写下了“约翰·莎士比亚之子威廉”（Guilelmus filius Johannes Shakespere）的字样，这里他出了个笔误：名字当中的“Johannes”其实应该写成“Johannis”。

父亲抱着出生才几天的莎士比亚，从位于亨利大街的家里出发，穿过高街和教堂街，来到教堂。母亲没去受洗现场。陪同约翰·莎士比亚和他的新生儿一起上教堂的很可能是孩子的教父母。小莎士比亚的教父名叫威

^① 圣乔治：约260年出生于巴勒斯坦，为罗马骑兵军官，骁勇善战。他因试图阻止戴克里先皇帝治下对基督徒的迫害，于303年被杀。494年为教皇格拉修一世封圣。圣乔治是保护弱者、直面侵略者、牺牲成就圣洁等精神的象征。圣乔治日是英格兰文化的重要部分，如果人们在这一天前后到英格兰地区，会看到教堂、酒馆，甚或汽车外都会挂上一个有红色十字的白色旗帜，这就是圣乔治旗。

廉·史密斯，他是个裁缝，也住在亨利大街。孩子的名字在洗礼仪式开始前得到正式确定。在洗礼盆边，教父母受到训诫，他们必须保证威廉·莎士比亚在以后的岁月里能够经常聆听布道、学习教条以及“用英格兰语言”颂出的主祷文。洗礼结束后，人们把一块白色的亚麻布盖到孩子身上，这块布要一直保留到其母亲做完“洁净礼”^①后才能拿开。这块布也叫做“洗礼布”，如果婴儿在一个月内夭折，它就是孩子的寿衣。在伊丽莎白时代，尽管英国国教经过改革，但是在洗礼仪式上，教父母还是喜欢给婴儿送门徒汤匙或洗礼衫；参加洗礼的人还要分吃洗礼蛋糕。家人为了庆祝和期盼幼小的威廉·莎士比亚永得救赎，也让他经历了这样一个繁琐的洗礼仪式。

然而，小莎士比亚在现实中的命运充满了不确定性。16世纪，新生儿的死亡率非常高，9%的婴儿在出生后一周内夭折，而11%于满月前离开人世。（注2）在莎士比亚出生的60年代，斯特拉特福平均每年有62.8个婴儿受洗，却有42.8个孩子举行葬礼。（注3）那个时候的孩子要想生存下来，要么得非常健壮，要么就需出生在相对富裕的家庭，莎士比亚很可能这两点优势都具备。

但在那个年代，即使人们成功跨过了孩提时代的种种危机，接下来还要面对一个更大的挑战。当时，成年男子的平均寿命是47岁，就这个标准而言，莎士比亚的父母亲都可谓长寿。按照常理，莎士比亚本人也应该有望至少活到父母亲的那个岁数，然而他最终只比平均寿命多活了6年。这当然是有原因的：在伦敦，即使是富人区的居民，平均寿命也只有35岁，而贫民区的人们更是只有25岁，因此城市很可能就是让莎士比亚相对短寿的杀手。如此低的平均寿命带来了一个必然结果：伦敦人口的一半都是20岁以下的年轻人，由此形成了十分年轻的文化，到处充满了勃勃生机和雄心满怀的人们。那时的伦敦似乎是一座会永远年轻的城市。

出生仅3个月后，莎士比亚的生命力就迎来了第一次考验。1564年7月11日，教区记录簿上记录了一名高街纺织学徒的葬礼，这条记录的旁边还写着这么一句话：“今日瘟疫爆发。”在不到6个月的时间里，大约237

① 洁净礼：一种宗教仪式，当时人们认为产妇不洁，需经过这个仪式来“洁净”。

位斯特拉特福居民相继离开人世，这个数字占该教区总人口的十分之一。在亨利大街上，与莎士比亚家同一边的有一户四口之家，在这场灾难中全家人无一幸免。不过莎士比亚一家成功躲过了这一劫。莎士比亚的母亲很可能带着孩子跑回了娘家——一个位于威尔姆科特附近的小村庄，并在那里一直待到危险全部过去。留在镇里的人大多数受到感染。

小莎士比亚本人对危机没有什么意识，但他的父母亲却饱受担惊受怕的煎熬。这对夫妇早先已经失去了两个女儿——都是在襁褓时期就夭折了，再加上小莎士比亚是他们的第一个儿子，因此他们对这个幼子的关爱和照顾肯定是加倍体贴入微的。一般来说，在这种呵护下长大的孩子，日后都会自信而且乐观，他们会觉得，自己在某种意义上得到上天的垂青和眷顾，世间的艰难统统于他们无碍。值得一提的是，尽管当时伦敦经常爆发疫病，但莎士比亚从来没有受过感染。他无疑是幸运的，接下来，让我们观察一下这个幸运儿成长的那片土地，或许可以借此帮助我们了解他以后逐渐形成的各种性格特征。

◎注解◎

1. 《出生、婚姻和死亡》，戴维·克雷西著，第81页。
2. 《莎士比亚时代英格兰的家庭生活》，珍妮·琼斯著，第93页。
3. 《一个英国教区的历史》，罗伯特·拜尔曼编，第92页。

第二章 “她是我生命的精华”

许多人常常用“古朴、原始”等词语来形容沃里克郡，这里绵延的土地和如今已经光秃秃的山峦的确吐露出一些古老的气息。另外还有些人把它描述成英国的心脏，其言外之意就是，既然莎士比亚体现了大英民族价值的核心，那么孕育了他的地方也应该在整个国家中占据中心地位。莎士比亚是核心中的核心，是英国特性的内核或源头。

斯特拉特福四周广袤的乡村地区分为两大片地带。北部坐落着古老的阿尔丁森林，在远古时期，这片森林曾经覆盖整个米德兰地区（英格兰中部），人们把这片广阔的地带称做威尔德地区。提起“森林”二字，人们自然而然地会联想起树木葱郁、连绵不绝的林地，然而在16世纪的阿尔丁森林，情形并非如此。这时的阿尔丁森林里散布着星星点点的农场、农舍、草地、牧场、荒原以及这一丛那一片的树林。在这个地区，人们看不到房屋相邻、街巷纵横的景象。用伊丽莎白一世时代的地形学家威廉·哈里森的话说，这里的房屋“极其分散，每家每户的生活各成一统、互不干扰”（注1）。到了莎士比亚在阿尔丁森林里徜徉的时候，人们建造新房屋的热情不断高涨，对木材的需求也就越来越大，因此森林的面积迅速缩小。每建造一所房屋需要60到80棵树；此外，开矿和垦荒等行为也让森林遭到不小的劫难。著名地理学家约翰·斯皮德在为其1611年出版的《大英帝国地图集》收集素材时考察过这个地区，他注意到，“森林明显遭到巨大破坏”。英格兰从来就不是森林的天堂——它们总是不能逃脱被摧残的命运。

然而不管怎样，这片森林一直以来都是野性与反抗的象征。在《皆大欢喜》、《仲夏夜之梦》、《辛白林》、《泰特斯·安德洛尼克斯》等作品中，阿尔丁森林代表着浓郁的淳朴民风和远古的记忆。广袤的阿尔丁森林曾是一些古代不列颠部落的庇护所，古罗马帝国侵入英国时，这些部落的人们