



百年百种优秀中国文学图书

活动变人形

王蒙 著

人民文学出版社



中国美术学院美术考级教材

活动变人形

王卫 著

人民美术出版社

I247.57

普

6



活动变人形

王蒙 著

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

活动变人形/王蒙著. - 北京:人民文学出版社,
2000.7

(百年百种优秀中国文学图书)

ISBN 7-02-003249-4

I. 活… II. 王… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 61414 号

责任印制:周小滨

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

三河市艺苑印刷厂印刷 新华书店发行

字数 259 千字 开本 850×1168 毫米·1/32 印张 12 插页 3

2000 年 7 月北京第 1 版 2000 年 7 月河北第 1 次印刷

印数 1—10000

定价 18.00 元



王蒙（1934— ），河北南皮人，生于北京。1948年加入中国共产党。1953年开始文学创作，以短篇小说《组织部来了个年青人》引起社会关注。1957年被错划为右派，六十年代调往新疆。1978年调回北京作协，历任北京市作协副主席、《人民文学》杂志主编、文化部部长、中国作协副主席、中国共产党第十三届中央委员。1989年辞去文化部部长之职，专心创作。主要作品有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》、《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》、《狂欢的季节》及大量中短篇小说和散文等。有《王蒙选集》四卷。

丛 书 前 言

评选“百年百种优秀中国文学图书”，是1999年中国文学界、出版界的一件盛事。评选的发起者、组织者系人民文学出版社和北京图书大厦。评选的创意堪称知机趁势，卓越宏大。评选以完全的公开性杜绝暗箱操作，数轮评选均邀记者监票，程序谨严，无可挑剔。评审委员会之构成坚持了学术的权威性、广泛性、代表性诸原则，果有群言一堂、和而不同之胜状。评选标准固然是以思想情趣健康、艺术特点突出为主，兼顾作品的开拓价值、代表地位及影响面，而评委们更是用历史的、发展的、整体的眼光来把握20世纪的中国文学，共斟共酌中国社会百年之沧桑，重读重温中国文学百年之佳作，用理性和激情去擦亮一块块文学丰碑。评选出来的一百种优秀书目，其涵盖面远至世纪之初，广至台湾香港澳门，遍及一百年里各个重要历史时期，精当、丰富、全面、系统而且可信，得到了比较普遍的认同，一时享有“中国文学的百年盛宴”之美誉。

中国文学的百年盛宴自是入选作家的荣耀，同时也是广大读者的幸事。一百年来中国文学图书汗牛充栋，当今数十位文学专家倾其心智，披沙拣金，平心切磋，优中选优，以集体的智慧开列出百优书目，受益者最终还是广大的读者。对于许多对中

国文学怀有美好情感的读者，百优书目就像是布置了一座中国百年文学的画廊，供他们流连忘返；对于那些在中国文学的密林里寻幽探胜的读者，百优书目就像在为他们披荆斩棘、指路导航，自然也节省了他们宝贵的光阴；至于对那些需要深究文学意义、把握文学规律的文学中人，百优书目则更像是在同他们坦诚地交换意见交流心得，于学术的精进将不无裨益——据我们所知，这份书目已经成为一些文学教授向学生推介作品的重要参考资料。诚然，正如任何文学评选结果都不可能让所有人完全满意一样，百优书目也难免会引来仁者智者之见；我们只能说，入选者堪称优秀，而百种所限，肯定有优秀者未入其列。选择永远有缺憾伴随其后，遗珠之憾在所难免，这是无庸讳言的。

然而，一批有激情、有责任感、值得信赖的文学专家毕竟开列出了“中国文学的百年盛宴”的菜单，这总是激动人心、令人神往的。于是，把菜单变成美味可餐的盛宴，直接奉献给最广大的读者，又顺理成章地成了一批同样有激情、有责任感、值得信赖的文学出版人的宏愿。鉴于许多读者以各种方式表达了置齐百种图书的愿望，人民文学出版社、中国青年出版社、解放军文艺出版社、作家出版社、生活·读书·新知三联书店、南海出版公司以及北京图书大厦，决定协同行动，将百年百种优秀中国文学图书重新出版。由于技术上的原因，《射雕英雄传》、《家变》及《北岛诗选》未能列入重版，经几家出版单位协商，遂将终评排名紧随百种之后的《可爱的中国》、《尘埃落定》和《酒徒》补入。这样，百种图书中有小说 51 种，诗歌 23 种，散文 17 种，报告文学 2 种，戏剧 7 种。丛书书目按初版时间先后排序，附在每种书中；同时还附有复评委员和终评委员名单，让我们对评委们辛勤的工作保持长久的敬意。

丛书的每一种图书对所使用的版本做了精心选择，选择的

原则是在尊重初版本的基础上从优择用,重版时仅对所用版本中明显的编校讹误进行修订;由于有些原版本篇幅较小,此次重版时适当地将作家的一些其他重要作品补录其后,当可满足当今读者的阅读需求。丛书统一装帧,典雅考究,成套配装,蔚为大观。可以肯定,这是一套图书馆必藏、藏书人必备、文学爱好者必读的大型丛书。

20 世纪的中国社会,开始了真正意义上的现代化进程。20 世纪的中国文学,从内容到范式也都堪称现代意义上的新的文学。20 世纪的中国文学将永远以其划时代的意义和业绩彪炳千秋,烛照后世。那么,出版这样一套代表整个世纪中国文学最高成就的丛书,不仅是作家们的荣耀、读者们的幸事,也是我们文学出版人光荣而神圣的世纪使命。愿我们的工作与 20 世纪中国文学同在,于中国文学圣殿中占有永恒的一席。

丛书编辑委员会

2000 年 5 月

丛 书 目

- 官场现形记 李宝嘉 1903—1905 年上海《世界繁华报》
连载并陆续出版
- 孽海花 曾朴 1905 年上海小说林社版(20 回本)
1928 年上海真善美书店版(30 回本)
- 老残游记 刘鹗 1906 年《天津日日新闻》社版
- 二十年目睹之怪现状 吴趼人
1906—1910 年上海广智书局陆续出版
- 人境庐诗草 黄遵宪 1911 年刊行于日本
- 尝试集 胡适 1920 年上海亚东图书馆版
- 女神 郭沫若 1921 年上海泰东图书局版
- 沉沦 郁达夫 1921 年上海泰东图书局版
- 呐喊 鲁迅 1923 年北京新潮社版
- 繁星 冰心 1923 年上海商务印书馆版
- 南社丛选 多人著,胡朴安选录
1924 年上海国学社版
- 雨天的书 周作人 1925 年北京新潮社版
- 志摩的诗 徐志摩 1925 年上海中华书局代印

- | | |
|----------------------|------------------|
| 寄小读者 冰心 | 1926 年上海北新书局版 |
| 彷徨 鲁迅 | 1926 年北京北新书局版 |
| 野草 鲁迅 | 1927 年上海北新书局版 |
| 死水 闻一多 | 1928 年上海新月书店版 |
| 背影 朱自清 | 1928 年上海开明书店版 |
| 在黑暗中 丁玲 | 1928 年上海开明书店版 |
| 倪焕之 叶圣陶 | 1929 年上海开明书店版 |
| 啼笑因缘 张恨水 | 1930 年上海三友书社版 |
| 缘缘堂随笔 丰子恺 | 1931 年上海开明书店版 |
| 新月诗选 多人著,陈梦家编 | 1931 年上海新月书店版 |
| 鲁迅杂感选集 鲁迅著,何凝(瞿秋白)选编 | 1933 年上海青光书局版 |
| 望舒草 戴望舒 | 1933 年上海现代书局版 |
| 烙印 臧克家 | 1933 年自印 |
| 子夜 茅盾 | 1933 年上海开明书店版 |
| 家(《激流三部曲》之一) 巴金 | 1933 年上海开明书店版 |
| 边城 沈从文 | 1934 年上海生活书店版 |
| 南行记 艾芜 | 1935 年上海文化生活出版社版 |
| 死水微澜 李劫人 | 1936 年上海中华书局版 |
| 大堰河 艾青 | 1936 年自印 |
| 湘行散记 沈从文 | 1936 年上海商务印书馆版 |
| 画梦录 何其芳 | 1936 年上海文化生活出版社版 |
| 上海屋檐下 夏衍 | 1937 年上海杂志公司版 |
| 萍踪忆语 韬奋 | 1937 年上海生活书店版 |
| 包身工 夏衍 | 1938 年广州离骚出版社版 |
| 骆驼祥子 老舍 | 1939 年上海人间书屋版 |
| 黄河大合唱 光未然作词 冼星海作曲 | |

- 1939 年重庆生活书店版
- 呼兰河传 萧红 1941 年重庆上海杂志公司版
- 屈原 郭沫若 1942 年重庆文林出版社版
- 十四行集 冯至 1942 年桂林明日社版
- 给战斗者 田间 1943 年桂林南天出版社版
- 速写三篇 张天翼 1943 年重庆文化生活出版社版
- 小二黑结婚 赵树理 1943 年华北新华书店版
- 传奇 张爱玲 1944 年上海杂志社版
- 小城风波 沙汀 1944 年重庆东方书社版
- 风雪夜归人 吴祖光 1944 年上海开明书店版
- 白毛女 延安鲁艺工作团集体创作
贺敬之、丁毅执笔
- 马可、张鲁、瞿维作曲 1945 年延安新华书店版
- 穆旦诗集(1939-1945) 穆旦(查良铮)
1945 年自印
- 财主底儿女们(上、下) 路翎
1945 年重庆希望社版(上部)
1948 年上海希望社版(下部)
- 解放区短篇创作选 多人著,周扬选编
1946 年苏南新华书店、东北书店版
- 果园城记 师陀 1946 年上海出版公司版
- 王贵与李香香 李季 1946 年太岳新华书店版
- 围城 钱钟书 1947 年上海晨光图书公司版
- 人生采访 萧乾 1947 年上海文化生活出版社版
- 雅舍小品 梁实秋 1949 年台北正中书局版
- 曹禺剧本选 曹禺 1949 年上海文化生活出版社版
- 可爱的中国 方志敏 1952 年人民文学出版社版

- 保卫延安 杜鹏程 1954 年人民文学出版社版
 红旗谱 梁斌 1957 年中国青年出版社版
 茶馆 老舍 1958 年中国戏剧出版社版
 关汉卿 田汉 1958 年中国戏剧出版社版
 青春之歌 杨沫 1958 年作家出版社版 *
 白洋淀纪事 孙犁 1958 年中国青年出版社版
 城南旧事 林海音 1960 年台中光启出版社版
 阿诗玛(重新整理本) 彝族民间叙事诗

云南人民文工团圭山工作组搜集整理

中国作家协会昆明分会重新整理

- 1960 年人民文学出版社版
 创业史(第一部) 柳青 1960 年中国青年出版社版
 红岩 罗广斌、杨益言 1961 年中国青年出版社版
 燕山夜话 马南邨 1961-1962 年北京出版社版
 毛主席诗词 毛泽东 1963 年人民文学出版社版
 李自成(第一卷) 姚雪垠 1963 年中国青年出版社版
 酒徒 刘以鬯 1963 年香港海滨图书公司版
 台北人 白先勇 1971 年台北晨钟出版社版
 将军族 陈映真 1975 年台北远景出版社版
 郭小川诗选 郭小川 1977 年人民文学出版社版
 哥德巴赫猜想 徐迟 1978 年人民文学出版社版
 百合花 茹志鹃 1978 年人民文学出版社版
 四世同堂 老舍 1979 年百花文艺出版社版
 重放的鲜花 多人著,上海文艺出版社编
 1979 年上海文艺出版社版
 随想录(1—5 集) 巴金 1979-1986 年香港三联书店版
 1980-1986 年人民文学出版社版

- | | | |
|----------|--------------|-----------------|
| 傅雷家书 | 傅雷 | 1981 年北京三联书店版 |
| 干校六记 | 杨绛 | 1981 年北京三联书店版 |
| 芙蓉镇 | 古华 | 1981 年人民文学出版社版 |
| 白色花 | 多人著, 绿原、牛汉编 | 1981 年人民文学出版社版 |
| 九叶集 | 辛笛等 | 1981 年江苏人民出版社版 |
| 汪曾祺短篇小说选 | 汪曾祺 | 1982 年北京出版社版 |
| 棋王 | 阿城 | 1985 年作家出版社版 |
| 北方的河 | 张承志 | 1985 年百花文艺出版社版 |
| 男人的一半是女人 | 张贤亮 | 1985 年中国文联出版公司版 |
| 活动变人形 | 王蒙 | 1986 年人民文学出版社版 |
| 平凡的世界 | 路遥 | 1986 年中国文联出版公司版 |
| 红高粱家族 | 莫言 | 1987 年解放军文艺出版社版 |
| 古船 | 张炜 | 1987 年人民文学出版社版 |
| 余光中诗选 | 余光中著, 刘登翰等选编 | 1987 年海峡文艺出版社版 |
| 南渡记 | 宗璞 | 1988 年人民文学出版社版 |
| 蒲桥集 | 汪曾祺 | 1989 年作家出版社版 |
| 白鹿原 | 陈忠实 | 1993 年人民文学出版社版 |
| 舒婷的诗 | 舒婷 | 1994 年人民文学出版社版 |
| 尘埃落定 | 阿来 | 1998 年人民文学出版社版 |

* 当时为人民文学出版社副牌。

第一章

江南初春，我独自漫步在林荫小路上，寂寞而且自由。

你说，这弦有多长？

树干细而高，淡灰色的树皮上出现了黑的与褐的斑点，柔嫩的树枝网一样地伸向天空，久雨后的，开始晴朗和温热起来的灰蓝色的天空。

这根弦已经沉睡了五十年，五十年了，一年又一年，直到今天。

看树叶象北方的槐树，但又比北方的槐叶肥大。最奇妙的是，尽管树叶密而多，它们只长在树冠的顶部，象一层薄薄的华盖，于是树叶下面的网状交错的枝条、线条与空隙与天光，完全分明。

所以说那弦是太长了，穿行了整整半个世纪，我不愿也不敢轻易地将它拨动。

我知道旁边就是柏油马路，不时有高级轿车从这路上驶过，路的两侧是丰满而又恢宏的法国梧桐。我知道另一边是迷人的美丽的湖。我知道这又是一个鬼使神差的、绵绵无尽而又转瞬即逝的春天。春天辽阔无边。但我暂时只愿在这小路上漫步，好象我只属于这条路，这条路也只属于我。

如果这样一根弦震颤起来了，它的声音，难道能够是和谐的、能够使喜欢鲜花和糖果的好人们觉得入耳吗？

一九八〇年六月十七日，语言学副教授倪藻作为中国学者代表团的一员，访问欧洲一个发达国家北方的著名港口城市H市。倪藻四十六岁，满头青丝，谈锋机敏，眼神活跃，动作麻利，走起路来两条并不健壮的腿捋得相当快。如果不是看到他脸上的特别是眼角和嘴角的细密的皱纹，如果不是看到他陷入沉思的时候目光中那种深含的悲悯，大概会认为他年轻有为，善于调摄，驻颜有术，风华正茂。

早晨八点十三分，倪藻他们在B市的机场登上不列颠航空公司的飞机。他的左侧，坐着一位穿着讲究的风雨衣、亭亭玉立的灰发女士，女士面孔庄严，象个男子。女士携着一个讲究的提包。待飞机飞行平稳以后，她打开皮包，竟从皮包里取出一只小小的金毛哈巴狗。她牵着银链，将玩物一样的驯良的小狗放在脚下。倪藻恍然她的表情多半是因为偷偷节省了一个动物所需的机票而庄严。倪藻的右侧，是一位专心致志地操作着计算器，填写着不知什么表格的男子。男子工作得那样专心，不但不去注意飞机的起飞与飞行，不去欣赏舷窗下的风光，而且用“不”字回答了端来饮料的空中小姐。他真忙。

九点刚过，飞机在H市机场降落。“这么说，我们来到了H市了？我也许可以找到史福岗教授了吧？”他问担任他们团的向导和翻译的贝蒂小姐。

“我一定尽力帮您找到您的老朋友史福岗。”殷勤的、一丝不苟的贝蒂小姐，用清楚而又标准的中文回答。

倪藻有点恼恨自己。为史福岗，他罗嗦什么呢？史福岗究竟和他有什么相干？归根结底，真正曾经是史福岗的老友的并不是倪藻，而是倪藻的父亲倪吾诚。倪藻这次出访，与父亲倪吾诚有什么相干？倪藻即使不出国，即使他与父亲共同生活在同

一个城市，他们父子二人之间又有多少相干？

然而半年之前得到国外有关方面的邀请的时候他立刻想起了史福岗。一路上他没有忘记史福岗。去H市看望一下史福岗，这似乎是去还一个愿，似乎是一种寻根究底，似乎是去拨动一根久已沉睡的古弦。

到达H市以后先是参观东方书店，然后到一个国际学术交流机构与一位体态娇小、面孔庄严、戴着两片巨大的眼镜的女博士会见，然后到港口参观和用饭。用饭的时候由当地最大的报纸的主编陪同，倪藻与他随意地却是全神贯注地讨论了毛泽东在世界历史特别是思想史上的地位。报纸主编向倪藻介绍了一九六六年和六七年“毛主义”的红卫兵运动对于当时的欧洲青年的重大影响……他们谈得这样津津有味，以至午餐以后登上去H大学的汽车的时候，除去最后的浇白兰地酒的布丁以外，倪藻想不起来中午究竟吃了什么。对，有一小碗浓汤，有很重的洋葱味。又咸……日程排得太紧了。

下午两点钟开始与H大学的六位汉学家座谈。这六个人当中有四个人是欧洲血统的。一个长着漂亮的大蓝眼睛，棕色的头发向后背过去，说话细声细气，彬彬有礼，绅士派头十足。但他带着善良无邪的微笑提了许多乍一听是相当令人为难的问题。第二个人长胳膊长腿，说话的时候爱挤眼睛，一边说话一边自己先笑个不停。第三个人虽是男性，却留着披肩的长发，他的汉话说得最好，对中国的事知道得相当多，有点当今中国通的劲儿。第四个，第五个……第六个人目光非常阴沉，身体的每个部位都是浑圆多肉的，看着他的肥嫩欲滴、洗得清洁得象是半透明的蜡团的手指，倪藻觉得有点不太自在，就象看到餐桌上的香肠突然变活了，动作起来了一样。

另外两位先生本是倪藻的同胞。年长的那位是汉口的一位著名京剧武生的弟弟。那位武生演的武松风靡大江南北几十年，以至后来取材于《水浒传》的连环图画画武松的时候都以这位演员为模特儿，如果你画得不象这位名武生，老少读者就不认可，就认为你画得不象武松。名武生的弟弟从四十年代出洋留学，后来定居在H市，现在穿着合身的米黄色西服，打着一一条双色领带，戴着一副宽边眼镜，气度与做派与那六位无异，完全看不出他的兄长及武二郎对他有什么影响。连他表示兴趣或者没听清楚时眼睛一张、下巴一歪的姿势都是充分的欧化的，绝无任何京剧或者汉剧或者任何其他中国剧种的做派的影响。只有他说话的腔调，包含着一种老式的多礼和亲热，使倪藻不时想起他接触过的为数不多的梨园子弟来。

另一位同胞一下子就引起了倪藻的兴趣，就象他们过去曾经熟识。那人宽肩膀，身材适中，两颊象刀砍过似的平直有力，大眼睛柔和当中充满畏缩和惶恐，与他那上挑的、眉心连在一起的长眉颇不协调。依倪藻的经验，这样的眉毛应该是争强好胜、显露浮躁的性命的征兆，这样的眉毛的主人的目光也应该是得意洋洋的。这样的人按理属于一触即发、随时准备露一手和压别人一头、什么情形下面都不甘寂寞的那种类型。

这位同胞的整个神态也是自从倪藻在F市航空港缴验护照入境以来所没有看到过的。这里与以谦虚为最大美德的东方不同，这里的每个男人与女人，包括小孩子都是那样地挺胸腆肚，神气活现，趾高气扬。用现在比较时髦的话来说，就是个都显得那样自我感觉良好。但是，现下的这位西装笔挺的同胞老弟，虽然具有一切令人自我感觉良好的外部征兆，却表现出一种莫名的卑怯，近乎凄凉。可又为什么要去关心一个萍水相