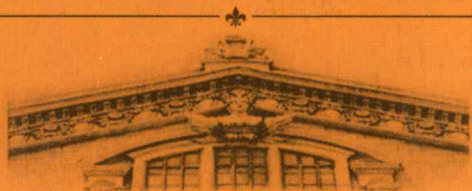


北大高等教育文库·大学之道丛书（第三辑）



THE IITIANS

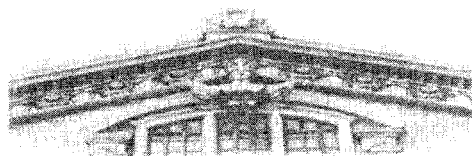
印度理工学院的精英们



[印度]桑迪潘·德布 著
黄永明 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



THE IITLANS

印度理工学院的精英们



[印度] 桑迪潘·德布 著
黄永明 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2007-1910

图书在版编目(CIP)数据

印度理工学院的精英们/(印度)桑迪潘·德布著;黄永明译. —北京:北京大学出版社,2010.12

(大学之道丛书·第三辑)

ISBN 978-7-301-16280-4

I. ①印… II. ①德…②黄… III. ①印度理工学院—学校管理—概况
IV. ①G649.351.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 206878 号

The IITians : The Story of a Remarkable Indian Institution and How Its Alumni are Reshaping the World

Sandipan Deb

First published in Viking by Penguin Books India 2004

Copyright © Sandipan Deb 2004

All rights reserved.

中文简体版由北京大学出版社出版。

书 名: 印度理工学院的精英们

著作责任者:〔印度〕桑迪潘·德布 著 黄永明 译

丛书策划:周雁翎

丛书主持:周志刚

责任编辑:泮颖雯 李 旭

标准书号:ISBN 978-7-301-16280-4/G·2747

出版发行:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.jycb.org> <http://www.pup.cn>

电子信箱: zyl@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62767346

出版部 62754962

印刷者:三河市北燕印装有限公司

经 销 者:新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 18 印张 283 千字

2010 年 12 月第 1 版 2010 年 12 月第 1 次印刷

定 价:39.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:(010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

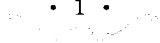
前 言



《印度理工学院的精英们》一书是许多内容的混合体。它是一种探索：在许多国人还不会写自己名字的情况下，印度是如何创造能够与世界上最好的教育系统相比拟的理工教育系统的？本书还试图去理解：印度理工人在校园里度过的四到五年中，是什么经历使他（或她）成为一个特别的人？几乎每一个印度理工人都把在印度理工学院度过的日子看作生命中最快乐也是最有收获的时光，而“收获”并不一定来自课堂上的教育。校园中发生的某些事情深深地影响了他们的情感和性格，并改变了他们今后的生活轨迹。在本书调研过程中，许多在印度和在印度的印度理工工人都坦率地承认：“若不是我曾有过在印度理工求学的经历，我不可能成为今天的我。”

本书讲述的这些印度理工工人也许不是最出名、最成功或最富有的。许多从印度理工学院出来的大人物近年来已经被印度和国际媒体详细报道过了，而我发现对这些已经熟知的内容我没有多少可补充的。我喜欢那些有新的和激动人心的东西可说的人们。而他们的发展历程也能够展示印度理工学院多年来取得的种种成果。

技术领域并不是印度理工工人唯一成功的领域。实际上，在本书中，我要说的是印度理工学院不仅仅赋予你世界级的理工背景，也许更为重要的是给予你一种美妙而多样化的通识教育，这种教育让印度理工工人为今后在任何领域取得成功做好了准备。就像我的一位毕业于印度理工学院，现为哈佛商学院（Harvard Business



School)教授的朋友富于表现力的说法,印度理工学院不仅仅是印度的理工学院,它还是印度的教育学院。

最后,我尝试探讨这所优秀的学院为印度的发展作出的巨大贡献,以及人才流失的问题:不可否认的事实是,许多在政府资助下求学的印度理工学子在完成学业的那一刻就飞越重洋,开始为他国作贡献。

我还尝试展望在快速变化的环境中印度理工学院面对的未来。印度理工学院在印度的名气比以往任何时候都要大的时候,在21世纪它也面临了许多问题。可以毫不夸张地说,印度理工学院今天正站在一个关键性的十字路口,除非对今后的道路做出正确的选择——快速而敢闯的选择,否则它可能会就此衰落。

就像我前面提到的那样,我发现,这本书在不经意间也多少包含了我对印度理工学院的个人记忆,以及一些我在调研和写作本书过程中的经历。这是自然的流露。写作这本书的过程本身也是一种自我发现的行为,一种把我的生活和我的记忆放在写作背景中的过程,以及某种意义上的“回家”。

目 录



一 久别母校	(1)
二 返校日	(11)
三 建校伊始	(20)
四 “领导者”摇篮	(27)
五 最难迈的“门槛”	(33)
六 国家建设者	(41)
七 电信业的救星	(48)
八 “西进运动”	(59)
九 先驱们	(68)
十 快乐的亿万富豪	(79)
十一 梦想开始的地方	(91)
十二 回报社会	(99)
十三 印度教育学院	(107)
十四 什么是印度理工人	(115)
十五 “印度理工”品牌	(126)
十六 领导才能的问题	(134)
十七 课堂之外的生活	(144)
十八 课堂上的挣扎	(152)
十九 RK 楼的昂扬斗志	(159)
二十 管理学院	(170)
二十一 浪子式的人物	(177)

二十二 学院中的怪人	(184)
二十三 玩具制造商	(193)
二十四 学院中的女性因素	(199)
二十五 政治环境保护论者	(208)
二十六 人才外流现象	(217)
二十七 住在美国	(223)
二十八 回到祖国	(231)
二十九 班加罗尔 50 年庆典	(239)
三十 给印度理工各校区负责人的建议	(244)
三十一 印度理工学院存在的问题	(254)
三十二 解决问题的锦囊妙计	(261)
三十三 午夜绅士派	(268)

一 久别母校



如何写这本书的第一章已经困扰了我很久。这样说真是很讽刺，因为我本来就是一个以写作为生的人，每天赶着在截稿前绞尽脑汁地写作。而在一家新闻周刊的工作迫使我每星期都要喋喋不休地叙述天底下所发生的每一件事情，并且加上自己的看法。

但是，对于一个塑造你并赋予你价值观和世界观的地方，你又如何能够清楚地知道从何说起呢？

毋庸置疑，印度理工学院是在发展中国家进行的最大和最成功的高等教育的试验。没有一个理工学院的门槛比它更高了。印度理工学院的学生是如假包换的“百里挑一”。

一位在硅谷（Silicon Valley）颇有成就的印度理工人曾说过一段趣闻。几年前麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology，简称 MIT）开学的时候，有一位教授注意到在他的新生班里有一位印度学生。教授就问他：“你怎么会在这里？在你的国家不是有印度理工学院吗？怎么不去那里呢？”那个男孩说他没能考上印度理工学院，所以才来到麻省理工。当然，这个故事只能当轶闻趣事听一下，只是众多理工毕业生聚会上的谈资之一。但这种情况是可能发生的，因为上麻省理工确实要比上印度理工容易一些。

毫无疑问，从印度理工学子离开校园步入社会的那一天起，他们就把自己看作特殊的一群人：印度理工学院毕业的“天之骄子”。他们在各自的领域中争当世界一流。而且，与欧美之外的其他大学的毕业生不同的是，他们更加有可能实现自己的梦想。



他们在还只有十七八岁的时候，就形成了一个群落，并且拥有不容置疑的永久群落资格。许多互不相识的印度理工人如果在异国他乡偶然相遇，则可以在各个层面上拉近彼此的距离。要加入这个群落不能伪造身份，也不能经人举荐，除了通过自己不懈的努力之外，别无他法。

异国他乡相遇的印度理工人在与对方拉近距离的程度上是有所区别的。最初级的层面是印度理工学院品牌的层面。比如，其中一位来自孟买(Bombay)校区，而另一位则来自马德拉斯(Madras)校区，但他们同属印度理工学院人。第二个层面是如果他们来自于同一个校区则对彼此会有更深层面的了解。紧接着，如果他们不但属于同一校区，甚至来自同一宿舍楼的话，那么就真的无话不说了。在每个层面上，共同的信仰与价值观，共同的回忆甚至行为规范都会成为开启话匣的钥匙。在某种程度上，共有的印度理工学院经历有点像宗教信仰的召唤。

半个多世纪以来，已有数以千计的懵懂青年在召唤下踏进了克勒格布尔(Kharagpur)、孟买、马德拉斯、坎普尔(Kanpur)、德里(Delhi)、古瓦哈蒂(Guwahati)和罗克(Roorkee)校区的校门。而如今，在这个地球上，他们中的许多人已经成为商业巨子；而另一些也成为科学家和教师当中的佼佼者；还有一大批精英人物则作为硅谷传奇的一部分得以流传。

在迈克·路易斯(Michael Lewis)所著的描写杰出企业家杰姆·克拉克(Jim Clark)传记的《新新事物》(*The New New Thing*)一书中，当克拉克筹备创建健康服务网站 Healthon/WebMD 时，制胜之道对于他来说是相当简单的：在他看来，企业的成功与否是与招募到的印度理工学院学生的数量直接相关的，因为“他们是硅谷中最为天赋异禀的工程师……而且他们使命必达”！

麦肯锡(Mckinsey)公司——全球最负盛名的咨询管理公司，直到最近都是由一位印度理工人领导的，而另两家世界上最大的航空公司——美国联合航空(United Airlines)和美国航空公司(US Airways)——也曾由印度理工人执掌大权。世界上最具实力的风险投资家是印度理工人，他同时也是世界顶级信息技术公司太阳

微系统公司(Sun Microsystems)的创立人兼首席执行官。花旗集团(Citigroup)的副主席也是一位印度理工人。世界最大的移动通信运营商沃达丰公司(Vodafone)的首席执行官同样来自印度理工学院。贝尔实验室(Bell Labs)的发明囊括了从晶体管到激光,从立体声录音到移动通信,从有声电影到卫星通信,为过去 75 年的技术发展奠定了基调。在 1999 年到 2001 年间贝尔实验室由印度理工人执掌。

在总部设在美国的财富 500 强企业中,几乎在所有公司的管理层中都能找到印度理工校友的身影。华尔街(Wall Street)投资银行的顶级团队中也到处都是他们的身影。他们提升了印裔管理层的声望与地位。世界银行(World Bank)、国际货币基金组织(IMF)、美国宇航局(NASA),以及任何人类探索知识边界的地方,你都能找到他们的身影。这些知识的学科领域包括机器人科学、固态物理学、冶金、数学研究等。在印度,印度理工人占据着几乎所有的大型企业和知名公司的领导者地位。因此,印度理工的毕业生在商界、学术界及科研界的实力已经可以与大英帝国鼎盛时期的牛津(Oxford)与剑桥(Cambridge)大学的毕业生媲美了。

著名网络杂志 *salon.com* 这样评价印度理工学院:“……她无疑是世界上最具影响力的理工学院。”

在这里,我为您准备了一份最为成功的印度理工人的名单。名单本身并未包括所有成功人士。在此,我向那些未在名单中出现的印度理工人致歉。以下名单按照字母顺序排列。

阿帕·蒲山(Abhay Bhushan)——Portola 通信公司与 YieldUP 国际有限公司的共同创始人之一,以及 Mobile WebSurf 公司和 Asquare 公司主席

阿吉·辛夫(Ajit Singh)——印度前农业部长

阿君·马赫特拉(Arjun Malhotra)——HCL 技术公司共同创始人之一,TechSpan 公司主席

阿伦·菲洛(Arun Firodia)——Kinetic 工程公司主席

阿伦·纳特瓦利(Arun Netravali)——贝尔实验室前总裁、朗讯科技公司前首席科学家

阿伦·萨林(Arun Sarin)——沃达丰公司首席执行官

阿什·古普塔(Ash Gupta)——美国运通公司(American Express)首席信贷官(Credit officer),印度银行(Centurion Bank)主席

阿维·马努德(Avinash Manudhane,即 Avi Nash)——高盛公司(Goldman Sachs)常务董事及合伙人

B. 穆舒拉曼(B. Muthuraman)——印度塔塔钢铁公司(Tata Iron and Steel Co.)常务董事

B. K. 辛嘎尔(B. K. Syngal)——印度国营电讯公司(VSNL)前主席,BPL Innovision 公司副主席

帕拉特·德赛(Bharat Desai)——Syntel 公司主席

迪帕克·巴加特(Deepak Bhagat)——Sun 公司前高级工程师,Centrata 公司首席执行官

迪帕克·赛特沃勒克(Deepak Satwalekar)——HDFC 人寿保险总经理

德夫·古普塔(Dev Gupta)——Narad Networks 网络公司主席

格鲁·德什潘德(Gururaj “Desh” Deshpande)——迅桐网络公司(Sycamore Networks)主席

加格·曼德(Jagmohan Mundhra)——电影制片人

加拉姆·拉梅什(Jairam Ramesh)——印度前贸易部长

坎瓦尔·瑞基(Kanwal Rekhi)——Excelan 公司共同创始人之一,风险投资家

M. S. 班加(M. S. Banga)——印度利华公司(Hindustan Lever)主席

曼诺哈·帕里卡(Manohar Parrikar)——印度果阿邦(Goa)首席大臣

穆克特什·潘特(Muktesh Pant)——锐步公司(Reebok)市场总监

N. R. 纳拉亚南·穆尔蒂(N. R. Narayana Murthy)——印度印孚瑟斯技术公司(Infosys Technologies)主席

南丹·尼勒卡尼(Nandan Nilekani)——印度印孚瑟斯技术公司常务董事兼总裁

纳仁·古普塔(Naren Gupta)——Integrated Systems 公司共同创始人之一,美国风河系统公司(Wind River Systems)副主席

纳仁德拉·卡马卡(Narendra Karmarkar)——发明了一种全新的提高线性规划效能并降低其成本的算法

帕拉格·瑞尔(Parag Rele)——Aplab 公司常务董事

帕万·奈加(Pavan Nigam)——Healtheon/WebMD 网站共同创始人之一

普拉巴·肯特·辛哈(Prabha Kant Sinha)——ZS 咨询公司常务董事

普拉迪·辛胡(Pradeep Sindhu)——Juniper Networks 网络公司创始人

普纳丢·查特(Purnendu Chatterjee)——Chatterjee 集团主席

R. 戈帕拉克里希纳(R. Gopalakrishnan)——曾任印度利华公司副主席,塔塔钢铁公司常务董事

拉古·拉让(Raghuram Rajan)——国际货币基金组织(International Monetary Fund)首席经济学家

拉吉·马什(Raj Mashruwala)——Consilium 及 YieldUP International 公司共同创始人之一,TIBCO 软件公司首席运营官

拉贾·古普塔(Rajat Gupta)——曾任麦肯锡公司总经理

拉金·S. 帕瓦(Rajendra S. Pawar), 维杰·萨达尼(Vijay Thadani), P. 拉杰德让(P. Rajendran)——NIIT 公司共同创始人

拉吉夫·古普塔(Rajiv Gupta)——罗门哈斯公司(Rohm and Haas)主席

拉科什·卡尔(Rakesh Kaul)——曾任 Hanover Direct 首席执行官,Spherenomics 公司主席

拉科什·马瑟(Rakesh Mathur)——junglee.com 网站共同创始人之一,stratify.com 网站创始人

拉马尼·阿耶尔(Ramani Ayer)——哈德福德金融服务集团(Hartford Financial Services Group)主席

拉梅什·万加(Ramesh Vangal)——Scandent 集团创始人兼首席执行官

拉维·塞西(Ravi Sethi)——曾任贝尔实验室计算与数学科学研究所总监,Avaya Labs 总裁

罗梅什·瓦德(Romesh Wadhvani)——Aspect Development 公司主席

罗诺·杜塔(Rono Dutta)——美国联合航空公司前总裁

萨迪什·考拉(Satish Kaura)——Samtel 公司主席

萨拉·斯瑞瓦(Saurabh Srivastava)——Xansa 技术服务公司主席

沙勒什·J. 梅他(Shailesh J. Mehta)——普天信金融公司(Providian Financial Group)前主席

什夫·纳雷恩·马瑟(Shiv Narain Mathur)——IBP 公司主席

什利尼·库尔卡尼(Shrinivas Kulkarni)——天体物理学家,褐矮星(brown dwarves)发现者

萨尼尔·瓦德(Sunil Wadhvani)——iGate 公司共同创始人之一,兼首席执行官

萨德卡·施诺伊(Sudhakar Shenoy)——信息管理顾问公司(Information Management Consultants)总裁

萨哈斯·巴蒂尔(Suhas Patil)——Cirrus Logic 公司共同创始人之一

拉科什·甘格沃(Rakesh Gangwal)——美国航空公司前总裁

T. T. 加甘(T. T. Jagannathan)——TTK 公司主席

尤曼格·古普塔(Umang Gupta)——Gupta 公司创始人,Key-note Systems 公司主席

维克特·梅利兹(Victor Menezes)——花旗集团副主席

维克拉姆·拉加德(Vikram Rajadhyakshya)——DLZ 公司主席

维诺德·古普塔(Vinod Gupta)——InfoUSA 公司主席

维诺德·科斯拉(Vinod Khosla)——太阳微系统公司共同创始人之一,Kleiner Perkins Caulfield & Byers 风险投资基金合伙人

德文什瓦(Y. C. Deveshwar)——国际贸易中心(ITC)主席

.....

尽管像名单上的维诺德·古普塔、萨哈斯·巴蒂尔和维诺德·科斯拉等人已成为企业家,并在 20 世纪七八十年代积累了资本,但

印度理工人真正登上全球商业舞台还是在 20 世纪 90 年代猛然发生的。在那时,印度理工人还只是在美国国内的学术圈小有名气,并且美国高校也自由吸纳了很多来自印度理工的优秀毕业生,但让世人真正见识到印度理工人取得多项成就的,还是在 20 世纪 90 年代的科技大发展时期。

曾经在与美国 9 所高校合作建立印度理工学院坎普尔校区时起推动作用的美国前驻印度大使约翰·肯尼斯·加尔布雷思(John Kenneth Galbraith),在 2001 年 1 月接受采访时说,在当初他决不曾想到会创造出一个“在美国的名叫硅谷的印度殖民地”。20 世纪 90 年代末,印度理工人在互联网和信息技术浪潮中也显得游刃有余。在那个引领风骚的年代,你只需要在简历中提及你的印度理工背景,就马上有许多风险投资家追随身后。2000 年 5 月的技术杂志 *Business 2.0* 写道:“毫不夸张地说,如果没有印裔移民的到来,就没有硅谷的今天。”在最近的一次统计当中,那片高科技地带聚集了大约 20 万印裔移民,而他们当中相当一部分人是印度理工学院毕业生。

这一时期刚好也是印度理工人逐渐占据美国和印度国内大公司高级管理层的时候。在一些美国传统白人领导的公司中,像拉贾·古普塔、罗诺·杜塔和维克特·梅利兹这些印度理工人冲破了束缚并取得了一席之地。在印度,两位年轻人德文什瓦和班加分别成为印度最具实力、最负盛名的 ITC 公司和印度利华公司的少壮掌门人。

印度理工人最终有所成就,从而印度最为宏伟的中产阶级梦想得以实现。

印度工薪阶层认为教育是后代子孙名利双收的不二法门。直到现在,进入企业仍不被认为是可以获得成功的选择,或者更准确地说,不是一种很“光鲜”的选择。如果某人经商,他就会被认为是不精于学业,所以才会没有好的、稳定的工作。因此,如果不是没有别的选择,你绝对不会把女儿嫁给一个商人。同时,工薪阶层也意识到在一个人口增长速度已远远超过就业机会的国家能找到一份好的稳定的工作是很不容易的。在独立后的印度,人们常常会遇

到或听到这样的事情：一些中产阶级出身的毕业生经常因为不认识任何有影响力的人，即“上面”没人，而在求职当中四处碰壁。因此，工薪阶级就常常认为他们的孩子唯有在学术上及考试中出类拔萃，才能赢得公平竞争的机会，从而“上面”是否有人就显得不是那么重要了，同时，印度理工学院的入学考试在所有类似考试中最具意义的。只要你的个人档案上有了印度理工学院的印记，那么，无疑对于“上面”没人就不必多虑了。

1999年帕万·奈加在接受采访时说：“任何考入理工学院的人都将迎来美好的生活，就算在班级成绩垫底，你一样可以憧憬美好的未来。”

当然，作为中产阶级他们还怀有另外一种传统的梦想：到美国去。我们这一代和这一阶级所有人都会有这样一种回忆：留美学生的亲戚或街坊四邻都会不厌其烦地讲述这个学生的故事，学生的父母也常常喋喋不休地讲述他在美国的经历，同时拿出很多的宿舍生活照、小街背巷的留念照或者周末背负行囊在附近山上远足的照片。但这一切对印度理工人来说只是唾手可得的事情。

整个20世纪90年代已经证明印度理工学院模式的成功，并且印度理工学院品牌已经毫无疑问地成为印度建国以来所能创造的最具规模和实力的成果之一。

2003年1月17日至18日，超过2000名世界各地的印度理工毕业生在硅谷齐聚一堂，共同庆祝印度理工学院50岁华诞。不过实际上印度理工学院的历史要更为悠久一些，即当时印度理工大约为51岁半。尽管庆祝来得晚了一点，但这关系不大。这是印度理工学院历史上规模最大的聚会，从维克特·梅利兹和拉贾·古普塔到初来美国大开眼界的学弟学妹们，都怀着无比自豪的心情参加了此次聚会。

比尔·盖茨(Bill Gates)在会上发表了欢迎辞，致辞以称赞印度理工学院是“改变世界的神奇学府”并且“在未来几年内仍将潜力无限”开始。其间，他承认面对这样一群“立下丰功伟绩的印度理工学院人”以及“印度理工学院所发挥的发掘印度潜力的角色”时，尽管大多数类似的毕业生聚会邀请都被他婉拒，但他还是愿意破

例而欣然赴约。他说，在座的“天才人群”必将为科学的大发展作出卓越贡献，其成果不仅仅为发达国家也将为整个人类所享用。

接下来，观众们观看思科系统（Cisco System）主席约翰·钱伯斯（John Chambers）和电子商务巨头亚马逊的杰夫·毕索斯（Jeff Bezos）的录像。钱伯斯说：“印度理工学院是世界上最优秀的学府之一，因此我要感谢你们为思科公司培养的近千名优秀人才。”毕索斯后来补充道：“印度理工是全世界的财富。”他的公司从印度理工工程师的贡献中受益匪浅，“印度理工，感谢你，祝福你！”

印度国家总统阿卜杜勒·卡拉姆（A. P. J. Abdul Kalam）也为聚会发来了贺词。而且印度人力资源发展部部长穆利·马诺哈尔·乔希（Murli Manohar Joshi）也原定参加此次聚会，但由于公务而不得不在会议举行前临时取消。拉贾·古普塔接下来说了一句话引起了在座各位的共鸣：“没有其他任何一个教育机构能在成立的50年内取得如此巨大的成就……并且创造了实至名归的印度理工学院品牌。”

在这次硅谷聚会的前几天，美国收视率最高的哥伦比亚广播公司新闻节目——《新闻60分》（60 minutes）为印度理工学院做了新闻专题。印度理工学院被称为“可能是您所不知道的最重要的学校”，主持人莱斯莉·斯塔爾（Leslie Stahl）向亿万电视观众这样解释道：“纵观那些最具天赋、最为杰出和最有影响力的美国印裔移民，他们都有一个共同的背景——印度理工学院。印度理工学院在印度的地位相当于把哈佛大学、麻省理工学院和普林斯顿（Princeton）大学加起来在美国的地位。”

“在科学与技术领域，”她说，“印度理工学院毕业生的实力对他们的美国同事来说是望尘莫及的。美国该行业中的几乎每个人都喜欢印度理工毕业生。”维诺德·科斯拉告诉她，“如果你是一个正在求职的人，印度理工学院的背景总能给别人以更胜一筹的信赖感。”

此次节目的高潮或许就是，印孚瑟斯技术公司的主席穆尔蒂向主持人莱斯莉·斯塔爾透露他的儿子也曾经计划进入理工学院就读计算机专业。而要这样的话，至少需要在JEE考试中取得

前 200 名的成绩,但最终穆尔蒂的儿子并没有如愿,而是进入了康奈尔(Cornell)大学。接着主持人转向镜头兴奋地说:“请您想一想吧,一个印度孩子竟然把常春藤联盟的名校作为备选学校。这些人是怎样的出色啊!”

2002 年 1 月份我踏上了返回母校的旅程,那时恰逢印度理工学院克勒格布尔校区 50 周年大庆前夕。

聚会的消息我还是从沙尔·库马尔(Shail Kumar)那里听说的。不过挺讽刺的是,过去 13 年来都居住在美国的人早早地就知道了这个消息,而我,一个居住在德里,离克勒格布尔只有 1200 公里地方的人,却迟迟无从知晓。不过这也难怪,沙尔毕竟是克勒格布尔校区最为出色的毕业生之一,而我却时时怀疑自己到底是不是与他毕业于同一学府。

沙尔无疑是毕业生中的典范:他一直与各个教授、同学及校友保持联络;他也是孜孜不倦维系身边毕业生和全球克勒格布尔毕业生关系网的人之一;他为学院付出了大量的时间、精力并提供物质资助。而我,一个考试不及格、在班里垫底、常常面临训诫,并且辜负期望最终将工程专业用在了新闻采访职业上的“问题”学生,从来没有想过要联系任何一个人。自从 17 年前那个 6 月的傍晚,我骑着自行车,拎着装有我全部家当的粗布包离开校园的一刻起,至今为止我所参加的毕业聚会不超过 3 次。

不过,当沙尔的来电响起,告诉我作为克勒格布尔校区 50 年庆典的一部分,曾经的宿舍室友将悉数到齐时,我的内心产生了一丝悸动。

4 天后,我的朋友提拉克·萨卡(Tilak Sarkar)飞抵了加尔各答(Calcutta),我们一同租了辆车,在新建的高速公路上驰向克勒格布尔校区。