

先覺出版

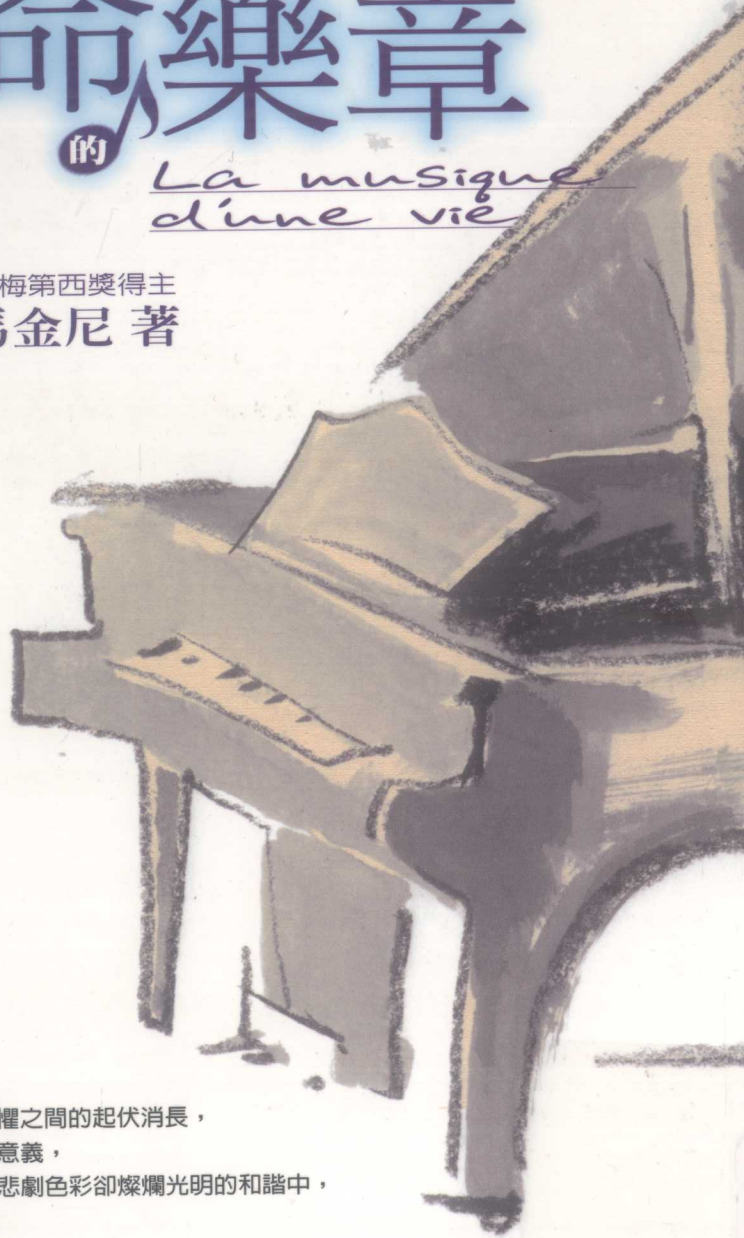
法國文學排行榜暢銷小說

# 生命樂章

的

*La musique  
d'une vie*

法國龔固爾獎、梅第西獎得主  
安德依·馬金尼 著



生與死、美麗與恐懼之間的起伏消長，  
應該有一個隱含的意義，  
方能夠在某種帶有悲劇色彩卻燦爛光明的和諧中，  
有節奏地律動著。

淡江大學法文系副教授

蔡淑玲推薦

顏湘如

# 生命樂章

的 *La musique  
d'une vie*

法國龔固爾獎、梅第西獎得主  
安德依·馬金尼 著

顏湘如 譯

繆思系列 023

## 生命的樂章

作者／安德依·馬金尼 (Andrei Makine)

譯者／顏湘如

發行人／簡志忠

資深主編／陳秋月

出版者／先覺出版股份有限公司

地址／台北市南京東路四段50號6樓之1

電話／(02) 2570-3939

傳真／(02) 2570-3636

郵撥帳號／19268298 先覺出版股份有限公司

責任編輯／皮海屏

美術編輯／陳冠齡

校對／張嘉芳·皮海屏

排版／陳怡汎

法律顧問／圓神出版事業機構法律顧問 蕭雄淋律師

印刷／祥華印刷廠

2002年6月初版

### La musique d'une vie

Copyright © 2001 by Andrei Makine

Chinese Translation Copyright © 2002 by The Eurasian Publishing Group (imprint:  
Prophet Press)

Published by arrangement with Georges Borchardt, Inc.

through Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

定價180元

ISBN 957-607-785-0 版權所有·翻印必究

◎本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司更換

Printed in Taiwan

## 各界評論

馬金尼流暢而不造作的筆調，猶如照射在深沉黑影上的探照燈，照亮了千萬人中的一段命運。

——費加洛報 (Le Figaro)

一部感人的小說，全篇猶如極度緊繃的金屬弦。

——《文學雜誌》(Magazine littéraire)

馬金尼藉由一段帶有傳奇性的可怕命運，揭示了戰爭時期與史達林時代的俄羅斯。全書婉轉、駭人、至美。

——《迴響》雜誌 (Les Échos)

馬金尼是當代最偉大的作家之一。

——《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)

今年最感人的讀物之一。

——《人文》雜誌 (L'Humanité)

一次不可錯失的閱讀機會。

——普羅旺斯龔固爾協會

光彩奪目、如詩般的精采傑作，它的成就完美而輝煌。

——阿爾薩斯最新新聞報 (Dernières Nouvelles d'Alsace)

一則美麗的故事，動人而出色。

——《焦點》雜誌 (Le Point)

一部很美的小說，以洗練的文筆觸動人心。

——《快訊》雜誌 (L'Express)



1



我不用多想便能說出那次相遇的時間，至今已有一分之四的一個世紀了。說得明確一點，就是那位逃亡到慕尼黑的知名哲學家提出某種新定義、某個新用語的那一年。

這個定義很快便蔚為風潮，掛在思想家、政治家，甚至一般老百姓的嘴邊，至少足足有十年之久，而且全世界都不例外。他的說法之所以能如此廣為流傳，主要取決於一個顯而易見的優點：當時在我誕生的國家共有兩億四千萬人口，而那位哲學家卻只用了兩個拉丁字，便成功地描繪出眾人的生活。女人、男人、小孩、大人、老人或嬰兒、死者或活



## 生命的樂章

*La musique d'une vie*

人、病患或健康的人、良民或殺人犯、學者或粗人、煤礦坑裡的工人、翱翔天際的太空人，還有其他形形色色數以萬計的人，都因為這個新名詞而有了共通點。所有的人開始生存在一個統稱之下。

其實無論是在這項巧妙的發明之前或之後，大家仍不斷創造一些名詞來形容這個國家。「邪惡帝國」、「人面獸心的野蠻國」、「分裂的帝國」等等……每個詞彙都反映出某一段時期的西方思想。然而，那位慕尼黑哲學家提出的定義引用範圍之廣、時間之持久，卻遠非其他名詞所能及。

其影響何其深遠！這個說法幾乎才出現不到幾個月的時間，我就從一個朋友的口中聽到了。他跟我一樣住在尼瓦河畔，也跟其他許多人一樣偷聽西方的廣播節目，有一回剛好截聽到那位哲學家接受訪問。

是呀，其影響何其深遠！有一次我從遠東地區回來，被暴風雪困在

烏拉山中，竟然想起這個在西方國家備受稱頌，卻在我們國家遭禁的詞彙。在那個夜裡有一段時間，我試著把這個說法套用在四周的乘客身上，他們正和我一同守候在冰冷、幽暗的車站候車室裡。那位哲學家發明的這個詞彙顯現出驚人的概念效益。這個詞彙涵蓋各種人的生活，例如躲在一根柱子背後、就著酒瓶輪流喝酒的那兩名軍人；那個因為沒有位子坐，便將報紙攤開鋪在牆邊席地而睡的老人；那位臉上彷彿被看不見的蠟燭微微照亮的年輕母親；那個守候在一扇堆滿雪的窗戶旁的妓女等等。

我身陷在這群或沉睡或失眠的同胞當中，心中暗暗讚歎那位哲學家的睿智……也就是在此刻，在一個與世隔絕的深夜裡，我們相遇了。

自此而後，已過了四分之一個世紀。曾經有人預言會分裂的帝國已然垮台。獸行和邪惡又出現在其他國度。那位慕尼黑哲學家（我指的當

## 生命的樂章

*Le chapitre d'une vie*

然是亞歷山大·季諾維也夫〔Alexandre Zinoviev〕發現的公式，那個如今幾乎已遭人遺忘的定義，對我而言只是一項標記，在泥濘不堪的歲月潮流中標示著這段短暫邂逅的刹那。

The image shows a page with a background of musical staves and notes. A large, stylized number '2' is centered in a light gray circle. The background is a faded, artistic representation of musical notation, including staves, notes, and clefs, creating a textured, artistic effect.

2



我醒了，我夢見一段音樂。當最後一個和弦在我腦海中漸漸轉弱之際，我努力想從擠在這間長長的候車室裡，擠在這睡意與疲憊交織的人當中，辨識出他們脈搏的跳動。

一個女人的臉龐就在那裡，在窗子旁邊。她的身體才剛剛取悅了一個男人，她的雙眼已經開始在旅客當中尋找下一個情人。一名鐵路局的員工快步走進來，穿過候車室，又從面向著月台、面向著黑夜的大門走出去。一陣如旋風般的強烈風雪，趁著門還沒關上竄進了室內。坐在門邊的人在又窄又硬的座位上騷動起來，他們拉起大衣的領子，哆嗦著聳

## 生命的樂章

### *La musique d'une vie*

聳肩。車站另一頭隱約傳來一陣笑聲，接著是碎玻璃踩在腳底下發出的吱嘎聲，與一聲咒罵。兩個軍人，軍帽吊掛在頸後，敞著大衣，從一堆蜷縮的軀體間擠過去。鼾聲此起彼落，有些還形成有趣的合音。小孩一聲尖叫清晰地劃破黑暗，化爲細細的、唧唧啾啾的吸吮，然後不再作聲。長廊下一根漆木廊柱背後有人爭執許久，吵得煩了聲音也變小了。

牆上的擴音機一陣嘩嘩剝剝、窸窸窣窣之後，忽然傳來一個出奇溫柔的聲音，宣布火車誤點。候車室裡響起一陣陣歎息。但事實上，誰也不再有什麼期待。「誤點六小時……」也可能是六天或六週。大家再度變得麻木。陣陣狂風夾帶著白雪猛烈敲打窗戶。一個個身軀定定地貼在冷硬的座位上，一群陌生人彼此緊緊挨著，就好像是同一面甲殼上的鱗片。黑夜使熟睡的人模糊成龐大的、具有生命的單一個體——這隻猛獸身上所有的細胞，都細細領略著不受風雪侵擾的幸福。

從我的位子上，不太看得到掛在售票口上方的時鐘。我扭轉手腕，夜間照明反射的光線在手錶錶框上閃了一下：十二點四十五分。那名妓女仍守在崗位上，被雪凍得發青的窗玻璃映著她的側影。她長得不高，但臀部很大。她卓然獨立於一排排熟睡的旅客之間，猶如矗立在一個屍橫遍野的戰場……面向市區的門開了，乍到的旅客從風雪狂掃過的空間帶進寒冷、不舒適。那團「人糊」打了個哆嗦，心不甘情不願地接受這些新細胞。

我抖動身子，想掙脫出這個肉堆，想把這模糊肉團中圍繞著我的人拉出來。一個剛到的老人，不奢求在這擁塞的車站裡找到座位，便在被菸蒂和融雪弄得髒兮兮的地磚上，攤開一張報紙，背靠著牆壁躺下來。一名女子用披肩掩住五官，讓人看不出年紀，她覆沒在沒有形體的厚重大衣底下，難以辨識。有一會兒，她說夢話，是幾句哀求的話語，約莫



## 生命的樂章

### *La musique d'une vie*

出自十分久遠以前的生活經歷。我心想：「這是她留給我唯一帶有人味的印象。」另一名女子，是個年輕的母親，俯向她那如蠶繭般的嬰孩，彷彿以焦慮、驚奇及愛織成一道無形的光暈，把孩子包裹起來。

距離她幾步之外，妓女正在與軍人交涉。兩個男人興奮得結結巴巴，她低低的聲音略帶不屑卻熱情洋溢，又彷彿沾濡著令人回味的允諾。聽著軍靴踩在石板上，不難想像那個又肥又大的臀部、那個在大衣底下高高鼓起的胸脯，讓他們按捺不住的模樣……而差不多就在靴子旁邊，有一張男人的臉，他斜斜地靠在座位上，頭往後仰，睡著，嘴巴微開，一隻手臂垂到地面。我心裡又想：「戰場上的一具死屍。」

我努力想從這不分你我的整體中保留幾個個別的身影，而這份企圖心漸漸淡了。一切都融入黑暗之中，融入出口上方那盞燈所發出的混濁、昏黃的冷光之中，融入這個被暴風雪淹沒的城市四周那無邊無際的