

有一些人，值得用尽一生记忆。

张程 著

中国

——我们时代的集体记忆

脸谱

河南文艺出版社

中国脸谱

——我们时代的集体记忆

张程 著

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国脸谱:我们时代的集体记忆/张程著. —郑州:河南文艺出版社,2011. 1

ISBN 978-7-80765-306-6

I. ①中… II. ①张… III. ①中国 - 现代史 - 1949 ~ 2010 IV. ①K27

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 209895 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371 - 65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 700 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 21
字 数 397 000
版 次 2011 年 1 月第 1 版
印 次 2011 年 1 月第 1 次印刷
定 价 26.00 元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

目 录

1949 年	独自坚守没有硝烟的战场——阎又文	1
	翻开新的历史篇章——管玉泉	3
	勇敢拥抱新时代的学人——茅以升	4
	年度人物	5
	大事记	6
1950 年	烽火硝烟中的浪漫——符石富、何秀梅	8
	公私合营第一人——卢作孚	9
	中国人民志愿军第一位特级英雄——杨根思	11
	年度人物	12
	大事记	13
1951 年	“悔过”的黑帮老大——黄金荣	15
	《沙家浜》里的草包司令——胡肇汉	17
	八千湘女出塞——谢树仁	18
	年度人物	20
	大事记	21
1952 年	壮美的青春——王文柳	23
	一手拿枪一手拿相机的特殊战士——高亚雄	24
	年度人物	26
	大事记	27
1953 年	从女工到工程师——尉凤英	29
	五十年风雨无阻的坚守——党素珍	30
	新中国第一次普选的见证者——许崇德	32
	年度人物	33

	大事记	34
1954 年	天上的修路者——张福林	36
	“我也去了趟老莫!”——王兆忠	38
	年度人物	39
	大事记	40
1955 年	西望长安——李万铭	42
	到祖国最需要的地方去——杨华	44
	年度人物	45
	大事记	46
1956 年	集体赛跑中走路的人——史来贺	48
	“努力向学,蔚为国用”——李四光	49
	年度人物	51
	大事记	52
1957 年	敢言敢怒见精神——马寅初	53
	我国建筑学界一代宗师——梁思成	54
	年度人物	56
	大事记	56
1958 年	“看天知云雨”的气象专家——蔡尔诚	58
	飞身扑向火海——向秀丽	59
	年度人物	61
	大事记	61
1959 年	草原雄鹰——布德	63
	用小提琴演奏中国爱情——何占豪	64
	末代皇帝的新生——溥仪	66
	年度人物	67
	大事记	68
1960 年	站上世界之巅——中国登山队	70
	生产自救的时代偶像——邢燕子	71
	年度人物	73
	大事记	73
1961 年	唱响世界的刘三姐——黄婉秋	75
	从石头缝里抠良田——张贵顺	76
	年度人物	78
	大事记	78

1962 年	自由主义者之死——胡适	80
	新中国第一位女拖拉机手——梁军	81
	新中国第一位影后——祝希娟	82
	年度人物	83
	大事记	84
1963 年	平凡战士的不平凡人生——雷锋	86
	花儿为什么这样红——阿依夏木	87
	年度人物	89
	大事记	90
1964 年	立志耕耘的新式农民——董加耕	92
	《东方红》的“打杂导演”——周巍峙	93
	中国升起了蘑菇云——原子弹	95
	年度人物	96
	大事记	98
1965 年	钢铁战士——麦贤得	100
	赤脚医生——王桂珍	101
	年度人物	102
	大事记	103
1966 年	给毛主席戴袖章——宋彬彬	105
	地主恶霸的典型——刘文彩	106
	年度人物	108
	大事记	109
1967 年	天天唱样板戏的感觉——丁立钢	110
	年度人物	111
	大事记	112
1968 年	《这是四点零八分的北京》——郭路生	113
	年度人物	114
	大事记	115
1969 年	炉前工的文学解构——张宝瑞	116
	最后的史学大师——陈寅恪	117
	年度人物	119
	大事记	119
1970 年	全球响彻东方红——“东方红”	121
	在祖国的草原上——张勇	122

	年度人物	123
	大事记	124
1971 年	友谊第一,比赛第二——庄则栋	126
	联合国的中国旋风——联合国中国代表团	127
	年度人物	128
	大事记	129
1972 年	打出中国威风——李小龙	130
	年度人物	131
	大事记	131
1973 年	南方的信——李庆霖	132
	北方的信——张铁生	133
	年度人物	134
	大事记	135
1974 年	亚运第一金——苏之渤	136
	当代毕昇——王选	137
	思想者——顾准	138
	年度人物	139
	大事记	140
1975 年	让世界吃饱饭——袁隆平	141
	年度人物	142
	大事记	142
1976 年	飞车报信——李玉林	144
	年度人物	145
	大事记	146
1977 年	揭开伤痕的《班主任》——刘心武	147
	高考 1977——郭方	148
	年度人物	149
	大事记	150
1978 年	用科学点亮天空——陈景润	151
	生死契约——严宏昌	152
	年度人物	154
	大事记	155
1979 年	可口可乐来了——佟志广	156
	放则兴,收则衰——“一位读者”	158

	年度人物	159
	大事记	160
1980 年	“中国第一商贩”——年广九	162
	敢问路在何方——“潘晓”	163
	导演新中国银幕第一吻——向霖	165
	年度人物	166
	大事记	166
1981 年	漂亮的亮相——中国女排	168
	勤劳致富——章华妹	169
	年度人物	171
	大事记	171
1982 年	“青年先锋,时代楷模”——张海迪	173
	功夫皇帝——李连杰	174
	“新时代的理想之歌”——张华	176
	年度人物	177
	大事记	178
1983 年	兼职引发的“第一案”——韩庆生	180
	中国变性第一人——张克莎	181
	第一个“小业主”党员——白士明	182
	年度人物	183
	大事记	184
1984 年	“下海”的弄潮儿——王石	186
	这个老人不一般——经叔平	187
	市场经济的洗礼——步鑫生	188
	年度人物	190
	大事记	191
1985 年	为老百姓的闲钱找去处——陈礼铨	192
	读书生活——沈昌文	193
	年度人物	195
	大事记	196
1986 年	从一无所有开始——崔健	197
	第一代证券商——黄贵显	198
	中国第一下岗厂长——石永阶	200
	年度人物	201

	大事记	203
1987 年	承包就是胜利——马胜利	204
	国际倒爷——王学文	205
	年度人物	206
	大事记	207
1988 年	“蛇口风波”所改变的——曾宪斌	209
	闯海南——潘石屹	210
	年度人物	212
	大事记	212
1989 年	大邱庄神话——禹作敏	214
	面朝大海,春暖花开——海子	215
	“吃喝专员”——魏明生	217
	年度人物	218
	大事记	219
1990 年	老劳模的退休生活——傅昌旺老人	220
	传统道德的回归——刘慧芳	221
	年度人物	222
	大事记	223
1991 年	都市寻梦人——安子	224
	年度人物	225
	大事记	226
1992 年	“上海小姐”——张蒙晰	227
	科技富翁——迟斌元	228
	希望就在前方——股民	229
	年度人物	230
	大事记	230
1993 年	狂热的集资——沈太福	232
	第一代职业操盘手——花荣	233
	一个人的学校——俞敏洪	234
	年度人物	235
	大事记	236
1994 年	让策划前行——王志纲	237
	舍小家为国家——三峡移民	238
	雪域红旗——孔繁森	239

	年度人物	240
	大事记	240
1995 年	将中国联入世界——张树新	241
	从纺织女工到空嫂——周慧琦	242
	开除也不下跪——孙天帅	243
	年度人物	244
	大事记	245
1996 年	中国民告官第一案——陈锦洪	246
	中国打假第一人——王海	247
	年度人物	248
	大事记	249
1997 年	19 点钟的太阳——徐虎	250
	我的 1997——艾敬	251
	年度人物	252
	大事记	252
1998 年	“还珠格格”横空出世——小燕子	253
	无奈的总编——李敬泽	254
	新时期英雄战士——李向群	255
	年度人物	256
	大事记	257
1999 年	网络文学第一人——痞子蔡	258
	盛大开幕——陈天桥	259
	年度人物	260
	大事记	261
2000 年	走过三重门——韩寒	262
	年度人物	263
	大事记	264
2001 年	为选择北京而自豪——何振梁	265
	最受欢迎新人——周杰伦	266
	年度人物	268
	大事记	268
2002 年	言语犀利穿透人心——罗永浩	269
	NBA 刮起“姚旋风”——姚明	270
	年度人物	272

	大事记	272
2003 年	与非典面对面——钟南山	273
	考验社会宽容度——木子美	274
	用生命推动法治进程——孙志刚	275
	年度人物	276
	大事记	276
2004 年	从环保官员到 NGO 的践行者——邓仪	277
	给心灵一片栖息地——陈旭军	278
	留守儿童的阿妈——田金珍	279
	年度人物	280
	大事记	281
2005 年	驮在车轱辘上的丰碑——白芳礼	282
	想唱就唱——李宇春	283
	年度人物	285
	大事记	285
2006 年	历史不容抹杀——夏淑琴	286
	“学术超男”——易中天	287
	年度人物	288
	大事记	289
2007 年	中国最牛散户——刘芳	291
	厦门 PX 风波——朱一鹭	292
	“拍虎英雄”——周正龙	293
	年度人物	295
	大事记	296
2008 年	大爱千秋——谭千秋	298
	六十载回乡路长——郑坚	299
	年度人物	300
	大事记	300
2009 年	终究是个败类——宋思明	303
	打黑局长——王立军	305
	希望永远在前方——蚁族	306
	年度人物	307
	大事记	308
2010 年	倒在岗位上的民警——张大庆	310

抗旱英雄——申玉光	311
大爱无疆——黄福荣	313
年度人物	314
大事记	314
尾声：中国愿望	316
参考文献	319
图书	319
报刊	320
网络	323

独自坚守没有硝烟的战场——阎又文

国民党起义将领名单中没有列入他的名字，统战对象中也就没有他，共产党组织部门的档案里更没有对他立功受奖的记录，一个在和平解放北平中起到关键作用的人物却默默背负骂名 31 年。他就是潜伏者阎又文。

1949 年 1 月 22 日下午 6 时 30 分，国民党“华北剿匪总司令部”的新闻发言人、政工处副处长阎又文在北平中山公园水榭举行中外记者招待会。他代表傅作义宣读了北平和平解放协议和傅作义的文告。古都北平和战火擦肩而过，和平解放了。

没有人想到，代表国民党宣布这个消息的阎又文会是一个潜伏在国民党内部多年、终生没有暴露的老共产党员。

阎又文，山西省荣河人，是傅作义的老乡。从山西大学毕业后，阎又文进入傅作义部队工作，1938 年秘密加入中国共产党。阎又文工作认真、为人低调，逐步取得傅作义的信任，先后担任傅作义身边的文书、秘书、机关报社社长、“华北剿匪总司令部”政工处副处长、新闻处长等职，逐步升迁为国民党少将。

但是之后的几年，阎又文却和党组织失去了联系，只能深深潜伏着，直到 1945 年中共中央社会部边区保安处想起了他，并派王玉探一探他有没有背叛。这个任务的困难之处在于，王玉既没有阎又文的联系方式又没有接头暗号，于是只能采取最原始、最冒险的方法：直接来到国民党军内部找阎又文相认。如果多年来阎又文心向党组织，接头就能成功；如果阎又文已经叛变或者要自保，王玉就羊入虎口，有去无回了。

幸运的是，王玉自报家门后，阎又文紧紧握住了他的手，兴奋地称他同志。

就这样，阎又文和党组织接上了关系，源源不断地把傅作义军队的情报传递给人民军队。随着傅作义越来越信任阎又文，阎又文传递的情报价值也越来越高。党中央社会部非常重视阎又文，规定他保持高度机密，维持“阎又文——王玉——社会部部长李克农、情报室主任罗青长”的单线联系，禁止阎又文产生横向联系。所以除了屈指可数的几个人，没有人知道阎又文的党员身份。当时的北平和傅作义身边，地下党很活跃，也有人主动做阎又文的工作，阎又文都装作视而不见。就拿北平地下党员刘光人来说，他以记者的身份，在阎又文身边工作多年，除了工作联系外，根本不知道阎又文是自己的同志。

在争取北平和平解放的最后时刻，阎又文不仅把傅作义军队的部署、实力、将领概况和傅作义与蒋介石的矛盾、思想斗争等情况告诉了党，还尽其所能保护傅作义、傅冬菊（也是地下党员）父女的安全，防止国民党顽固势力的破坏，为北平和平解放作出了不可替代的贡献。遗憾的是，虽然阎又文兢兢业业地为了北平的和平解放不顾个人安危，但是国民党的军装却让他的形象更多地成为平津战役中的反面人物，其家人也在解放后许多年还受到牵连。

新中国成立后，出于需要，组织上要求阎又文继续隐藏共产党员的身份，担任水利部农田水利局副局长、农业部粮油局局长，并在1958年公开加入中国共产党。三年困难时期，阎又文拒绝特殊优待，生活清苦加上工作繁重，不幸于1962年9月25日因食道癌去世，年仅48岁。

临终前，阎又文嘱咐妻子丁宴秋“有事情找组织”。他的遗言不幸成为讫语。因为阎又文身份特殊，当初在国民党起义将领名单中没有列入他的名字，统战对象中也就没有他，共产党组织部门的档案里更没有对他立功受奖的记录，阎又文解放以前的经历“说不清楚”。这些严重影响了他的六个子女的生活和发展，每当入党、分配、提干的时候总因为政审不过关而作罢。二女儿被调离公安机关，三儿子大学毕业后被分配到小厂当钳工。一家人受父亲影响达31年。

1993年，时任北京市公安局副局长的刘光人遇到了曾任外交学院副院长的王玉，谈起在手下工作的阎又文二女儿的情况。王玉感慨：“已经40多年了，阎又文应该可以解密。”王玉又找到曾任中央调查部部长的罗青长，一起证明了阎又文的早期经历。1993年5月，农业部分别向阎家子女的单位发去公函，称：“阎又文1938年参加中国共产党，长期在傅作义部从事党的秘密情报工作。在此期间，他利用担任傅的秘书的有利条件，为党提供了许多重要情报。关键时刻起到了重大作用，为北平和平解放作出了突出贡献。”至此，阎又文的英雄面目才正式为世人所知晓。

翻开新的历史篇章——管玉泉

夜幕中,几个人登上了总统府顶楼。楼顶的旗杆上还挂着青天白日旗。他一个箭步冲上去扯下青天白日旗,换上部队冲锋时用的红旗。当象征国民政府的旗帜迅速降落,红旗开始迎风飘扬,一个黑暗的旧政府被推翻了,一个光明的新政府即将翻开新的历史篇章。

1949年4月23日凌晨,解放南京的战役打响,三野第七兵团35军第104师312团3营营长管玉泉带领部队冲进了南京城。此时的南京早已没有成建制的守军,只有一些零星的国民党残兵、特务。管玉泉当即决定兵分四路,分头占领国民政府各中央机关。他亲自率领9连,在一位姓孙的市民带路下跑步去占领总统府。大家的心情既兴奋又紧张,因为就在这即将摘得胜利果实的时刻,管玉泉的战友、3营参谋王友却不幸被冷枪击中牺牲。

南京长江路292号的总统府在夜幕中飘起缕缕灰烟。大铁门紧闭,院落里飘落着纸张文件、废弃报纸,偌大一幢楼只有几个房间还闪烁着灯光。

抵达总统府后,管玉泉发现总统府的镂花大铁门只是用插销插着,并没有上锁。他们正在开门,总统府里出来了两三个人,很配合地将大门打开。6名战士用力推开了沉重的大门,9连的战士立即拥入。一进门,通讯班班长王保仁看到东墙上有一幅蒋介石身着军装的画像,怒从心起,端起枪连发了数枪。战士刘学山也来了个点射。大家很快控制了整个总统府大院。有十多名没有武装的总统府留守人员成了俘虏。

在俘虏的引领下,管玉泉带着几个人登上了总统府顶楼。他看到楼顶的旗杆上还挂着青天白日旗,一个箭步冲上去扯下青天白日旗,换上部队冲锋时用的红旗。从日后补拍的摄影画面中,我们已经很熟悉这一幕了。当象征国民政府的旗帜迅速降落,红旗开始迎风飘扬,一个黑暗的旧政府被推翻了,一个光明的新政府即将翻开新的历史篇章。

管玉泉记得当时是4月23日上午8时左右。

随后,管玉泉带着战士挨个房间巡视总统府办公楼。一楼蒋介石和李宗仁的办公室隔着走廊相对,“总统办公室”、“副总统办公室”的木牌赫然挂在墙上。蒋介石虽然在年初黯然下野,但李宗仁只是一个“代总统”,仍然不能超越蒋介石。

石的地位,即便空主的总统办公室近在咫尺也没能坐进去。蒋介石的办公室有两三个房间那么大,管玉泉注意到大大的办公桌上放着一套《曾文正公家书》,还依次摆着台钟、笔插、毛笔、镇纸,等等。桌上的台历醒目地显示着:中华民国卅八年4月23日星期六农历己丑年三月。3营通讯员徐敏忠在秘书室的一堆凌乱的文件中顺手捡出几张纸,一看,是蒋介石为庆祝“徐蚌会战”(即淮海战役)大捷的嘉奖令。这些废纸引起了战士们一阵哄笑。

59年之后的2008年,身患癌症的管玉泉在福州和其他三位当年第一批冲入南京总统府的老战友接受了记者的采访。他们分别是:管玉泉,85岁,1921年出生于山东省新泰,1939年5月参加八路军,新中国成立后曾任解放军某部副师长,1981年从宁德军分区副司令员任上离休,此后在福建省第五干休所生活;徐敏忠,79岁,原312团3营通讯员,新中国成立后从部队转业,在浙江省舟山海洋渔业公司离休;陈国旗,79岁,原312团3营机炮连机枪手,新中国成立后转业,在浙江省舟山海洋渔业公司离休;王树生,85岁,原312团3营7连指导员,从浙江定海警备区政治部副主任任上离休。四位老人你一言我一语,一起回忆、补正当年的记忆。

管玉泉依稀记得在他向团部通报总统府情况后不久,在35军随军的新华社记者邹健东扛着相机奔跑至总统府。请示部队领导后,管玉泉等人配合邹健东拍下了占领总统府的珍贵历史照片,其中就有那张著名的战士们在总统府门楼上欢呼的照片。管玉泉说:“在拍总统府门楼时,大家都已站好了姿势,由于还押着一个俘虏,我就让他蹲伏在前面暂候,没想到还是给拍着了。”

勇敢拥抱新时代的学人——茅以升

蒋介石亲自派车去接他。从5月16日到25日上海解放,他做了10天的上海市秘书长。同时又圆满完成了地下党寄托给他的任务,成功地阻止了汤恩伯原本计划在上海推行的焦土政策。他就是著名的桥梁专家茅以升。

1949年5月15日,在上海同济大学中美医院治病的著名教授茅以升被一辆国民党军车接走了。

解放军渡江以后,迅猛发展,上海人心惶惶。茅以升不知道在敏感时刻当兵

的带自己走要干什么，心里不禁忐忑起来。

茅以升，1896 年生于江苏省镇江，留美博士，归国后主要在大学任教，担任过多家大学的院长、校长，也担任过国民党政府交通部桥梁设计工程处处长。1933 年，茅以升领导设计、修建了杭州钱塘江大桥。这是国内第一座由中国人自己设计建造的铁路公路两用桥，建成后让国外同行对中国的桥梁建筑工程师刮目相看。国民党败局已定，他们找年过五十的茅以升去做什么呢？

茅以升被带到了一个房间里，惊奇地见到了蒋介石。蒋介石和颜悦色地要茅以升出任上海市秘书长。原来上海局势混乱，国民政府希望推出一位历史清白、有社会声誉的学者专家来维持秩序。他们看中了茅以升。

茅以升未置可否。从蒋介石处回到医院后，得知蒋介石要任命茅以升为上海市秘书长的地下党派人建议他可以出任，希望他利用秘书长职位为保卫上海做工作，阻止固守上海的国民党汤恩伯部队在败亡之前炸毁工厂。就这样，从 5 月 16 日到 25 日上海解放，茅以升做了 10 天的上海市秘书长。他成功地说服了上海的外国领事团向汤恩伯递交了一份措辞强硬的照会，禁止汤恩伯破坏外国在沪开设的工厂。汤恩伯原本计划在上海推行焦土政策，考虑到外资工厂混杂在上海市区，为避免外交纠纷，不得不停止破坏上海的工厂。茅以升圆满完成了地下党托付给他的任务。

和茅以升一样，中国的文化名人和学术专家们在 1949 年都面临着何去何从的问题。茅以升选择了积极乐观地迎接人民政权。为了争夺这些人才，国民政府专门制订了“抢救大陆学人计划”——茅以升赫然在列。为此，国民政府的“教育部部长”杭立武多次造访各位名人专家，软硬兼施，劝说他们离开大陆。直到新中国成立的 10 月，“外交部长”叶公超还在广州办公，为这些名人专家办理护照，提供出境方便。但是，国民党将国库的金银珠宝都搬运到了台湾，却没能说服绝大多数名人专家离开大陆。“抢救大陆学人计划”除了说服胡适、梅贻琦等十几个人之外，以失败告终。据统计，原国民党中央研究院 80 余位院士有 60 余位留在了大陆，各研究所、高校中的图书资料、实验仪器几乎原封不动地保留了下来。文化界平静地迎接新的时代的到来。就像一位上海市民在清晨推开窗子，看到在春寒料峭的大街上席地而睡的解放军官兵时感叹“国民党再也回不来了”一样，文化界也从思想到行动上发出了同样的感慨。

茅以升留在大陆继续从事教学和研究，著作等身，桃李满天下，被视为中国现代桥梁工程学的奠基人。1989 年 11 月 12 日茅以升病逝。

年度人物

1949 年，绝大多数中国人的主要事情是迎接解放。这将影响他们的人生，