

纵春秋 横秋



政协
委员
书
架

中石制



人民政协报

编



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

春秋 纵横

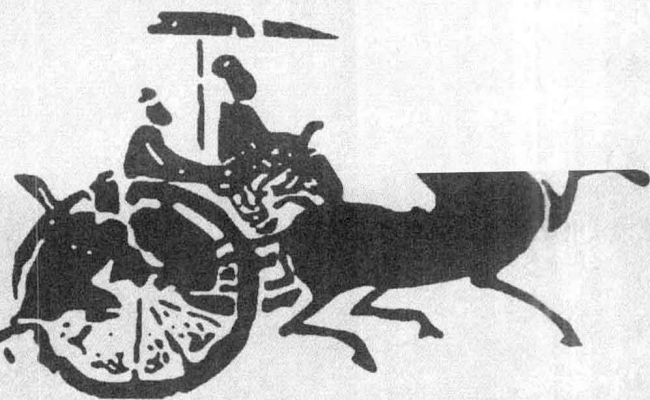


政协 委员 书 架

中石



人民政协报
编



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (C I P) 数据

春秋纵横 / 人民政协报编著. — 北京 : 中央编译出版社,
2010. 11
(政协委员书架)
ISBN 978-7-5117-0598-3

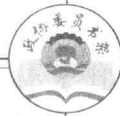
I. ①春… II. ①人… III. ①中国 - 历史 - 大事记 -
20世纪 IV. ①K250.5②K270.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第213167号

政协委员书架·春秋纵横

出版人 和 龔
编 著 人民政协报
责任编辑 何嗣虎 周新力
出版发行 中央编译出版社
地 址 北京西单西斜街36号 (100032)
电 话 (010) 66509360 (总编室) (010) 66509366 (编辑部)
(010) 66509364 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)
网 址 www.cctpbook.com
经 销 全国新华书店
印 刷 北京溢漾印刷有限公司
开 本: 787 × 1092毫米 1/16
字 数: 2000千字
印 张: 145
版 次: 2011年2月第1版第1次印刷
定 价: 490.00元 (全十册)

本社常年法律顾问: 北京建元律师事务所首席顾问律师 鲁哈达
凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: 010-66509618



代序

贾康林

一、进一步加强新形势下的政协学习工作

学习是推动事业发展的重要基础。中国共产党历来重视学习、善于学习。特别是在革命、建设和改革的重要关头，在面临新的形势和任务的时候，中央总是号召全党加强学习。而每次这样的学习热潮，都会推动我们的事业出现大变化、大发展。毛泽东同志、邓小平同志、江泽民同志都对学习问题反复强调，作过许多重要论述。1941年，为了夺取抗日战争的胜利和加强党的团结，毛泽东同志发表了《改造我们的学习》这篇著名的讲话，提出了改造全党的学习方法和学习制度的任务。1949年全国解放前夕，毛泽东同志号召全党重新学习，用极大的努力去掌握过去不熟悉、不懂得的东西。改革开放初期，邓小平同志在《解放思想，实事求是，团结一致向前看》中指出，实现现代化是一场深刻的伟大的革命，全党同志一定要善于学习，善于重新学习。1999年，在即将进入21世纪的重要时刻，江泽民同志发表《论加强和改进学习》的讲话，号召全党“学习，学习，再学习”。十六大以来，以胡锦涛同志为总书记的中共中央坚持用马克思主义中国化的最新成果武装全党、教育人民，努力推动建设学习型社会。中央政治局先后进行41次集体学习，内容涉及政治、经济、社会、文化、科技、法制等许多方面，为全党全国人民树立了榜样，也为各级政协组织和广大政协委员树立了榜样。

重视学习也是人民政协的优良传统。政协的学习工作是在毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家亲自倡导和关怀下开展起来的。建国之初，我国社会各方面发生了深刻变革，各民主党派成员、无党派人士和各族各界人士都迫切感到需要有新的观念来认识问题和分析问题，使自己的思想跟上时代的发展。正如毛主席曾指出的“事变是发展得这样快，以至使很多人感到突然，感到要重新学习”。1950年4月，在各民主党派发起和提议下，全国政协成立了高级学习组，采取双周座谈会的形式进行学习。1951年，全国政协和地方各级政协





设立了学习委员会，专门负责各民主党派中央及各界人士的学习。1954年毛主席提出把学习作为人民政协的五大任务之一。此后，政协的学习工作生动活泼地开展起来。在坚持自愿的基础上，推动各级政协组织和委员以及各族各界代表人士学习马列主义、毛泽东思想，学习党和国家的路线、方针、政策和时事政治，激发了爱国主义热情，提高了社会主义觉悟，在思想上、政治上逐步实现了从旧社会到新社会、从新民主主义到社会主义的转变，并经受住了三年困难时期尤其是“文化大革命”的严峻考验。改革开放以来，随着爱国统一战线的不断壮大和社会主义民主政治建设的不断发展，人民政协在国家政治生活中的地位作用日益提高，党和人民对人民政协工作的要求越来越高，各级政协组织和广大政协委员学习的积极性和主动性越来越高，人民政协的学习工作也得到了新发展。半个多世纪以来，人民政协根据各个历史时期党和国家的中心工作，与履行职能的各项工作紧密结合，有针对性地组织了一系列学习、研讨、交流活动，努力统一思想、增进共识、扩大团结、密切合作，为国家各项事业的发展发挥了十分重要的作用。

大家知道，去年（指2006年——注）颁发的《中共中央关于加强人民政协工作的意见》，既指明了新世纪新阶段人民政协事业的发展方向，又对人民政协履行职能、发挥作用提出了新的更高要求。我们要认真贯彻《意见》精神，把人民政协这种社会主义民主的重要形式体现好，把政治协商、民主监督、参政议政的职能履行好，把政协委员的主体作用发挥好，就必须把加强学习作为推进人民政协事业的强大动力，作为提高广大委员能力和水平的重要途径，摆到各项工作的突出位置，切实抓紧抓好、务求实效。

二、积极探索新世纪新阶段人民政协学习工作的特点和规律

胡锦涛总书记在今年（指2007年——注）“两会”党员负责人会上的讲话中，明确提出要认真总结本届政协五年来履行职能的新鲜经验。这理所当然地包含着要深入研究政协学习工作的实践，认真总结政协开展学习工作的特点和规律。学习工作作为人民政协的一项重要工作，同政协的其他工作一样，具有自己的特点和规律。积极探索、准确把握它的特点和规律，对于我们进一步深化对政协学习工作的认识，更好地运用规律指导实践、推动工作，不断提高学习工作水平，具有重要意义。回顾5年来的实践，本届政协在学习工作中，始终注意把握好以下五个方面。

第一，坚持坚定正确的政治方向。人民政协是我国政治体制的重要组成部分，是具有中国特色的政治组织和民主形式。政协工作只有始终坚持正确的政





治方向，才能永葆生机和活力。马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想，是全党全国各族人民团结奋斗的共同思想基础，也是人民政协做好工作、发挥作用的根本思想基础。本届政协通过的政协章程修正案，把“三个代表”重要思想同马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论一道，确立为人民政协的指导思想。高举邓小平理论和“三个代表”重要思想伟大旗帜，是人民政协坚持正确政治方向的思想保证。在政协的学习工作中，我们始终把坚持正确的指导思想放在首要位置，始终与中共中央保持一致，坚持用发展着的马克思主义武装头脑，把“三个代表”重要思想和科学发展观，作为指导学习工作的一条主线，贯穿于学习的全过程，使政协的学习工作始终建立在共同的政治基础之上，始终沿着正确的政治方向前进。

第二，坚持围绕中心、服务大局的原则。围绕中心、服务大局是人民政协履行职能必须遵循的重要原则，也是人民政协开展学习工作必须遵循的重要原则。中共十六大以来，以胡锦涛同志为总书记的中共中央坚持以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，提出了坚持以人为本、实现科学发展、完善社会主义市场经济体制、构建社会主义和谐社会、建设社会主义新农村、建设创新型国家、建设和谐世界、加强党的执政能力建设和先进性建设等一系列重大战略思想，继续推进中国特色社会主义伟大事业。我们在开展学习工作中，自觉服从和服务于党和国家工作的大局，组织委员深入学习党和国家的重大方针政策，学习十六大以来中共中央关于科学发展观、构建社会主义和谐社会等方面的重大决策部署。通过学习更加切实有效地推动政协工作深入开展，更好地为改革开放和社会主义现代化建设作贡献。从几年来的工作实践看，这样做确实起到了很好的作用，收到了很好的效果。

第三，坚持理论联系实际的马克思主义学风。理论的价值在于指导实践，学习的目的在于应用。政协的学习工作不仅仅是一般的理论学习，而且还是研究问题、凝聚共识、推动工作的过程。只有坚持理论联系实际的马克思主义学风，不断研究新情况、解决新问题，不断认识和把握人民政协工作的特点和规律，学习才能真正取得实效，才能达到增进共识、促进团结、协调关系、凝聚力量的目的。在政协学习工作中，我们坚持学以致用方针，既强调掌握统战政协知识，又强调掌握一般的科学文化知识；既要求学习履行职能所必需的各方面知识，又要求学习工作实践中的好经验、好思路、好做法；既重视个人自学，又积极组织开展各种形式的集体讨论和交流，使理论学习与国家改革和发展的实际、政协工作的实际以及个人的思想工作实际紧密结合起来，更好地为指导





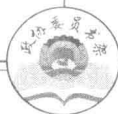
实践、解决问题、推动工作服务。在这几年的学习过程中，委员们积极开动脑筋，深入研究思考，确实提出了许多很好的意见建议，对解决人民政协面临的理论和实践问题，推动人民政协事业的发展发挥了重要作用。

第四，坚持发挥政协委员在学习工作中的主体作用。政协委员是人民政协履行职能的主体，也是人民政协开展学习活动的主体。政协委员是各界别的代表人士，很多委员都是所在领域的专家学者。政协委员的特点，决定了委员的学习不是灌输式的学习，而是以充分研讨为基础的学习；不是简单的学习书本，而是自主确定研究问题，自主选择学习方法、自主运用基本理论和基本知识探求解决问题办法的一种创造性学习；政协委员和授课人的关系不是简单的学与教的关系，而是互动交流、互相启发、互相促进、共同提高的关系。在政协的学习工作中，我们注意充分发挥委员的积极性和创造性，采取个性化的教学方式，充分运用集中学习的形式，努力形成一种互相切磋、交流、沟通、研讨的氛围；鼓励大家一起学习，一起提出问题，一起分析问题，一起解决问题，使学习真正成为委员的自觉行动，使所有的委员都能有所收获，从而提高了政协学习工作的实效。

第五，坚持继承和发扬政协学习工作的优良传统。长期以来，人民政协在学习工作中形成了一系列好做法、好传统。如“三不”主义，即不抓辫子、不扣帽子、不打棍子，实事求是地开展批评和自我批评，按照团结—批评—团结的公式解决矛盾和问题；“三自”方针，即自己提出问题、自己分析问题、自己解决问题；在坚持四项基本原则的前提下，提倡“百花齐放、百家争鸣”，解放思想，畅所欲言，各抒己见，自由讨论；坚持自愿学习原则，不搞强迫命令，等等。这些优良传统充分体现了实事求是和民主协商的精神，对于活跃政协的学习和工作氛围，促进重大决策的科学化、民主化起到了重要作用，是我们弥足珍贵的精神财富。在人民政协的各种学习活动中，我们要始终坚持这些好的做法、好的传统，同时还应根据建设学习型社会、学习型政协组织的要求，与时俱进、开拓创新，不断创造新的形式，充实新的内容，把政协的学习工作搞得更加丰富多彩，把政协的学习工作不断推向深入。

——摘自2007年5月10日贾庆林主席在第八期全国政协委员学习研讨班开班式上的讲话（本文有删节）





编者的话

Editor's Note

编者的话

Editor's Note

◆

一

“知古可以鉴今”，“读史能够明智”。“夫读史之效，在发扬祖德，巩固国本”。学习历史知识，不仅有益于个人修养的提升与知识的掌握，对于认识环境和自身、指导日常工作生活也十分重要。

中华民族的历史，博大精深，源远流长。五千年悠悠岁月中，世事沧桑，朝代更替。在历史的长河中，20世纪是一个跌宕起伏、大事迭发、人物辈出的一百年，辛亥革命爆发，清政府坍塌……今天中国巨大的进步，与这一百年间革命者、建设者的伟大实践密不可分。因而，回溯百年历史中的人和事，从中汲取经验教训就显得尤为必要。

早在上世纪五十年代，周恩来总理就给人民政协提出一项当时的新任务：征集文史资料。他指出，“新的东西总是从旧的基础上发展起来的。”而政协征集文史资料的最大特色和优势则在于“亲历、亲见、亲闻”。此后直至今天，“文史”工作一直是人民政协工作的一个重要方面。

《春秋周刊》是人民政协报较有影响的周刊，以追踪上个世纪的人和事为内容。《春秋纵横》是从该刊发表的文章中精选而成的。以“存史、资政、团结、育人”为宗旨，通过多个侧面审视20世纪整整一百年间的历史风云，为读者描述历史发展的真实轨迹。

本书共分为“历史内幕”、“亲历亲闻”、“史迹寻踪”、“名家风范”四部分，它真实还原了许多风云人物丰富多彩的人生，通过一个个精彩而又鲜活的故事体现了珍贵的史料价值。





历史内幕一辑收录文章九篇。从开国大典的筹备、外交部的组建、到尼克松访华，通过知情人的口述，展现历史最鲜活、真实的一面。亲历亲闻一辑共收录文章十一篇。包括王世襄、萧克等人的口述。本辑是本书独具特色的一辑，也是人民政协征集“三亲”材料的成果。这几篇文章的口述者，都与人尽皆知的重大历史事件相关系，过来人亲身谈往事，细微之处更显出历史的波澜曲折。史迹寻踪一辑从事件切入，追寻历史事件发生的踪迹。名家风范一辑收录十篇文章，主角都是连横、冰心这些大家。从他们身上，读者从中既能感受到时代变迁、历史沧桑，又能体味出前辈们的人格魅力。

这些稿件有些是直接来自知名人士处约稿，这些人又多是都在各自业内有过重要建树并曾身历许多有价值的事件要情。他们的谈人说事，既细致入微，又着眼于大处，将亲身经历和时代背景巧妙地结合在一起，虽然说的是历史，却新意叠出。有些稿件则来源于“知情者”或者专家。其中有和各界名人打过交道的人或重大历史事件的参与者、见证者，还有当代中国史的研究者。他们擅长描写名人的细节，并往往把这些细微举动置于大的时代背景的衬托下，具有相当强的可读性。这些作者、口述者多数都进入晚年，他们对人情世事的认识和感悟自然更加洒脱、透彻。

《春秋纵横》通过多个侧面展现 20 世纪整整一百年间的历史风云，为读者描述历史发展的真实轨迹。它真实还原了风云人物丰富多彩的人生，通过一个个精彩而又鲜活的故事体现珍贵的史料价值。“感悟前辈名家的人格魅力、理清人事兴衰的来龙去脉、更好地辨别历史的真相。”是本书编者的初衷。愿您能在阅读消闲之余有所收获。





纵春秋 横秋

目录

CONTENTS

编者的话 001

历史内幕——以细节探寻历史真相

历史从来都不是只有一副脸孔，记载下来的历史事件，史书往往不能反映历史的全貌，有的甚至与事实相反，历史内幕为读者展现历史的另一面。这里展现了当代中国历史中许多不为人知的细节，为读者全面、客观掌握这段历史提供了宝贵的材料。

筹备开国大典	002	我军首支潜艇部队的组建	037
新中国的外交部组建轶事	011	“南京江面上壮举”的背后	042
为尼克松访华进行新闻报道	016	《诗刊》向毛泽东征稿始末	049
我参与研制第一颗人造地球卫星	025	左尔格在中国的情报生涯	054
探访我国原子弹的“故乡”	030		

亲历亲闻——用心灵感悟穿越世纪

“亲历亲见亲闻”是人民政协文史资料的特色。人民政协团结、容纳、联络了不同时期、不同界别的知名人士，他们本人及其亲友提供的“三亲”史料，具有其他资料无法替代的新颖性和权威性。所选文章的主角，曾经活跃在中国现当代的历史舞台上，追忆与情谊，亲历与亲闻，虽然都是一点一滴，一人一事，却蕴含着丰富的人生感悟。

亲历新中国法院筹建	064	听王世襄先生忆旧	077
在周总理的嘱托下编书目	067	萧克人生之转折	084
亲历上海改革的关键大事	072	刘善本夫人话当年	088





父亲梁蔼然的潜伏生涯
忆侯宝林先生

096
107

为“傻子”年广久写信

114

史迹寻踪——以细节体察通观时代

过去的一百年，是中国近代化历程中承受苦难最多、发展最为迅速的一百年，摧毁伴随着重建、动乱中孕育着新生。在这段艰难而曲折的历程中，有着许多值得记录的点。从新青年的创办到李四光的归来，文化事件和人生命运所映射出的，其实是国家的发展和变化。

《新青年》初创逸事	120	蒋介石收复香港的失败尝试	145
抗日战争中的新华社	125	张元济北上记	153
第一张人民币的诞生	131	拓荒中国原子能事业轶事	159
话剧在中国的开场	135	《南征北战》拍摄记	164
百年“国图史”	139	筹拍《鲁迅传》的故事	169

名家风范——抚触弥足珍贵的智慧光辉

陈望道、王学祈、成舍我、连横……他们的名字，闪耀在历史的长河中；他们的精神，令追随者动容，他们的处事为人，成为后世垂范。本辑收录的文章带您走近这些人，感受名家风范，感悟精彩人生。

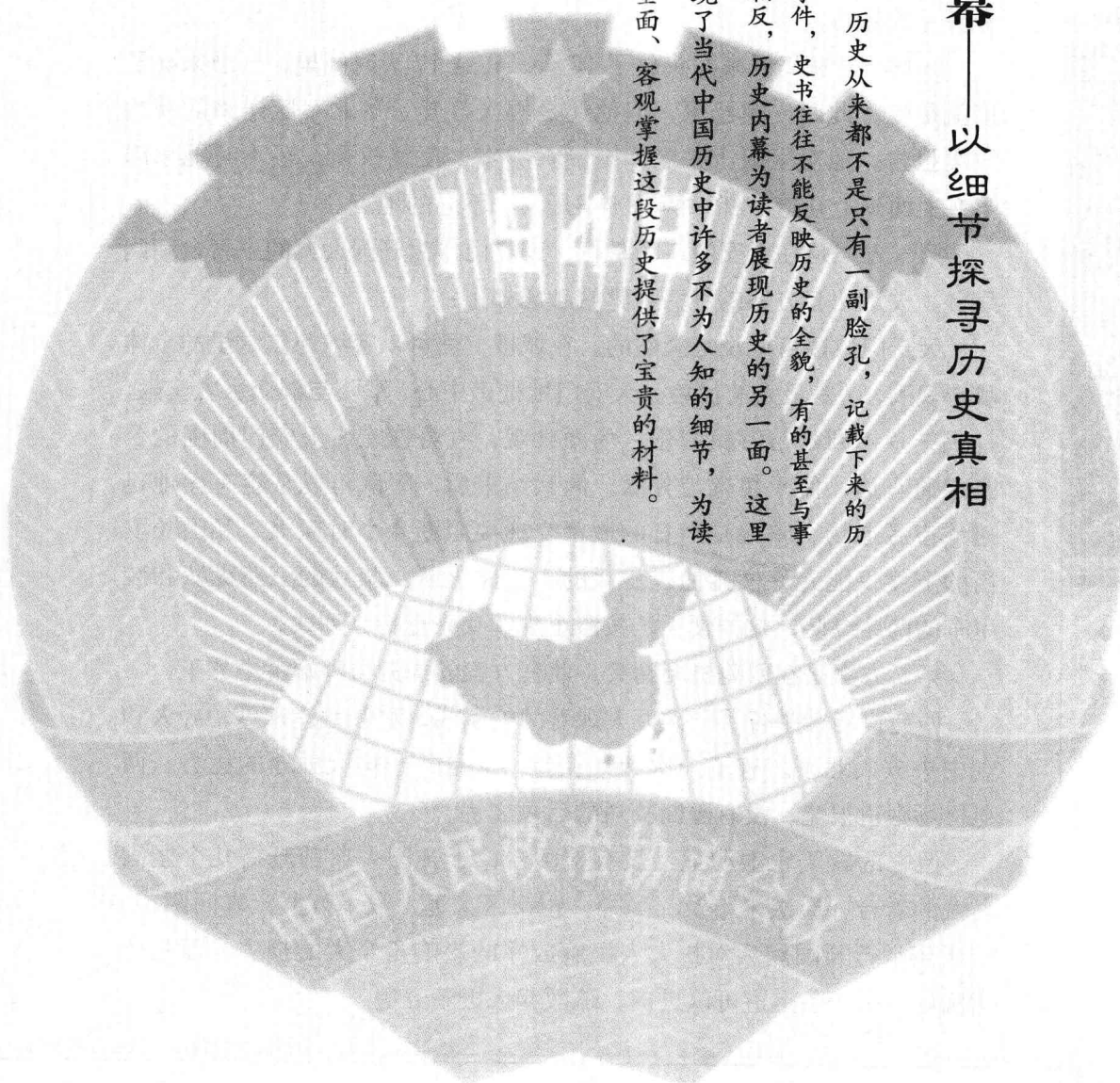
陈望道首译《共产党宣言》	174	戏里和戏外看田汉	195
少年中国学会的灵魂人物王光祈	179	马可，一生的几段乐章	198
“我要说话”：成舍我毕生之追求	182	“艺术硬汉”盖叫天的三次断腿	204
连横的报界传奇	187	名医施今墨	208
换个视角看冰心	190		



春秋
纵横

历史内幕——以细节探寻历史真相

历史从来都不是只有一副脸孔，记载下来的历史事件，史书往往不能反映历史的全貌，有的甚至与事实相反，历史内幕为读者展现历史的另一面。这里展现了当代中国历史中许多不为人知的细节，为读者全面、客观掌握这段历史提供了宝贵的材料。





筹备开国大典

1949年8月17日，经过反复研究论证后，由华北军区的几位领导将两套阅兵方案，送到周恩来的办公室。此时，离开国大典，只有一个多月的时间。

阅兵报告在周恩来案头放了17天。在这17天时间里，周恩来除了忙就是忙。此时，夜已深，但他还是再次打开了华北军区送来的阅兵方案报告。他对呈报上来的两套阅兵方案，反复权衡，还不时地拿起笔在上面画上几道杠杠。两套方案是两个不同的地点。

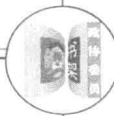
第一方案是在天安门广场举行，天安门作为开国大典的主席台和阅兵台。关于此套方案的优势与弊端考虑如下：

天安门城楼可以说是天然的。在城楼上面可以容纳怀仁堂里的全体政协委员，这是最大的优势。天安门地处市中心，军队与群众水乳交融，打成一片，领袖与万民同乐，场面壮观，气势恢宏。天安门周围的公路四通八达，便于集聚与分散。阅兵结束后，军队可以从容有序地迅速从市区退场。弊端是当日的城市交通要阻断4小时以上。又因长安街的宽度仅能允许横排通过步兵的十二路纵队、骑兵的三路纵队和装甲车的两路纵队。这样便无法按照正规阅兵先进行分列式。

第二方案是在西苑机场阅兵。此套方案的优势与弊端考虑如下：

西苑机场曾举行了一次万人观看的检阅式，欢迎毛泽东等领导人和党中央进入北平。有了一次阅兵经验，这是一个得天独厚的优势。西苑机场跑道很宽，没有阻断交通的后顾之忧。

但它的缺陷也很明显：没有检阅台，于开国大典前赶搭几个坚固高大的看台，显然来不及，另外，距市区太远，数十万群众来回困难。在西苑举行开国阅兵对扩大人民解放军的影响是个大的损失。而且西苑机场只有一条跑道可以进退，疏散起来极不方便。





华北军区在上报的这两套方案上，分别标画了一张部队位置及行进路线图。周恩来在反复权衡之后，写下了这样的意见：

毛主席总司令少奇同志阅：

日期在政府成立之日闭幕后。阅兵地点以天安门前为好。时间到时再定。检阅指挥员由聂（荣臻）担任，阅兵总司令请朱德同志担任。

这个意见传到刘少奇手上，他在自己的名字上画了一个很小的圈圈。毛泽东和朱德听取了周恩来的口头介绍和分析，同意在天安门前举行开国大典。

阅兵地点确定后，布置开国大典主席台的任务便落在华北军区宣传部身上，张致祥被周恩来“相中”为天安门城楼的总牵头人。张致祥曾在北平做过地下工作，对天安门并不陌生。他领受任务后立即乘车来到天安门，登上城楼，看到的却是一副没有料到的破败不堪的样子，墙皮、木皮翻卷，砖石、瓦块剥蚀，只有一堆堆鸽粪组成的黑绿色的“地毯”。最扎眼的几个又小又破的六棱形宫灯，脏得也不像个样了。

张致祥是宣统元年生人，他自己说，可算是前清的“遗幼”。2008年5月，笔者来到张致祥的家中。已是百岁老人的张致祥身体硬朗，幽默健谈，离休前是中联部副部长。每当说起一件事，就点燃一颗烟，可谓烟不离手。他的老伴，87岁的伊之在一旁不时地对一些事进行补充。

张致祥曾就读于天津的南开学校，北平的中国大学、清华大学等

校。在中国大学读完三年级后，张致祥报考清华大学四年级。但因他在中国大学就读时，在国民党教育部没有备案而被拒。翌年，中国大学备案扶正，他径直来到清华，直取金榜，成为当时清华录取的一文一武两个学生中的一个，另一个就是后来的数学家陈省身。此前，他已



2008年5月，已届百岁的张致祥向本文作者追忆开国大典时的情景。





加入中国共产党。

1939年，组织上对敌占区的党员采取精干隐藏，除留下少数人外，大部分干部都撤退到根据地。此时还叫管彤的张致祥奉命到平西根据地。张致祥来到聂荣臻、肖克领导的晋察冀军区，进了《晋察冀日报》做副主编，邓拓是主编。这段办报的经历促成了他后来就任华北军区政治部宣传部部长。1948年底，张致祥随聂荣臻部队进入北平城。当天安门被确定作为开国大典的主席台后，周恩来、彭真点名张致祥，让他来布置开国大典的主席台。

那么，他是怎样被周恩来“相中”，指定为开国大典主席台的总布置人的呢？当笔者问到这个问题时，老人点燃一颗烟，吸了几口，讲述道：

1949年7月，我作为解放军代表团团长，在北平参加第一届文代会，带着大家去见周恩来。周恩来连夜开会，一直等到凌晨才过来。周恩来对大家说：“对不起，让大家久等了。”我管不住爱说的嘴，开玩笑回了一句：“没事，来的不晚，离天亮还早着呢。”我这句话把周恩来和大家都说笑了。可能就是这次，他记住了我。

政协会期间，中央召开了开国大典筹备工作会议，最终在西郊和天安门两个方案中敲定了天安门。由于周恩来提名，北京市委书记彭真安排张致祥负责天安门城楼的布置和指挥工作。距大典只有短短20几天时间了，天安门广场仍是一片荒芜，到处是比人还高的蒿草，布置起来的难度可想而知，他们只能夜以继日，住在了城楼下面。

每天要面对的难题太多了：挂旗、挂领袖像，救火队的梯子远不够长的问题，用什么办法升国旗的问题，搭建临时观礼台的问题，就连检阅时骑兵马屁股后面挂什么样的粪袋都要考虑到。还有安全问题，张致祥陪罗瑞卿一起检查，结果真在城楼西面的门洞里清出了一枚炮弹。仔细清理后，准备将门洞留作一旦发生非常情况时，供党和国家领导人藏身之用。

临时观礼台是用双层加厚木板搭建的，为确保万无一失，防止“垮台”，张致祥调了一个工兵营的战士上去蹦，去踩。

城楼的布置是筹备工作最重要的部分之一。在征集方案时，张致





祥所在军区抗战剧社有两个投诚的原日籍美工，他们提出的方案是最初的蓝本。最后，张致祥把“八面红旗，两条标语，毛主席像挂正中，楼上八个大红灯笼，金水桥上布满鲜花”这套方案报给周恩来，周恩来否定了金水桥摆花这一条，认为小家子气。其他意见拍板采纳。这个经典的布置一直沿用至今。这个经典布置使天安门成为天下第一的红舞台。

在笔者与张致祥谈及开国大典天安门的布置时，他总是说，我是一个跑腿的，具体工作是由许多人共同完成的。有华北军区政治部文工团舞美队队长苏凡，1949年担任中南海俱乐部主任、布置科科长钟灵，艺专美术老师周令钊和他的夫人陈若菊及他的学生们，还有两个日本人……

张致祥把布置天安门城楼的任务交给了华北军区政治部文工团舞美队队长苏凡。苏凡叫来两个日本人，共同设计了天安门城楼的经典布置。

苏凡受领任务后，急传毕业于日本美术专科学校，艺术造诣在当时华北军区部队中属一流的两个日本人：一个是40岁上下的肖野，一个是30岁出头的森茂。让他俩用最短的时间，设计出最好的布置方案。

肖野和森茂虽说是日本人，但他们从日本民间保留的源于中国文化精华的艺术中，得到了不少熏陶。他俩在设计之初，便想到了中国宫灯。他俩认为，在天安门城楼悬挂宫灯，既能体现出民族风格又能充分显示出浓烈的节日气氛。一周内，他俩用16开白橡皮纸画出了20张草图。草图呈送周恩来审定，周恩来非常欣赏这八盏太阳般的宫灯。他在20张草图中看中了一幅，删去了金水桥栏上扎满彩球的设计。他说，突出城楼就够了，大会会场一定要喜庆也要严肃。

方案确定后，苏凡便带着肖野、森茂跑遍北平城，购买灯笼。但偌大的城市，压根就没有那么大的宫灯。此时距开国大典只有10天了。张致祥听了汇报也急得直上火。恰在此时，肖野冒了一句，能不能找一个扎灯艺人来。这句话提醒了苏凡，他急奔故宫，可故宫里的人都做不了那么大的宫灯。苏凡又走进了故宫博物院，他还真在档案中找到了线索，一位70多岁的扎灯老艺人住在西城区丰盛胡同。苏凡赶忙





叫上肖野、森茂，同去拜访这位老艺人。老艺人看了看如此大胆而豪放的设计图，沉默了一会儿说：“我要带上两个徒弟，在城楼上做灯。但宫灯的云头和金黄的流苏由你们做。”老艺人和他的两个徒弟来到了天安门城楼，苏凡、肖野和森茂也上了城楼，三天三夜，他们全都吃住在城楼上。

“十一”的前一天，八盏有史以来最大的宫灯完成了。每个宫灯高2.23米，周长8.05米，直径2.25米，重80公斤。张致祥调来了一队战士，搬来几架梯子，前呼后拥。折腾了好一阵子，才把这几个宫灯送到十根廊柱之间。此时，他们又发现，小小的钉子无论如何都不能固定如此沉重的灯身。肖野低头望望这些大宫灯，又看看那几枚小钉子，有了主意。他说：“把灯拴在横梁上，两旁砸两个铁环辅助一下就行了。”

大会筹委会决定美术组留一个负责人在天安门上值班，城楼上已经布置就绪，要保证不出问题。苏凡自告奋勇留下了。尽管那时苏凡与后来成为著名演员的田华刚刚新婚不久，但是，为了守候那八盏蕴含着无数美好传说的宫灯，他填好了审查表，呈报市公安局批准，领回了一张天安门城楼的出入证。他陪伴宫灯度过了又一个不眠之夜。

开国大典当日，三幅大标语横挂在天安门城楼上。这些有一个房间那么大、每个笔画上都能躺下一个人还绰绰有余的大字，出自钟灵之手。

由于钟灵自小就练习写字。楷体、宋体、篆书，他都练过，并且写得相当不错。他当年参加革命来到延安时，还是一个年仅17岁的小伙子。最初他被分配到电话班，当电话员。可他一有空就写字，搞宣传。他把字变成了武器，是仗打到哪里，他的标语字就写到哪里。也正因如此，他那漂亮的字体，传遍了整个延安。当部队从延安开到北京城时，他又把字刷到了北京。全国政协会议召开时，怀仁堂前的院子大门、二门、垂花门都是他布置的。

这次钟灵受领任务后，拿出了看家本领，他丈量了天安门的尺寸，每个字都有一间房子大（字高2米，宽2.2米）。虽然这时解放区已经流行简化字，但为照顾大多数人的习惯，经研究继续用繁体字。

两条标语的字数不一样，左边的标语比右边的标语多一个字，在实际测量中，钟灵发现天安门的九间门楼很有讲究。它们并不是一样宽窄，