



圣马文丛五人集

和田叙事

郁金香种籽落地的六种可能

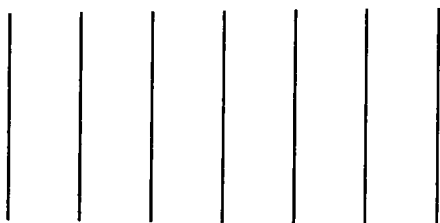
羊城历险记

麻雀在冬天

人生二十年

骨头的妙响

新疆青少年出版社



骨头的妙响

●黄毅●

圣马文丛五人集



新疆青少年出版社

图书在版编目(CIP)数据

圣马文丛/韩子勇等著. —乌鲁木齐:新疆青少年出版社,
2000.12

ISBN7-5371-2103-6

I. 圣… II. 韩… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 79957 号

骨头的妙响

黄毅 著

新疆青少年出版社出版

(乌鲁木齐市胜利路 100 号 邮编:830001)

新华书店经销 北京朝教印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开 9 印张

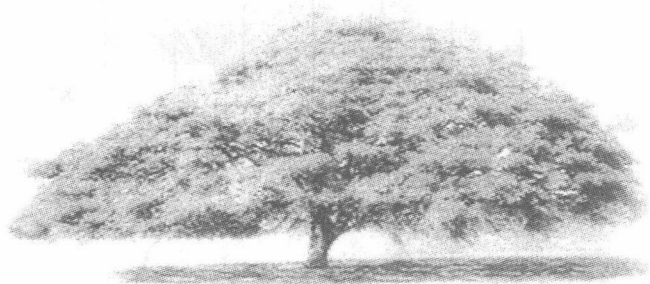
2005 年 1 月修订版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN7-5371-2103-6/1·1698

总定价:146.90 元 分册定价:34.20 元

(如有印装问题请直接与承印厂调换)



谨以此书献给
我爱的和爱我的人



序



谁将为历史承认？

——周 涛

我又在这里作序了。无端想起金圣叹的话：“砍头，至痛也；籍没，至惨也；而二者竟不意为吾得之，圣幸也。”作序也是这样，至痛至惨。痛在为人说好话，人不须花一分钱，稍说不好，人必怨愤；惨在明明是你为人作嫁衣，强打精神，搜索枯肠；人却认为是在抬举你，看得起你，不然何以请你而不请别人？歌星影星为厂家作广告是拿了巨额报酬的，再怎么装腔作势，我看也值。我呢，白作广告，分文不取，这还不惨么？所以作序一事，可以用惨痛二字括之。

更为让人在意的一件心事是，一个果真要为年轻作家作序的人必须有双重的面对，一是面对现实，一是面对历史。我们只须去看鲁迅先生的全集即可明白，已成为历史的事物在先生笔

下留下了真切的形影，而先生笔下的形影又在面对将成为历史的事物。以我们的水平，至今对他无可挑剔。

所谓创作者和书写者，面临的是几千年的创造传统和后人后世难以预料的变化和剔弃。至少，你得能够面对新文化运动以来近百年间的文学成就，你得有勇气说出“此间无我！”在留给后世的文学纪录中，舍去我的可能是存在的，但这已不是我的悲哀，而是这些文学纪录者的悲哀。否则呢，否则便是一堆废纸和垃圾，至多不过是一份自藏的文件和家族的念物，对于整个民族的文化毫无价值。

显然，我是一个成功论者，但同时我又是一个藐视现实社会中各种成功假象的人。现实中的“成功”此起彼伏，有真作假，鱼龙混杂，其中自然不乏有现实利益、心态、要求驱动，这些，我自然洞若观火。我不仅明

白而且理解,寻求某种平衡是人的本能,当然更是弱者的本性。我承认,我是一个对文学价值和生命力有着异常敏锐感觉的人,对此我用不着谦虚。我也有过为一时的文学时尚影响的时候,但最终影响我的,是属于我的生活和天性,是这些帮助我洞穿了塑料制成的鲜花,直达历史的真实。所以我至今最为迷惑不解的不是文学的终极价值,而是平庸的浅薄和深奥的浅薄。我始终被笼罩在当今文化上的这两种无知所蒙蔽着,百思不得其解。

我与这种“文化”无法沟通。我们之间存在着巨大的障碍,比两类动物之间的隔阂还要大得多。相比起来,显然我是弱小的、孤单的、偏远的,而对方则是

掌握话语权利的,善于运用各种媒体的,上下呼应联合成阵的;但是我也明明白白地知道,对方必是失败的一方。

区别只在一点,对文学明澈的真心而今已成罕例。而我,别无长物,恰恰拥有这个。

现在可以谈到收在“圣马文丛”的五位作者了。这五位和他们的作品是:韩子勇《边疆的月光》(评论集);黄毅《骨头的妙响》(散文);刘亮程《晒晒黄沙梁的太阳》(诗歌);北野《南门随笔》(随笔);周军成《投生人世》(散文)。

在给我印象中,韩子勇是一个集官员的勤勉严谨和学者的治学聪慧于一身的人。他的文学研究以说人话为主,间或也有理论术语;少有空泛之论,常有会心之谈。此人锋芒不外露,心中有定见,是一个发展比较全面的人。原因不外乎由于他在完成了大学学业之后,又经历了严

格的机关工作训练。他是一个知识型的官员,从他身上,可以隐约看见 21 世纪新型公务员的影子。

黄毅是《新疆日报》记者,曾经写过诗,以后渐渐写起了散文。他的文章,我印象最好的有一篇好像是写和布克赛尔的一位蒙古族女干部的。这篇写的非常好,是一篇以通讯面貌出现的散文,也是一篇巧妙运用散文笔法而写的通讯。这两种东西之间有如此大的区别,却能被他搞得天衣无缝,不能不说是两种生涯的融会贯通。但实际上黄毅似乎更重视诗性,他没有沿着这个方向深入下去,扩大战果,我感到有些遗憾。刘亮程现在是在全国范围内脱颖而出的文学新秀,他的第一本散文集《一

个人的村庄》受到文坛注意,得到一些权威人士很高的评价。刘亮程在今天可以算得上一个现象,也是新疆文学界十年来的一个例外,因而值得研究分析的东西很多。这个来自沙湾的青年作家沉默寡言,他和一个村庄的联系使他有一种忧伤的情调,还有几分北疆农村式的幽默。这些,他曾用品完整地表达过,未获回应,当他写成散文时,反响令他吃了一惊。

北野身上侠的成分十分明显,无论是长相、性格,还是生活方式,北野都更像一部现代武侠小说里的人物。他的写作是非常随意性的,想写就写,不想写就不写,没有进取入世的功利目标。他的生活方式也像一匹未驯的野马,充满了矛盾,始终不能纳入现实的规范。因而他的文学作品很难获得现存文学秩序的回应,如同北方的野草,自枯自荣。北野是很有才气的,我

个人身上看到的均是真诚、执著、洒脱和从容，他们均不是以文学为目标，而是以文学为伴侣。人生天地间，总需要有一个无形的影伴吧？如影相随，不厌不弃，使精神有所依托。倘是目标，总有尽头或走不下去，伴侣却可以长随——这是这一茬人的高明之处。

觉得他应该写一部武侠小说。

周军成和北野相反，他是一个在现实中进退自如，行为驯服的人，维系着各方面良好的社会关系。他像一个良民草吏，不逾矩。然而正是这个看起来与大多数常人毫无二致的人，代表着普天下所有的常人内心的冲突和幻想，他的寄托是读书和写作。他对文学只有热爱，只有奉献，未尝有索取回报之念，这种状态我以为也是少见的。军成的文字有鬼气，有点阴怪，这可能和他所处的医院环境有关。

就是这样五位青年作者，其写作的时间也都长达十五年以上，文学之难，可见一斑。就这样，他们的文学道路还只是不到一半，真是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。所幸我在这五

个人身上看到的均是真诚、执著、洒脱和从容，他们均不是以文学为目标，而是以文学为伴侣。人生天地间，总需要有一个无形的影伴吧？如影相随，不厌不弃，使精神有所依托。倘是目标，总有尽头或走不下去，伴侣却可以长随——这是这一茬人的高明之处。

因而，此文的标题质问：谁将为历史承认？这样终极的问题，是不必要预先考虑的，也不是现在必须回答的。不该你揭的谜底，你不用瞎操心，操心也不顶用，历史的游戏规则是，历史的承认由历史揭晓。既然注定了我们将在浅薄和深奥的两种无知笼罩下遭受蒙蔽，那么，惟一的对策就只是一句诗：不管生前身后名。你理解我也罢，不理解我也罢，我作了——这就是一切。

谨以此不伦不类之序与五位同仁共勉。

2000年5月25日

写于阿克苏

野战者的精神指证(代序)

燎 原

数年前我和黄毅在嘉峪关的一个诗会上相遇,当彼此弄清对方的身份后,他转身从自己的房间拿来一把短刀拍到我的手中。那一刻,我们仿佛两个江湖久行者由一件共同钟情的秘器实现了一次期待中的约定。那是一把来自其原产地南疆的短刀,一把闪烁着喀喇汗王朝历史大光阴的英吉莎短刀。半年之后,当我攥着它从青海出发遍游了半个西域,并从帕米尔高原越过界碑在国门之外逡巡时,在喀什等了我三天的黄毅因新行期的催迫而离去。

我不知当时身居南疆的他是否又跟随着一个中外联合探险队进了塔克拉玛干沙漠腹地,或是与某支考古队结伴进了阿尔泰山寻觅史前石刻。数年之后,他在自己一篇题为《天山论剑》的文章中写道,他一直固执地期望收藏到一把好剑而始终不得,因此他甚至幻想,“有一天我会路遇一位银须飘飘的老

者，出价百金卖一把好剑，而我是那个一文不名的识剑者，所谓琴心剑胆，老者不收一文，拱手相送。”以此推想，他当时或者就是荡在某一可能的三岔路口，等待着那位老者。

如同我们初次相识他便断定我会钟爱那把短刀一样，我也固执地相信他浪迹野外的交游能力。我甚至猜想他会在抵达一个薄暮时分的乡村作坊时，帮人家娴熟地抡起锻锤，或跟一个阿拉伯驼队在即将走出沙漠时用最后的半壶水换取一把土耳其匕首。

执著于这样一种行迹的黄毅当时已步入三十多岁的人生时光，但他却比一个陷入幻想的少年人更深地迷失在野外的时空中。这符合他当时作为诗人的精神方式，以野战探险的孤胆将自己置身于对于奇迹永远的期待和追寻中。

那时候，另外一个人无疑使他寝食不安、并心驰神往。这就是以出生入死的探险成就了其传奇生涯的瑞典人斯文·赫定。斯文·赫定由西亚进入中国境内后，他向东数度横穿塔克拉玛干沙漠，向南越昆仑山大坂深入西藏的探险的大本营，就扎在南疆的疏勒。这实际上和黄毅当时所在的泽普就在同一区域。斯文·赫定在他那部不朽的《亚洲腹地旅行记》中，不但记写了让人为之心仪的无人区景观，夕照中慕士塔格红玉般的雪田冰坪、塔里木河苇丛中咆哮的孟加拉虎……记写了本世纪初杂居此一地区的塔吉克人、吉尔吉斯人、阿拉伯人以及唐古特人等诸种人文景

观,更为重要的,是那种生命中野性的血液放纵和生死刺激中,一次次地与奇迹相遇并永远追寻着奇迹的传奇人生。处在同一地理场景中,并感应着脉管中相同的血液,这似乎使黄毅有绝对的理由相信,他就是一直隐藏在斯文·赫定的大本营中,而在世纪末出场的一位。

数年之后,当黄毅以一名省报记者的身份相继写下了这些散文时,他似乎并未接受这一新的职业对他以室内作业实施的文明归化。文明,这是本时代作为绝对的社会价值尺码使用率最高的一个关键词汇。它在文学中代表的教养、学问和规范化操作,使写作在作家们对于经典和平庸生存的降位复写中,成为一种体面人的手艺。

而黄毅这些散文所要作的,就是要于此指证一种野战者的精神出场,以及对这一“文明”在与自身的胶着悖扭中恶毒地挑衅和伏击。

读到下面这段有关阿勒泰山地一只母羊的文字时,不知我们会在他的感动中体味到其他一点什么——

“她长着花白的胡子,在下颌高高翘起的一绺胡子,但她是母羊。这的确令我有些感动。就像现在许多年轻人脸上留着胡子,脑袋后面却扎着一把小辫儿,既怪异又令人侧目。我之所以强调我感动,是因为那么多标新立异的事是人干的,羊只干了一件。”

——而如此标新立异的感动与倾诉,却

是黄毅干的,并不止干了一件。

有时,你很难排除这种可能:当你突然从我们文明的空气中听到一声伏击的闷响,待回头,却看见黄毅刚刚收起火枪,并朝你狡黠地眨一眨眼,说他刚从阿勒泰山地归来。

1997年8月7日

威海

目 录

序

卷一	不可确定的羊
3	人被狗咬的痛楚
6	沙漠之舞
11	和布克赛尔走笔
25	三条鱼的世界
27	吃啥补啥
29	秋之喀纳斯湖断章
38	麻雀在冬天
41	让我直起腰
43	进入者：来自远乡的都市人
45	怀念旧时英雄
47	不可确定的羊
64	天山论剑
67	为情所伤
71	数字游戏
73	上路的人们
76	瑞士军刀
80	狮子座流星雨
83	明天的太阳

85	酒与酒
89	老人与阳光
92	人生二十年
94	和田叙事
126	不喝酒的日子
130	我们究竟错在哪里
132	天国之鸟
135	新疆之美
138	郁金香种子落地的六种可能
149	阳光肇事
153	你为什么会爱上另外一个人
157	崇拜论
162	诗人之殒
168	骨头的妙响
170	高原的隆准
172	塔合曼温泉
174	塔吉克山民
177	圣 湖
179	高原之堡
182	女性高原
185	丰饶之地
189	你手中的伍分硬币
193	宇宙的眼泪

卷二 人境

197	站着喝酒的人
200	独享黑暗的母亲
202	追念吾师
205	罗布人苏来曼

209	羊城历险记
214	不恨不爱 让你记着
217	好张扬的鼻子 不声张的人
221	他有什么病
224	没胆儿的人
227	着中山装的诗人
230	写写聂欣
234	沙湾出了个刘亮程
237	昨天和今天的故事
240	天下第一酒色之徒
243	散步于故乡草地的儿马
246	肥仔谷闰
250	剡鸿魁画境
253	严立画境
255	那永刚画境
257	张永和画境
259	孙广新画境
261	王永生画境
263	杨栋画境
265	牛军画境

后记

骨头的妙响

卷一

不可确定的羊