

文化名人的背影——張昌華 著

故紙風雪

宋子的宋子文非走開不可

專記

論評紀

論美
這個樣子的宋子文非走開不可
文明往那裏走(上)
衛生事業在困難中
關於「兩個世界」的種種
泥潭(雅舍小品)



經年滯海外萬里有歸心
蜀峽杜陵歎洛陽白傳吟
長安一片月 峨眉七古
何日道山寺

願我全國同胞全體將不秦
大平屬意者以起陸地
我盟邦更感興奮特以

大學校長不特校內仰感
國教育界亦必以為
我盟邦更感興奮特以

故紙風雪

文化名人的背影

張昌華 著

故紙風雪：文化名人的背影 / 張昌華著. --
一版. -- 臺北市：秀威資訊科技, 2008. 09.
面；公分. -- (史地傳記：PC0051)

ISBN 978-986-221-028-4 (平裝)

1.作家 2.傳記 3.中國當代文學

782.248

97009979



史地傳記 PC0051

故紙風雪——文化名人的背影

作 者 / 張昌華

主 編 / 蔡登山

發行人 / 宋政坤

執行編輯 / 詹靚秋

圖文排版 / 鄭維心

封面設計 / 蔣緒慧

數位轉譯 / 徐真玉、沈裕閔

圖書銷售 / 林怡君

法律顧問 / 毛國樑 律師

出版印製 / 秀威資訊科技股份有限公司

台北市內湖區瑞光路583巷25號1樓

電話：02-2657-9211 傳真：02-2657-9106

E-mail：service@showwe.com.tw

經銷商 / 紅螞蟻圖書有限公司

台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓

電話：02-2795-3656 傳真：02-2795-4100

<http://www.e-redant.com>

2008年9月 BOD 一版

定價：410元

請尊重著作權

Copyright©2008 by Showwe Information Co., Ltd.

自序

文化名人的背影

白雲蒼狗。

轉瞬之間，一個甲子的時光，從我的指縫中悄悄地溜走了。甲申歲末，歸隱田園。回眸此生，前半輩子當教書匠，為人做蠟；後半輩子做編輯匠，為人作嫁。但絕不後悔，尤其是後半生的編輯生涯，使我有幸結識了中國現當代一批文學前賢：大陸的冰心、巴金、蕭乾、季羨林；臺灣的蘇雪林、林海音、余光中；海外的顧毓琇、夏志清、聶華苓等等。聆聽前輩們的教誨，如沐春風，他們的道德、情操和學問，如春雨潤物，教我做人，示我作文，令我沒齒不忘。

歲月不居。

不知始於何時，每年秋風乍起，文壇書林的枝頭便有落葉凋零，不勝感慨——每每總想把與前賢們的過往記錄下來，奈何忙於紉工，無暇自顧。自告離編席，時間裕富，勞作起來，最初寫點紀念文字，旨在自怡留痕，多侷於曾受教澤的文學前賢。在查閱相關背景資料時，發現他們縱橫的人際關係盤根錯節，有許多鮮知的令我感興趣的人和事，且五彩奪目，萌生把他們寫成一個系列的想法，遂將寫作對象的範圍擴延到民初，試圖

勾勒民國文化人的群像和風采，斷斷續續寫了四十篇，形成刻下的規模，輯成《曾經風雅》和《故紙風雪》。這兩本書同根同心，似一棵樹上的兩片葉子，地道的姊妹篇，分開來看，各自成章；比照著讀，相映成趣。

這兩部書稿寫了四十六位名人（含六對伉儷），以文壇為主，少量的兼及政治、教育、科技和藝術領域。名流雅集，百彩紛呈。除周有光、季羨林等八位先賢仍在「風雅」外，餘皆作古矣。儘管「風流總被風吹雨打去」，往事的「朱顏」已褪，然當年的「雕欄玉砌應猶在」！他們猶如一片片碎了的青瓷，沉睡在歷史的枯井中。瓷已碎，詩仍在。我著意鉤沉並重新拼接，嘗試著還原他們在歷史底稿上的本色；即若不達，權作歷史的注腳存檔，似可資研究者參考。

書稿以齒德為序。

有提倡男人拖辮子、納妾，女人纏足的「怪傑」辜鴻銘；敢向洋人叫板、創造「弱國也有外交」神話的顧維鈞；疾聲「蔣介石一介武夫，其奈我何」的狂人劉文典；殘目瞶足、傲骨慈眉的大學者陳寅恪；北大的「終身校長」蔣夢麟；「五四」宣言擬草人羅家倫；向宋子文、孔祥熙開炮的傅斯年；人見人愛、見人愛人的風流才子徐志摩；以及世界「核子物理女皇」吳健雄……且看他們哪一位不風采卓然？哪一位沒有曾經風雅的歷史或故紙風雪的滄桑？

「風雅」集內的人物，都是生於斯、長於斯的大陸人士。「風雪」集內的則是「民國人物」，含1949年前作古者、流徙赴台者以及萍飄海外者。總歸一句話，他們都是中國現當代思想史、科學史、文化史、文學史上不可或缺者，當今年輕一代不可忘卻的前輩！

必須說明的是，這兩部書所列人物有相當一部分與筆者有或深或淺的交往，因此行文中介紹、描摹他們時，糅雜著我對他們的直觀印象，摻和著傳主本人或至親摯友提供的軼趣，諸如梁漱溟、邵洵美、王映霞、錢鍾書等，頗有點「獨家新聞」的特色，兼有點亦史亦文亦故事、宜讀宜賞宜收藏的味道。

這兩部書的出版，得益於天時地利人和。在寫作過程中得到部分傳主本人或親屬的大力支持，包括已經仙逝的袁家驪先生。所採用的圖片，除署名者外，部分為傳主家屬、親友提供，諸如劉文典、梁漱溟、凌叔華、邵洵美、顧毓琇、夏志清等，一併在書末鳴謝；部分則從歷年各種版本書稿、雜誌中擷取，後者的版權理應得到尊重應予署名，奈何我無法與它們的版權繼承人取得聯繫，特將原圖片的出處附在書末，以表對圖片版權的擁有者、原著作者，以及原出版者的感謝。

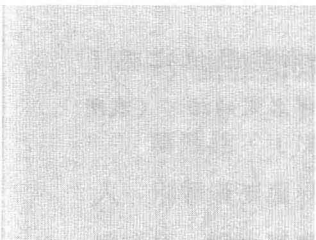
蒙蔡登山先生的厚愛以及邵建教授的惠助，本書得以在臺灣秀威出版社出版，筆者當銘諸五內。

張昌華 2008年6月1日 於南京

目
錄

自序——文化名人的背影	iii
辜鴻銘的東西南北	1
蔣夢麟二題	25
顧維鈞及其四位夫人	41
梅貽琦，清華的名片	59
王世杰二三事	77
毀譽參半傅斯年	95
徐志摩亂點鴛鴦譜	117
大學校長羅家倫	125
蘇雪林：歲月的書籤 ——蘇雪林日記中的七七八八	145
詩酒臺靜農	177
悲情葉公超	191
畫家的凌叔華	207
文理大師顧毓琇	215

風沙紅塵中的無名氏	229
生活者林海音	255
夏志清的人文情懷	267
聶華苓印象	281
余光中婚戀曲	287
教我如何不想他 —— 趙元任與楊步偉	305
神仙伴侶 —— 袁家驊與吳健雄	319
《故紙風雪》圖片出處	335



辜鴻銘的東西南北

辜鴻銘，尊者稱其為「怪傑」，鄙者謂之曰「怪物」；且看他周遭的名士們對他的印象。

北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧。（周作人，〈北大感舊錄〉）

在清末民初一位以外國文字名滿海內外，而又以怪誕見稱的，那便是辜鴻銘先生了。（羅家倫，〈回憶辜鴻銘先生〉）

鴻銘亦可謂出類拔萃，人中錚錚之怪傑。（林語堂，〈辜鴻銘集譯《論語譯英文》〉）

以茶壺譬丈夫，以茶杯譬妻子，故贊成多妻制，誠怪論也。（梁實秋，〈辜鴻銘先生軼事〉）



辜鴻銘

這個怪人，誰能跟他比呢！

（凌叔華轉述洋名人的話，〈我所知道的檳城〉）

「怪物」之謂，是1911年10月25日辜鴻銘致《字林西報》的保皇信發表後，中文報紙譯載時，在標題中贈予的嘉名。

在西方人眼裏，辜鴻銘與印度的泰戈爾不分仲伯，被視為東方的代言人、聖哲，更有甚者說：「到中國可以不看紫禁城，不可以不看辜鴻銘」。而在國人的眼中，歷史留給他的境遇是何等尷尬。他那根辮子是「頑固」、「保守」和「怪誕」的憑證或象徵，他本人亦成為任人譏嘲的小丑。他自詡「是老大中華末了的一個代表」。他曾幽默地對凌叔華說他「生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋」。鄙人要說他「教在北大，揚我中華」。

（一）生在南洋 學在西洋

辜鴻銘，（1856-1928），名湯生（Tomson），又名立誠，自稱慵人，別署漢濱讀易者、冬烘先生。福建同安人。生於南洋馬來半島的檳榔嶼。曾祖辜禮歡是富甲一方的種植家，於英人佔領該島時，以華人身份被委任地方政府首腦。祖父辜龍池任職於本島英政府機關。父親辜紫雲不喜從政，在英國人布朗的橡膠園擔任總管；母親是葡萄牙人。其父辜紫雲的中國傳統文化意識極強，家裏常年供奉祖宗牌位，逢年節必定祭祀，給兒子起名字也是按族譜排序。辜鴻銘後來說：

我之姓「辜」，考其姓氏由來，祖先最早必定是些罪犯（「辜」，在漢語裏有「罪」的意思）。但這並不足引以為羞，如果你數典忘祖，那才真正可恥！

父親辜紫雲為人精明能幹，善於管理，又特別忠於主人，深得布朗夫婦賞識。恰布朗夫婦膝下無子，便將辜紫雲的次子辜鴻銘收為義子。辜鴻銘混血兒的特徵明顯：黑眼睛泛藍光，黑頭髮微發黃，白皮膚、高鼻梁。他天賦異稟，聰明過人，自幼受東西文化的薰陶和影響。辜鴻銘挾天時地利人和的祥風，如虎添翼，終成大器。

歲月如流。義父布朗年事已高，因思鄉心切，決定帶辜鴻銘回蘇格蘭。

臨行前，父親辜紫雲在祖宗的牌位前擺上供品，令辜鴻銘焚香跪拜，並語重心長地告誡他：「不論你走到哪裏，不論你身邊是英國

人、德國人，還是法國人，都不要忘記，你是中國人！」還摸著他腦後的小辮子說：「第一不可信耶穌教，第二不可剪辮子。」父親的話，讓中國根深深地植入辜鴻銘的心中。

1867年，十一歲的辜鴻銘隨布朗回英國，他們的老家在蘇格蘭的故都愛丁堡。

愛丁堡，人稱是「歐洲最美的城市」、「北方的雅典」。她的美除自然風光外，更因她是座文化底蘊深厚、名人輩出的城市。

英倫歲月，少年辜鴻銘頭上拖著小辮子，一次他上男廁所，硬是被管理員拽出，塞進女廁。這倒也罷，令他更不能容忍的是被洋人嘲弄。街上的孩子總是衝著他喊：「看哪，支那人的豬尾巴！」因有父訓在先，他不得不忍受屈辱。這壓抑、憤懣，無形地埋植了他對西方人的尖刻心理和對中華帝國崇拜的種子。

有趣的是，一次他偶爾結識了一位英國姑娘，那姑娘可愛、淘氣，竟玩賞他的小辮子，並說希望他能送給她。辜鴻銘好勝，一時興起，把父訓丟在腦後，操起剪刀，喀嚓剪下，真的送給了那位姑娘。

布朗對辜鴻銘寄予厚望，精心地為他設計人生藍圖。為了讓辜鴻銘學好語言，他認為最好的捷徑是背誦世界名著，首先從彌爾頓的《失樂園》開始。這部六千五百行的無韻詩，辜鴻銘很快就攻下，然後，布朗再給他講解詩意。繼之再背莎士比亞、歌德和卡萊爾的著作。同時，布朗請來家庭教師教他數學、物理和化學等自然學科。

經一番寒霜苦，辜鴻銘終於以優異成績考取了愛丁堡大學文學院。

愛丁堡大學是英國著名學府，哲學家休謨、小說家司各特、歷史學家卡萊爾、生物學家達爾文都畢業於此。

辜鴻銘求知欲極強，義父布朗望子成龍，多次帶他拜見老朋友、校長卡萊爾先生。

『現金的王國』，是人民貧困的根源。」、「如今的西方是『混亂加上一條槍』。」卡萊爾先生這些抨擊西方社會的警句格言，辜鴻銘銘諸心版。他盡情地咀嚼大師們的智慧之果，滋補自己。尤其是卡萊爾身上的強烈批判精神、尖苛的詞鋒注入了他的靈魂，影響了他的一生。

盛世難逢，名師難遇。辜鴻銘親聆卡萊爾的教誨，並受賞識。從此，他更潛心於學業，攻克了希臘文、拉丁文。他智慧的火花隨之在生活的撞擊中迸發出來。有一次過節，他在宿舍裏擺上香燭祭祖，並念念有詞。房東英國太太見之，指著桌上的供品揶揄他：「你的祖先什麼時候會來享用這些酒菜？」辜鴻銘回敬道：「在你們的主聽到你們的禱告聲，你們的先人聞到你們孝敬的鮮花香的時候吧！」

他另一次小試牛刀，是在公共汽車上拿倒了報紙。身邊的英國人結夥放肆地嘲笑他：「喂，看這個鄉巴佬，根本不懂英文，把報紙倒著拿，還裝得挺像。」辜鴻銘等他們嘲弄夠了，用流利的英語淡淡地說：「英文這玩意兒太簡單了，不倒過來，實在沒意思。」窘得一夥人瞠目結舌。少年辜鴻銘便學會用智慧和知識來還擊那些高傲的西洋人，維護中國人的尊嚴。

1877年，年方二十一辜鴻銘獲得了愛丁堡大學文學碩士的學位。對他擁有一手純正的維多利亞時代英文，孫中山先生曾說：「我國懂英文的，只有三個半，其一是辜鴻銘。」林語堂後來也譽辜氏「英文文字超越出眾，二百年來，未見其右」。

畢業前夕，父親辜紫雲在檳榔嶼去世，為了不影響兒子的學業，家人致信布朗保密。布朗對辜鴻銘的呵護是精心的，愛丁堡大學畢業後，又送他到德國萊比錫大學學習土木工程。僅一年時間，辜鴻銘便獲土木工程師文憑。課餘，他精研德國文學、哲學經典。三十年後，蔡元培到萊比錫大學求學時，辜鴻銘在德的聲名已如日中天；四十年後，林語堂到萊比錫求學時，辜的著作已列為哥廷根大學等哲學系學生必讀的書了。其名之盛，無中國人比肩。

萊比錫大學畢業後，辜鴻銘又至巴黎大學留學。令他吃驚的是，義父刻意將他安排與巴黎一位名妓作鄰居。目的是讓他不僅學法語，更重要的是讓他借此之便瞭解更多的人情世故。辜鴻銘在染缸中領略了出入名妓府的政客、軍人、富商們的伎倆，練就了「金臉罩、鐵嘴皮」的硬功夫。他與八國聯軍統帥瓦德西就是在此相識的。

此時，辜鴻銘獲文、哲、理、神等十三個博士學位，會說九種語言。他在德國人舉辦紀念俾斯麥百年誕辰會上所作的即席演講，搏得一片喝彩。他還會用拉丁文作詩。民初上海愚園路廊壁上鑲嵌的拉丁文詩，係辜氏手筆。

辜鴻銘的語言天才大大地提高了他的身價，增強了他的自信與自負。

（二）婚在東洋 仕在北洋

婚在東洋，是辜氏指他有一位日籍的妾，大阪姑娘吉田貞子。

還是先從他的元配說起。辜鴻銘的元配夫人叫淑姑，是他理想中的妻子：小足、柳腰、細眉，溫柔、賢淑。

辜鴻銘雅好小腳，他有一套奇談怪論：三寸金蓮走起路來婀娜多姿，會產生柳腰款擺的媚態，那小足會撩起男人的遐想。他認為女人的奇絕之處全在小腳。他還有一套品味小腳的七字訣：瘦、小、尖、彎、委、軟、正。

辜鴻銘作文時總把淑姑喚到身邊，讓她脫去鞋襪，把小足伸到他的面前讓他賞玩，甚而用鼻去聞腳上的臭味（肉香），他覺得這是「興奮劑」，一邊玩賞一邊寫作。有時文思枯澀，他便把淑姑小足盈盈握在手中，頓覺思如泉湧，下筆千言。

辜鴻銘十分欣賞淑姑的「三寸金蓮」，還吟詩誦之：

春雲重裏避金燈，自縛如蠶感不勝。

只為瓊鉤郎喜瘦，幾番縑約小於菱。

他的這一癖好，竟引出一段荒誕的笑話。在北大執教時，他去一位學生家看藏書，見到開門的丫頭小腳，頓生興趣。本來他是來看學生所藏的宋版書的，此時心意全亂，匆匆流覽，觸景生情給學生寫了一副古人集句：

古董先生誰似我？

落花時節又逢君！

這位學生悟出先生是想得到這個丫頭，自然投其所好，送之。那丫頭行前把小腳洗了又洗。到了辜府，辜鴻銘捉起丫頭的小腳，嗅不到一絲肉香（臭味），趣味索然，差人把丫頭送了回去，並附一信，只書四字「完璧歸趙」……

沒過幾年，辜鴻銘完成納妾的心願，娶了吉田貞子。貞子漂亮、溫柔，只是大腳。他把貞子比作「鎮靜劑」，只要她陪他睡覺。

辜鴻銘日後聲言：

我的一生有如此之建樹，原因只有一條，就是我有興奮劑和安眠藥（鎮靜劑）日夜陪伴著我。

辜鴻銘有一次不小心惹惱了這位東洋太太，貞子將門緊閉不理他。辜鴻銘討饒、告罪也無濟於事。三日三夜辜鴻銘寢食難安。他找來一根魚竿，爬上凳子，推開窗戶見到貞子躺在床上，遂煞有其事地釣起桌上魚缸裏的金魚。那魚是貞子從日本娘家帶來的良種珍品。貞子終於忍不住說：「別搗亂了！」辜鴻銘收起魚竿，哈哈大笑著說：「我只不過是要把你的話釣出來罷了！」

1904年愛妾貞子病逝，葬於上海外國人公墓。辜鴻銘親題墓碑：「日本之孝女」。並以詩記其殤：

此恨人人有，百年能有幾？

痛哉長江水，同渡不同歸。

然而，辜鴻銘畢竟是個花花世界裏的花花公子，拈花惹草時時有，眠花宿柳處處生。

辜鴻銘擁有嬌妻美妾，總現身說法，向友人宣傳一夫多妻的好處。每說到納妾，他興致特高，妙語連珠。一日，他與兩位美國小姐談妾時說：

妾字為立女，妾者靠手也（elbow-rest），所以供男人倦時作手靠也。

美國小姐反駁：

豈有此理，如此說，女子倦時，又何嘗不可將男人做手靠？
男子既可多妾多手靠，女子何以不可多夫乎？

他們以為這下可把辜鴻銘駁倒，不料辜答：

否，否。汝曾見一個茶壺四隻茶杯，但世上豈有一個茶杯配四個茶壺者乎？

又有一次，幾位德國貴婦人慕名拜見辜鴻銘，向他宣揚女子也可多夫的道理。辜鴻銘連頭都不回，問道：「府上代步是馬車還是汽車？」這幾位存心刁難他的女人有人回答馬車，有人回答汽車。辜鴻