



上官予——著

這是一部時代動盪中所印證的生命記實。
王志健，民國二十九年十八歲時開始寫作，
早期筆名：舒林、舒靈、林翹、林恒；
民國三十七年由大陸來臺後，用上官予筆名發表作品。
他的作品風格立足於民族性的基石上，
並以真誠善意，為讀者建構心靈世界。
此書描述上官予八十載的歲月足跡，
寫故鄉的可愛、親人的難忘，江南風光之都麗，
戰地烽火中逃亡流浪，及其跨越不同時代的文學生涯。

千山之月

上官予八十紀事

臺灣商務印書館發行



上官予——著

千山之月

上官予八十紀事

臺灣商務印書館發行

千山之月：上官予八十紀事 / 上官予著. --
初版. -- 臺北市：臺灣商務，2005[民94]
面；公分.

ISBN 957-05-1936-3(平裝)

1. 上官予 — 傳記

782.886

93022138

千山之月：上官予八十紀事

定價新臺幣 350 元

著 作 者 上 官 予

責 任 編 輯 劉佳茹

校 對 者 董倩瑜

美 術 設 計 吳郁婷

發 行 人 王 學 哲

出 版 者 所 臺灣商務印書館股份有限公司

臺北市 10036 重慶南路 1 段 37 號

電話：(02)23116118・23115538

傳真：(02)23710274・23701091

讀者服務專線：0800056196

E-mail:cptw@ms12.hinet.net

網址：www.cptw.com.tw

郵政劃撥：0000165－1 號

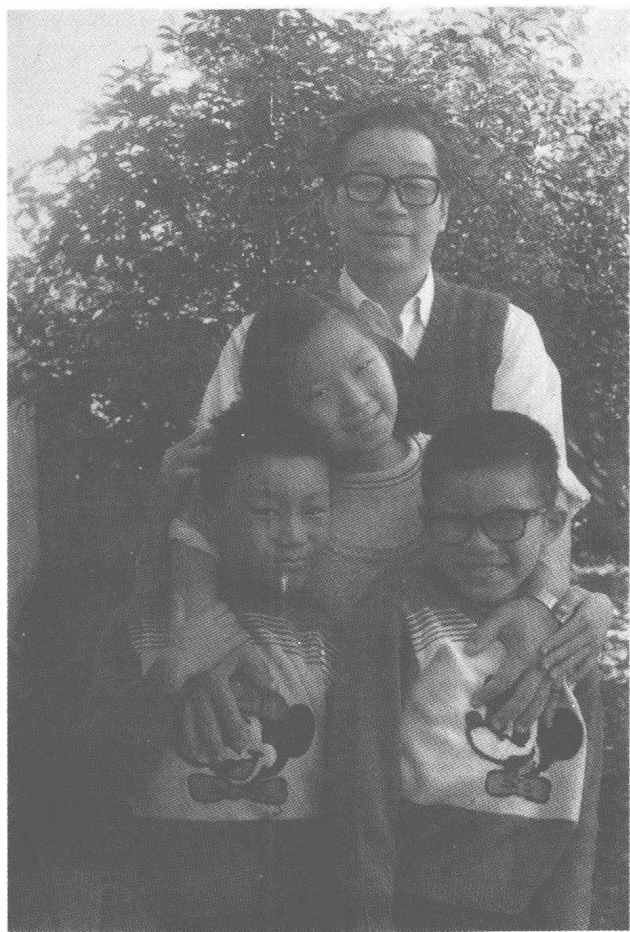
出版事業：局版北市業字第 993 號
登 記 證

・ 2005 年 1 月初版第一次印刷

版權所有・翻印必究

ISBN 957-05-1936-3 (平裝)

22370010



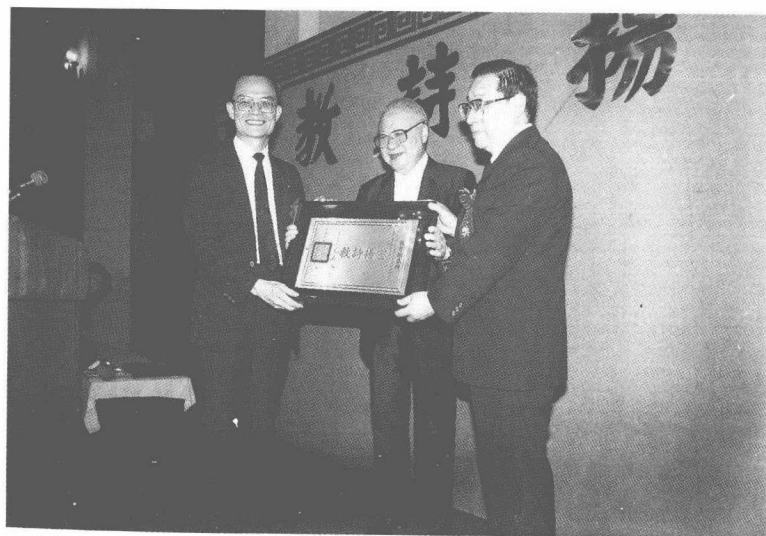
民國六十五年在台北敦化南路群皇城家居所照片，與孩子們合照。



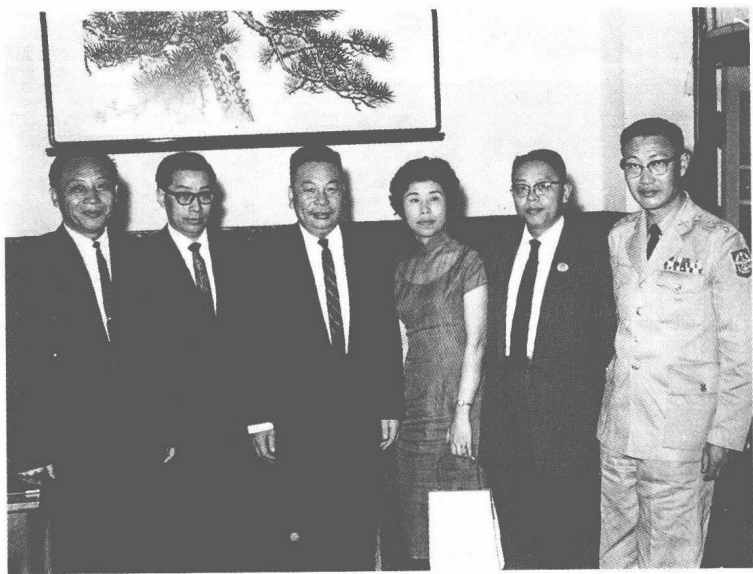
志強弟由美歸國在明德新村與父母親及家人團聚。



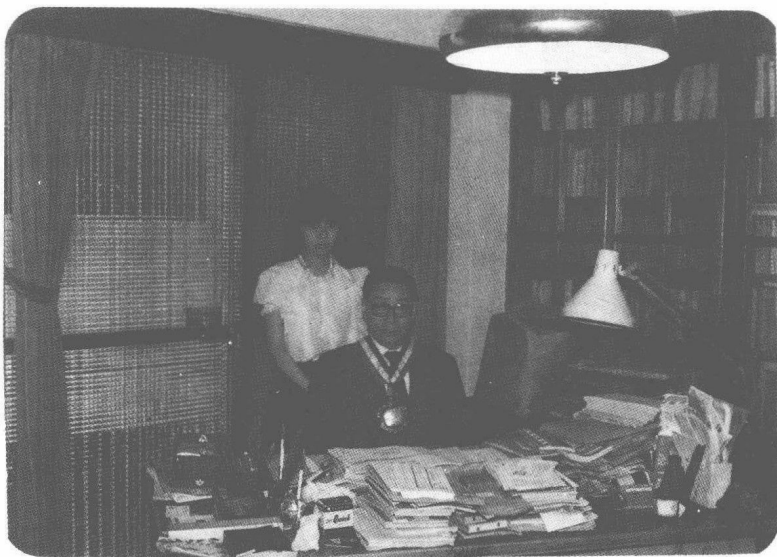
民國五十七年獲嘉新文化學術優良著作獎，作品為《文學論》。



民國七十七年六月詩人節接受教育部林清江部長頒贈詩教獎。



民國五十二年獲中國文藝協會文學詩歌獎，蒙經國先生召見。



民國六十八年獲第五屆國家文藝獎，與愛女在房內合照。



民國七十八年上官予、林海音合照。



民國八十四年，夫人曉鋼於臺北家中。

目錄

第一章	皓月冷雁北	1
第二章	煙雨漫江南	1
第三章	馬鳴風蕭蕭	5
第四章	落日照大旗	9
第五章	鄉關長城外	14
第六章	悠悠滄海情	17
第七章	舉頭望明月	19
第八章	低頭思故鄉	22
第九章	讀書破萬卷	25
第十章	春歸天地人	29
第十一章	沙塵風雅頌	32
第十二章	冰雪賦比興	35
後記		37

第一章 皓月冷雁北

我出生的那天，氣候屬於冬季，俗話說：「一九二九，吃飯凍手。三九四九，滴水成冰。」母親回憶說：「朦朦朧朧中，見一位白髮紅顏的老婆婆，提著一大簍紅豔豔的果子，進門裏全倒在我懷中；醒了來，就生了你。你的小名就叫做果生。」又說：「咱這裏的果樹上，長一種較李子、杏子稍大的果子，叫做檳果，吃起來也脆也甜；可就沒有老婆婆送來的果子那麼又紅又大。」成年後，我從希臘神話，荷馬史詩〈伊里亞特〉中寫愛與權力、財富三位女神為了爭奪一粒金蘋果，引發了特洛伊十年的戰爭；而成為西洋文化發展的一個主要的背景。母親在夢中見到老婆婆送來紅果子而生我的情景，會含有何種意義呢？想來只是一種遐想的感應罷了。

我的母親

我從幼兒的笑靨中聽到母親的聲音，我從迷離的夢境中聽到母親的聲音，我從明月映在

溪水中聽到母親的聲音，我從行旅的歧途中聽到母親的聲音，我從絕望的溪湖中聽到母親的聲音，我從魔戾的魔幻中聽到母親的聲音，我從異鄉的敗葉中聽到母親的聲音；總之，母親的聲音時時在我生命的轉折中，聽到伊的叮嚀與安撫。母親，我猶憶兒時穿的衣裳鞋襪，均係母親一針一線縫出，冬天的暖裘，夏天的輕綾，春秋的絨棉；以及毛帽與圍巾（脖），無一樣不是大小尺寸，貼身舒適。母親有雙柔細的巧手，自己梳妝打扮，分外端莊嫺雅，母親密黑的雲鬟中分，一絲不亂的向後腦盤個蝴蝶髻。春分時候，母親穿一件自縫的紫黑羊皮，鑲著花邊的上裝，無比的美觀妥貼，絲綿長褲的褲腳用緞帶束著。母親的手也會說話，她拿著一疊紅紙和一把小剪刀，一剎時的左彎右彎，前繞後縈，貼在手裏的一伙小人兒，手牽手的就展開來，然後就糊在那結著枝柯縱橫，紋路密布的窗玻璃上，十二月花開也是母親歡喜剪的——「正月梅花香又香，二月蘭花盆裏栽，三月桃花開十里，四月薔薇靠短牆，五月石榴紅如火，六月荷花滿池塘，七月梔子頭上戴，八月丹桂滿枝黃，九月菊花初開放，十月芙蓉正上妝，十一月水仙供上案，十二月臘梅雪裏香。」母親說：「要記住這些花兒在四季裏開放，也就是記住了年月的太平景象。」「哈！」我吃驚的說：「有這麼多的花呀？」母親回說：「嗨，小果子，這還不稀奇，剪鳥兒也跟剪花兒一樣，先得知曉一首好歌。」「那怎唱？」母親便吟道：「鳳凰得病在山中，百鳥前來問吉凶。十姊妹雙雙來看病，八哥忙著請郎中。請了天鵝先生來診脈，只因相思鳥兒病體凶。畫眉籠中乾著急，鸚哥架上不寬鬆。烏鴉到處來報信，報道黃鶯道駕崩。鷺鷥穿孝多辛苦，苦只苦了白頭翁。請了一班沙和尚，伯勞跟著來唸經。孔雀彈琴在山中，此後孤雁不相逢。」母親扳著我的十個指頭，說著這些鳥

兒，真是聞所未聞。烏鴉是我不喜歡的，哇哇叫聲討人嫌；大雁在青天排成人人字飛著，飛遠了逐漸看不見。鸚哥兒會學人說話，天鵝身體肥，飛不動；母親說：「鵝毛被蓋了很是暖和，鵝兒也是一種有用的家禽。」其他鳥兒，母親也一一的告訴，牠們大都穿美麗的衣裳，唱好聽的歌。給我開了眼界。因為，母親剪出來的鳥兒，傍著花兒，彷彿會唱會飛也會跳。母親把家裏收拾的窗明几淨，一塵不染。雁北家鄉的灶房是連接著炕的，煮飯、炒菜燒著的柴火煤炭，也燒熱了炕，灶神爺尤其是家家戶戶禮敬的神祇，祂保佑你平安幸福。我家鄉不出大米，母親常說：「三月初一風，麥子定不豐，四月初一雨，穀子必定粒。」又說：「天熱似火燒，實在難以熬；農夫太陽晒，開窗把扇搖。」所以，有幸吃到大米，母親定說：「好吃吧？你應知道：可口盤中餐，粒粒皆辛苦。」山西人以麵食為主，各種麵食，數不勝數，如貓耳朵、拉麵、刀削麵、撥魚兒等。我家鄉特產是油麥麵，和好的麵，如古銅而發光，極柔曼，手撮一小塊，順手斜倚在麵盆旁的滑淨麵板上，以手掌一推，食指便將薄片繞成細筒，順序放在蒸籠裏；俄頃，一滿籠的麵食已在火上蒸熟上桌，攪拌羊肉珍饈而食，其營養之豐富及耐饑的程度，亦非外鄉人可知，故初食油麵，不宜過飽，因其不易消化也。又有油茶，是禦寒的好飲料。母親包的餃子，餡兒是用上好的碎肉加少許的白菜，拌和了黑芝麻油、醬油、蔥、鹽和蛋而成，陣陣香味四溢；餃子是兩手大姆指與食指相脗合而成，餃子中間是圓肚子，四邊則因擠攏而密接，下鍋煮熟而不破裂。母親的燒肉，又是一項絕活，先選定了一整塊薄皮，一線肥肉下全呈嫩紅的瘦肉，在大鍋內煮熟，再用肉叉扎牢，將薄皮部分，置入滾油內炸成赭黃，取出待半冷，切成薄片，放在大海碗內，加入肉湯與作料，放入蒸籠內蒸

好，端出來沾些黑香醋入口，酥軟醇味，不可言喻。山西麵食，極盡奇特，如糕餅燒賣、鏊饊河撈等麵食，母親說：「主要不同，是在和麵的技能，比如拉麵和刀削麵的用水調度和軟硬度都不同，訣竅、經驗，冷暖自知。」我家鄉的菜蔬，豆類瓜果不少，與他地不同的一種是回子白，有葉，結實圓扁如一罈茶壺，表皮翠綠而有橫的紋路，剖開是白實嫩脆的肉，切片切絲、較蘿蔔尤為好吃。另有山藥旦遠近聞名，皺皮易去，入口沙甜，與甘藷稍有分別。京韻大鼓藝文中，獨創風格的傑出者山藥旦（蛋）與其女富貴花以此揚名。我家鄉的天然大冰箱地窖，不僅久藏食物不壞；且也是庫藏金銀財寶的地方。這不也是山川風土的景物嗎？癡癡的，我正想著一首童謠：「鑼鼓打得咚咚響，聽我唱個巧姑娘；一學梳妝巧打扮，二學裁剪做衣裳，三分庭堂會打掃，四學走路莫輕狂，五學知人會待客，六學做飯滿口香，七學拋梭能織絹，八學描龍繡鳳凰，九學重陽會作酒，十學賢慧李三娘。」我坐在窗下，望著青天白雲，聽到兒時的母親的聲音。

我家鄉五寨，地屬山西西北黃土高原中的小平原，是座渾樸僻拙的小縣城，周邊與岢嵐、神池、寧武、代縣（代州）、朔縣（朔州）鄰近。是處雄關偉峙，山河環立，塵沙坐飛，天地蒼茫。也是古今戰場國防的屏障。辛稼軒詞〈賀新郎〉：「將軍百戰聲名烈，向河梁回頭萬里，故人長絕。」說的是漢蘇武李陵河梁訣別，血淚交融的故事。只以寧武關來說，宋楊業奮戰契丹，成仁於歧溝關戰役。明周遇吉孤軍抵禦李闖，一門忠烈。雁門郡金戈鐵馬，皓月冷千山；曠遠雄邁的黃土波濤，奔放於蒼茫的、風吹草低見牛羊的大地，不啻是一首粗獷的悲涼之歌。

祖父、祖母

我生之年，祖父母已先後去世。母親說到祖母：「你奶奶有容長的臉龐，眉睫盈盈，說一口北平官話，煞是好聽，更顯得待人親和。說到你爺爺明德公時，一晌會把眼瞼垂下，然後抬頭望著遠方，兩眼眯眯朦朦的；一晌又是一種寧靜肅穆，虔誠端莊。你奶奶是唸慣了佛經的，說：『人的生老病死都是緣法，無法強求，所以要順其自然。』你祖父原來是河北邢臺縣縉紳大家子弟，幼讀詩書，思想開通。城南整條大街，都是他家的皮貨，生意興旺得很。但他卻以為讀萬卷書，也需行萬里路。他說中華地大物博，有壯麗的錦繡河山，要廣開眼界，認識歷史的真相。秦始皇命大將蒙恬率雄師北逐匈奴（戎狄），打到陰山。收復河南靈州勝州；伐工百萬衆，自臨洮到遼東，從賀蘭山以迄陰山，建築萬里長城。山西長城尤其險峻，不可不看。我隨了他走出了邢臺，他一路還唱了個《孟姜女十二月尋夫》。我問你祖母是怎樣唱？你祖母就笑吟吟的唱道：『正月裏來是新春，家家戶戶點紅燈，別家丈夫團圓敘，我家丈夫造長城；二月是雙雙燕子到南方築新窩；三月是清明，孟姜墳上冷清清；四月姑嫂去採桑養蠶；五月黃梅發水；六月熱難當；七月作衣裳；八月雁門關帶書來；九月重陽菊花黃；十月納官糧；十一月送寒衣；十二月過年忙，孟姜家裏空堂堂。』你祖母說，你祖父會唱小曲，聲音好聽。他們走大同，看九龍碑、五龍碑、三龍碑，坐的騾馬車，你祖父卻說：『看了龍碑後，就覺得心裏有條龍，在躍躍欲動。』可是一路是雞聲茅應月，人跡板橋霜。出了

大同府，再走三百里，才到了五寨。但見四野山明水秀，城鄉人氣和順，你祖父有心在這裏住下，那時我已經懷了明秀，再也不想動彈，這裏不也是故鄉嗎？你祖父說：『這裏的孩子們傻傻楞楞，沒有見過世面，但也無妨。只是不讀書不明事理：』你祖父手頭還有些錢，就拿出來捐了座學堂。地方上也厚待我們，一時也就不想千里迢迢回到邢臺去。」「後來怎樣？」我急著問。「明秀一天天長大了，你祖父教他讀四書五經，孩子記性好，一目十行，過目不忘。這一住呀，可不就是十多年過了，光陰似箭，日月如梭嘛。有一年，黃河發大水，從河曲那邊，湧過來好多逃荒的難民，你祖父和地方人士組織救濟會，招待外鄉逃災人如招待親朋戚友，挨家挨戶住吃茶飯，一樣不少。臨了送他們穿戴回鄉，還送了盤川，執手動情，依依不捨。這才是『海內存知己，天涯若比鄰』呀。這事才過了，也不知是你祖父太過勞累，還是天命難違，他竟然患了無名的急病，群醫束手呀！這才是心如刀絞，絕難分捨。你祖父說：『就把五寨做故鄉吧，把明秀撫養長大，讓他讀書明理，做個君子人。』是呀！你祖父明德公就是這樣走的，留下了一櫃子的書，易理春秋，《史記》及《綱鑑》，還有許多賬冊。賬冊留給了時間的泥塵，書籍留給了好學不倦的明秀。明德公走了，但他的名聲為地方所尊崇。寡母孤兒亦為人所稱讚。弱冠之年，明秀負笈太原，以第一名畢業於第一師範學校，尊師之命易名止峻，字雲峰，返鄉後，地方人士擁戴創辦實驗小學。」祖母去世前，完成父親與母親的婚事。

老爺、老娘

我們叫外公老爺，叫外婆老娘。老爺中等以上硬朗模樣，頭上戴一頂織貢呢的圓形便帽，總是顯得氣色軒昂，手腳麻利。老爺不是富有，個兒頭顯的卻殷實。原住在三道街一條巷道裏面，有正房廂房五、六間。後來遷到城南大街一帶十多間的住屋、前後院寬廣，闢有羊圈，有綿羊壹佰多隻，馬廄有騾馬多匹；有時趕著羊群出雲關青草地放羊；偶爾騎了高頭大馬溜街，都是十分好玩與稀奇的事。不過，上學讀書以後，這種機會就少了。老娘握住我的手，又搓又揉，嘴裏唸叨著，數著手指頭：「正月裏正月正，正月十五鬧花燈。二月二龍抬頭，秦瓊敬德做門神。三月裏是清明，攜家帶眷去掃墓。四月有個四月八，姑嫂二人把香插。五月有個端陽節，粽子艾葉雄黃酒，六月六扁豆花開遍地走，農人流汗把田耕。七月七牛郎配織女，真是一對好夫妻。八月有個八月八，老包鏹壞陳國舅，九月重陽九月九，楊宗保要娶穆桂英。十月到來十月十，吃了棗子吃果果。」老娘坐在炕上把身子搖了又搖，回身去油漆木櫃子裏拿出一個八寶盒子，抽開抽屜，揀了核桃、柿餅、花生、瓜子、芝麻糖、桂圓，用一塊手帕包了，送在我手中：「慢慢吃，吃完了，還想吃，再來這裏跟老娘說話。」「我過會兒背書給老娘聽。」「好。老娘給你糖人兒吃。」老爺家隔壁是糖果店，那個二和尚本名張道生，會捏各種的糖人兒，會吹糖葫蘆，炸糖麻花，做糖點心，做月餅，還會唱：「當年中秋曾驅韃靼，當年月餅曾復河山。」這名叫張道生的二和尚是位奇人，還會手織地毯；抗戰期間並曾做了醫院院長，濟世救人，是位傳奇性的人物。