箴言 MOTTO

巨匠馆

俯仰之间，观大师情怀

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

格言
MOTTO

格言书屋

巨匠馆

格言杂志社编

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目（CIP）数据

巨匠馆 / 格言杂志社编著. -- 南京 : 凤凰出版社, 2010.11
ISBN 978-7-80729-993-6

Ⅰ. ①巨… Ⅱ. ①格… Ⅲ. ①文学－作品综合集－世界 Ⅳ. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第202308号

书　名　巨匠馆

编　　著　格言杂志社
版式设计　张津楠　李玥
封面图片　胡凝
责任编辑　张叶青
出版发行　凤凰出版传媒集团　凤凰出版社
出　　品　凤凰出版传媒集团　北京凤凰天下文化发展有限公司
集团网址　凤凰出版传媒网　http://www.ppm.cn
印　　刷　北京泽宇印刷有限公司（北京市怀柔区庙城镇王史山村）
开　　本　787×1092mm　1/16
印　　张　11
字　　数　380千字
版　　次　2010年11月第1版　2010年11月第2次印刷
标准书号　ISBN 978-7-80729-993-6
定　　价　18元

（凡印装错误，可向发行部调换，联系电话：010-58572106）

目录

传奇·人生 ---------- 4

温润·情感 ---------- 56

星光·思想 ---------- 94

惊艳·历史 ---------- 124

成长成才成功必备的十二大情商之二——淡定

淡定，创造生机 -------- 168

总监制 李彤　　**总策划** 谷雨　　**执行主编** 孟遥

执行副主编 蒋芳仪　　**编者** 李秋实　梁玉梅　李鹏程

传奇·人生

他们也是众生，生老病死，来来往往。他们又不是众生，他们特立独行，卓然而立。他们生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。他们有一个共同的名字，叫传奇。

写给巨匠的优秀颁奖词 6

渺小如尘的大师 7

小羊倌，大画师 8

老顽童卢梭 9

加西亚·马尔克斯：不孤独的人生 10

科学时代的伟大“讲解员” 12

普利策：在旋涡中前行 14

最大的理想 15

哦，我亲爱的……鬈毛头 16

奥黛丽·赫本：一个会走路的梦 18

请允许嘉宝一个人待着 19

书屋 巨匠为巨匠做传 20

弗吉尼亚·伍尔夫：宛如青瓷般碎裂 21

天才还是骗子？ 23

你好忧愁，再见萨冈 24

不经意间超越阿基米德和牛顿 25

塞林格：麦田里的守望者 26

三毛：流浪的足迹写下永恒 28

刘半农：教我如何不想他 30

杰克·伦敦与阿拉斯加 31

史蒂夫·乔布斯：不要害怕成为榜样 32

成功，从告别慢性失败开始 34

名人其实也幽默 35

我是怎样走上文学道路的 36

名画中的名人瞬间 38

我的天才梦 39

月亮为什么不落下来 40

约翰·纳什：

不幸而又最幸福的诺贝尔奖得主 42

爱因斯坦没有坟墓 45

霍金的大学时代 46

韩美林：前面不都是荆棘 49

勒·克莱齐奥：流浪的星星 50

若泽·萨拉马戈：好好活着每一天 51

天地不为一格而拘 52

所谓成功，只需在某一点上自命不凡 53

伟大的傻瓜巴贝奇 54

代表作 影·光与影的神奇魔术 55

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

写给巨匠的优秀颁奖词

古往今来，多少文艺巨匠灿若星河，照耀着人类那条辉煌而曲折的发展之路。让我们仰望星空，回顾他们走过的峥嵘岁月、华美人生，让这些闪亮的名字点亮我们的心灵。

李 白

游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐山水。他行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。他闯进了宫廷，令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。他醉着，大笔横扫，给大唐诗坛注入西域骑士的彪悍和纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。

杜 甫

漫漫长路，谁在弹奏忧国忧民的千古绝唱？破旧草堂，谁在用诗歌诠释背井离乡的悲心愁肠？他的赤子之心，照耀在唐代盛衰上，化为一腔怒火，燃尽腐败和丑恶。他的诗篇铭记在人们心中，化为一股热泪，洒遍祖国河山。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他忧愁的身影定格在历史长廊，化为一颗明珠，照耀在诗坛之上。

苏 轼

好一句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。你站在月下，感叹人生的无奈与无常。多情的流水伴你走过那段没落的仕途。你畅饮手中的美酒，倒出那“我观人间世，无如醉中真”的真言。寒冬逝去，又是春江水暖时。蘄水旁，是否还留下你矍铄的身影？

辛弃疾

一星陨落，抖落万千火星。辛酸泪，少年不识愁滋味。弃了谁？醉里挑灯看利剑，为了君王天下事。疾水向东流，中间多少行人泪。他不言，读者醉。

纳兰容若

“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”纳兰容若，一个生活在三百年前的男子，在他的词章中不倦不悔地倾诉对感情的执著，对友情的坚定。他的词，像一道疗伤的温泉汤药，温暖着我们冰封的情感。“谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”他繁似锦，侧帽风流，却有着如鱼饮水、冷暖自知的隐痛。“百花迢递玉钗声，索向绿窗寻梦，寄余生。”

沈从文

你用笔构造了一个只应天上有的美丽小城，有着朴素的居民、流淌不息的河流、传统的节日。那里是否是你梦想中的世外桃源？你用别具诗情画意、调淡雅清的笔触，唤醒了多少人对美好生活的向往，使多少人迷失在那个田园式的边城中。

梵高

你懒散地躺在向日葵田中，看着那一朵朵燃烧的生命，你内心炽热的激情顿时如火山爆发般喷薄而出；你站在圣·雷米的村庄里，数着低垂在天幕边翻滚着、扭动着的星星，望着眼前高大而战栗的柏树。在这般混沌的星月夜，你是对压抑灵魂的宣泄，还是对死亡与毁灭的召唤？

莎士比亚

人世无常——仇恨与爱情，阴谋与正义，欺凌与温暖，诡计与机智……世态炎凉收录笔端，错综复杂活跃纸上，悲喜冷暖充实舞台。每一出戏剧演绎着社会百态，绝望与希望在他手上升华。

安徒生

没有人能写得比你深刻，你写得比任何人都简单。童话为你存在。你从童话世界中走来，那里遗失了一位神的王子，我们多了一位儿童的父亲。你最美丽的心灵，在平凡中谱写下你的深邃与奥妙，在深邃与奥妙下演奏出心灵的简单与纯粹。

（《格言》整理）

悄悄地离开这个世界，

正是他为世人留下的最完美的作品。

如果时空可以倒流，回到1926年6月10日，回到西班牙巴塞罗那的繁华街头，你会看到全城市民正沉浸在一片喜悦当中。因为那天，巴塞罗那正在举行有轨电车通车典礼。彩旗、鲜花、乐曲、掌声、欢呼，电车就在轻松的气氛中缓缓开动起来。突然，一切都随着大家的一阵嘘声暂时中止了：电车意外撞到了一位衣衫褴褛的老人！

受害者衣着寒酸，形容枯槁，没有人怀疑这个糟老头就是一个乞丐，没有一个路人想到应该赶快送他到医院。像所有横尸街头的流浪汉一样，过几天他就将被送到公共坟场草草埋葬。没想到，有一位老太太认出了这个74岁的老头——安东尼奥·高迪！

天啊，他可是巴塞罗那最伟大的建筑大师和最杰出的公民，是整个西班牙的骄傲啊！直到此时，巴塞罗那人才如梦方醒，才意识到他们最伟大的建筑大师已经悄然离世。出殡那天，巴塞罗那全城的人都出来为他送葬、致哀！

安东尼奥·高迪的名字，在巴塞罗那，在西班牙妇孺皆知，也许你还不知道总统是谁，但一定会记住安东尼奥·高迪的鼎鼎大名。因为，当你经过古埃尔公园、米拉公寓、巴特略之家、圣家族大教堂等任何一座不朽的建筑时，路人可能都会自豪地告诉你，这就是高迪的杰作。大家对这个名字是如此熟悉，熟悉到当一个衣着简朴、留着大胡子的人从你身边匆匆而过时，你不会想到他正是那些伟大建筑的设计者高迪。这不能怪巴塞罗那人冷漠，因为高迪真的已经伟大到渺小如尘了。他是那样熟悉，却又是那样陌生，恰似闹市中的隐者。

他出生在离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯，从18岁那年进入巴塞罗那建筑学校就读时起，就一直没有离开过那里，直到74岁意外去世。56年来，他始终乡音不改，只讲加泰罗尼亚语，对工人有什么交代还得通过翻译。

除了纺织业大亨古埃尔，他没有任何别的朋友。除了工作，高迪也没有任何别的爱好和需求。工作时他只带两个学生在身边，多一个他都嫌烦。他似乎觉得，只要与这两个学生交往，就能保持他与整个世界的平衡了。

他常年留着大胡子，成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。在生活上显得有点傻气、疯癫，吃得比工人还简单、随便，有时干脆就忘了吃饭，他的学生只得给他口袋里塞几片面包。他往往三五年里穿同一套衣服，衬衫又脏又破。其邋遢形象比爱因斯坦有过之而无不及，常常走在街头还能收到路人撒给他的两个小钱。

高迪终生未娶，他与女人似乎是绝缘的。他曾经说："为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。"据说，他年轻时有过一段罗曼史，但后来那位姑娘改变了主意。他说，她是对的。

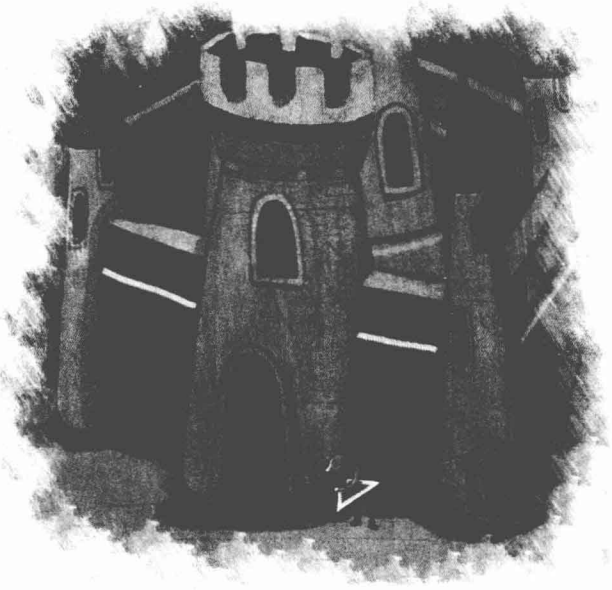
1914年以后，62岁的他就把全部精力投入圣家族大教堂的建造，不再接手其他新的建筑设计工作。整座教堂的大部分至今仍在建造，也许还得花上百年时间才能完成。

1877年，高迪从巴塞罗那建筑学校毕业时，为一所大学设计了一座礼堂作为他的毕业设计。方案出来后，引起很大争议，但最后还是通过了。校长感慨地说："真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！"高迪用一生的浪漫设想证明了他不是疯子。作为一个建筑师，有一件作品惊世骇俗已是难能可贵，而他是超乎人们想象的。他为世界留下了18件不朽的建筑杰作，其中有17项被西班牙列为国家级文物，3项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

（摘自《启迪》2010年6月上半月刊，沈骋宇图）

渺小如尘的大师

◎朱春学



小羊倌，大画师

◎ 涂小琼

“鬼才”画家黄永玉先生说：“你要是不知道世上有莱奥纳多·达·芬奇，该打手板；要是不知道世界上有乔托呢——就该打屁股了。”达·芬奇是意大利文艺复兴时期最杰出的画家，他的《蒙娜丽莎》复制品四处可见，可乔托是谁？为何黄永玉对他的评价高过伟大的达·芬奇？

乔托跟随师傅打基础时，意大利文艺复兴运动刚拉开序幕；他到罗马向古代艺术取经成功时，文艺复兴初期倡导的“向古代学习”“复兴古希腊、古罗马文化”已深入人心；他全心投入创作时，作为忠诚的朋友，但丁、薄伽丘等文艺复兴巨人在口头和著作中给他和他的作品高度赞美；他精力旺盛时，源源不断的定件等候排期；他尚未老去，大师的头衔已荣膺于身。

这就是乔托，一个时代的传奇。

羊群里的神笔孩童

1276年（也有说1267年）的一天，意大利维斯皮亚诺小镇诞生了一个丑陋的男婴，贫困的父亲给他取名乔托·迪·邦多纳。贫困加上丑陋，年幼的乔托没有玩伴，他每天独自去放羊。

独自放羊的乔托并不觉得孤独，大地是他的画布，树枝是他的画笔。他要赶紧将羊群变幻莫测的聚散离合、情态各异的吃喝嬉戏描绘下来。

10岁那年，乔托告别了故乡，进入画坛巨擘契马布埃的画室当学徒。当时男孩子十几岁就选定职业了，如果被选入画室，师傅除保证安全、提供食宿外，还会传授绘画、雕塑等谋生技艺。这种职业，和金银匠、木匠、鞋匠及裁缝等手工业一样，都在家族内部传承。

乔托能挤进契马布埃的画室，纯凭过人的天赋。一次，契马布埃路过乔托放羊的地方，看到这个小孩兴致勃勃地在石板上画画，他一下子就看中了他，决定收他为徒。

按照中世纪画匠行会的规矩，12年学徒期满，师傅才会传授技艺。这期间，普通学徒也就是干些日常杂活，跟中国传统的师傅带徒弟的经历差不多。当然，定件中不太重要或乏味繁缛的部分，师傅也会让徒弟代劳，到关键技术的部分，师傅还是会亲自上阵。

一日，契马布埃傍晚归来工作，看到一只苍蝇落在画中人物的鼻尖上，他挥手驱赶——咦，苍蝇没有飞走！重复驱赶，怎么？恼人的苍蝇还紧叮在那里。真是邪门！契马布埃凑近细看……

那是一只乔托画上去的苍蝇！

这只栩栩如生的苍蝇令契马布埃忧虑不已。作为声名赫赫的中世纪画家，他谙熟中世纪风行的艺术原则：基督、圣徒的形象皆有定规，人物的手、眼、嘴和衣纹等也有相应的描绘要求。画面布局与叙述原则完全是图案化和程式化的。

这个弟子如何教？走回传统，乔托的天赋会被扼杀，这和死去无异；走自己的路，等待乔托的又会是怎样的命运呢？或许让他自由发展是一条生路？想到自己在绘画改革中遭遇的重重困难，想到自己对绘画未来的期盼，契马布埃决定帮助乔托保持个性。

活泼的少年乔托没有觉察师傅的良苦用心，他还是自信满满地秉持天性自由成长。

神与自然之子

13世纪，意大利人迎来了经济的迅猛发展，人们迫切渴望一个“新”的古罗马时代来临。文艺是时代的表征，虽然借用古希腊、罗马的文艺方式来表现新时代不那么确切，可当务之急是要与野蛮的“入侵者”哥特人和汪达尔人拉开距离。

哥特和汪达尔画家不注重营造真实感，创作时会尽可能剔除一切不必要的修饰，他们把墙面看做是用图画覆盖的二维平面。当乔托重新发现在一个平面上制造景深错觉的方法时，这个手法已被遗弃了1000年。人像处理上，尽管乔托没能完全摆脱程式化，但画面中人像

手臂的缩短法处理，脸部和颈部的造型以及深深的阴影都闪烁着希腊化的光彩。他的壁画是三维的，人恢复了在现实世界中的模样。

薄伽丘认为正是乔托生而具有超群的想象力，才能让他妙笔绘出的自然万象，令见者难辨真假，也唯有他才有能力将数百年来始终迎合庸俗趣味、不登大雅之堂的绘画艺术光大起来。

在脚手架上下忙活是乔托生活的常态，不断思考调整是乔托工作的乐趣。2004年，佛罗伦萨人类学家马尔格尼率领的科学小组，对乔托骸骨进行一系列化验，骸骨显示他的左脚受伤不利于行，原因可能是在创作壁画时，不慎从脚手架上跌下。他们还发现乔托骨骼里残留有大量的颜料毒素，马尔格尼认为这是乔托生前喜欢把画笔含在口中所致。

乔托显然是个勤于改革的画家，契马布埃采取在灰泥全干后的墙壁上创作，乔托则在灰泥未干时涂上颜料，直到需要总体调整时他才不得不在干的灰泥上绘制。今天看来，乔托的选择更显高明，他的作品情况良好，深深渗入的颜料和灰泥自然地融为一体，而契马布埃的作品情况相当糟糕。

乔托快七十岁时，骄傲的佛罗伦萨共和国终于在官方文件中对他以“大师”相称。公众意识到艺术创造与机械制造不同，而以一己之力改变了整个群体的社会地位，乔托毫无疑问当得起“大”画师的称谓。

相比达·芬奇，乔托作品中的女性人物或许还是比较僵硬，不够自然。可是别忘了，乔托至少早生170年！在达·芬奇沿着乔托指引的方向勇猛前进的时候，谁又曾为他——一个半世纪前的乔托，指出这样一个前行的方向呢？

黄先生的评价可谓相当中肯！对于自己对后世的影响力，乔托显然也心中有数。你看，他墓碑上自撰的铭文多么骄傲！

那人就是我，

正是我，绘画艺术才得以再生。

我的手灵巧而坚定；

我的技艺所缺乏的，大自然同样也无；

没有人比我画得更生动逼真。

难道你不仰慕一座美丽而神圣的高塔？

在我的画中，它一样高耸入云，气势宏大。

我是乔托，何须重复这些事？

我的名字本身就是一首颂歌。

（摘自《启迪》2010年5月上半月刊，韩兵图）

老顽童卢梭

◎丁一

在19世纪末巴黎的绘画圈子里，亨利·卢梭的家庭晚会可谓别具一格。梵·高有一次也慕名前往。在亲眼目睹一群轻浮的巴黎人放肆地嘲笑和捉弄他们的“亲爱的大师”，丢下几张钞票便掠走了主人的杰作之后，梵·高就突然被眼前这位巴黎最穷也最具个性的“星期天画家”的天真与单纯深深地感动了。送走客人，卢梭并未留意梵·高留了下来，竟兴奋得像个孩子一样一五一十数开了他那用天才和屈辱换来的少得可怜的钱。当他抬起头，两位大画家的目光相遇了。卢梭傻乎乎地咧开了嘴，梵·高则激动得有点口吃：“卢梭，就在那些……闹得笑话百出的时候，我看了你的画，我也很钦佩你。”他指的是那些挂满主人四壁的画着热带丛林，神秘、诱人，而又潜伏着凶险的令人难以置信的风景。

“谢谢你……这是105法郎，先生。我可以买烟草、食物和画布接着画下去了。”

卢梭终生都未能摆脱这种生活上的窘困。为了能继续他的绘画，沉醉于他的人生梦想，他做过海关收税员、抄写员，推销过报纸，还以一把租来的小提琴教人音乐……

但他的画却越发朴拙可爱，恍若光怪陆离的梦境，散发着清澄的诗意和强烈的原始气息。人也像个永远长不大的孩子，单纯、透明、笨拙，甚而经常傻里傻气，成为人们善意和恶意捉弄的对象。从塔希提回巴黎小住的高更就爱变着法儿戏弄这位不谙世事的同行，而卢梭自己学生的“玩笑”更是把卢梭送上了法庭……

大师之所以在世人眼里往往成了不可理喻的疯子，那只是人们不能宽容和理解大师们与生俱来至死不泯的童心。虽然，这些“孩子”都有一个成人的脸庞，就像卢梭笔下的怪异的孩童一样，但那脸庞只不过是一个面具，是时间留给他们的生理标记。他们的执著与幻想，他们对世界永不枯竭的好奇，他们毁坏和创造的欲望，他们对人类杰出而伟大的贡献，都只能来自他们那一颗颗永远不老的童心。在卢梭家的晚会上，梵·高与卢梭曾有过这样一段有趣的对话：

“你是知道他们管你叫疯子的吧，卢梭？”

卢梭回答说：“是的，我知道，而且我知道在海牙，他们也认为你疯了。”

“咱们都疯啦！”两位大师相视鼓掌而笑，笑得是那样淘气和开心……

（摘自《北方人（悦读）》2010年第2期）

加西亚·马尔克斯：不孤独的人生

◎佚 名

一位低贱的电报发报员期望儿子成为一名有身份的律师，而叛逆的儿子为实现文学梦想毅然放弃了法学专业。父亲气得指着儿子诅咒："你小子等着去吃纸吧。"许多年后，当儿子获得了诺贝尔文学奖，一直对儿子未读完大学而耿耿于怀的父亲终于喜笑颜开地说："我现在是世界上最著名的发报员和最知名的父亲了。"

早熟的青春

即便日后成为诺贝尔文学奖的得主，加西亚·马尔克斯也坚持认为自己不是读书写字的"好材料"，用他自己的话说，得奖是因为"想象力丰富再加上运气好"。加西亚出生在哥伦比亚马格达莱纳省一个依山傍海的小城镇。小时候，他最大的梦想是有朝一日成为魔术师。在学习上他并不是个求知若渴的好学生，而坚持去学校上课完全是为了天天看到漂亮的女老师和聆听她悦耳的嗓音。

美丽的启蒙女教师手把手地教会了加西亚拼写，并将他领进了文学殿堂。塞万提斯、莎士比亚、托尔斯泰、大小仲马，在她向小加西亚讲述文学的同时，这个小男孩却对她萌发了"柏拉图式的爱情"。

加西亚12岁时只身来到首都波哥大读中学，不久在那里邂逅了妹妹的同窗好友，一位有着埃及血统的东方女孩梅塞德斯·巴尔查。梅塞德斯的美丽让情窦初开的加西亚神魂颠倒，他们一见钟情，第一次相遇，彼此就决定非对方不娶，非对方不嫁。但他们少年时代的恋情很快就受到双方父母的干涉，而两人最终走到一起又苦苦熬了13年。

中学时代的加西亚对文学的兴趣不是小说，而是诗歌，他还加入了学校里的诗社。后来在与文学老师的一次交谈中，他被善意地告知自己的诗根本不像诗。老师建议他还是写小说，因为诗歌与他无缘。加西亚后来把他出版的第一本小说献给了这位文学老师，他说正是由于老师的"及时点拨"让他迷途知返，断送蹩脚诗人的同时也成就了一代文学大师。

流浪的日子

加西亚在父亲的期待下考入了波哥大国立大学攻读法律。但学法律只是父亲的一厢情愿，而非他本人的意愿。加西亚的父亲指望他学有所成，希望他长大做一名律师，因为律师是通向上流社会的捷径。加西亚对法律毫无感觉，他背着父亲中途辍学，并在一家报社谋到了职位。

在报社工作的同时，加西亚坚持写作，其中《蓝宝石的眼睛》是加西亚的小说处女作，里面包括了他的创作初期在刊物上发表过的短篇小说。1950年，加西亚将自己修改好的第一部长篇小说《枯枝败叶》寄给阿根廷的一家出版社。结果该出版社以"负责"的口吻给他回信劝他尽早放弃这个行当，另谋他职，更令加西亚感到失望的是，信的签名人是一位在西班牙语世界

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

享有盛名的先锋派诗人。尽管这封信挫伤了加西亚，但他仍不死心，消沉过后，他接着将作品寄给其他出版社，结果却都是石沉大海。直到熬过五年后，终于有一家出版社愿意出版他的这部作品，但不幸的是加西亚不仅没拿到一分钱稿费，相反由于出版商的破产，他还要支付一切出版费用。他被命运毫不客气地捉弄了一回，加西亚无可奈何地抱着几十箱出版的书四处兜售，期望能为自己换一点钱以维持生活。

加西亚的父亲一直不能原谅他放弃学业，尤其是不能原谅他放弃当律师的决定。他认为儿子穷困潦倒的生活完全是他沉迷于不切实际的“文学创作”的结果，他再也不能容忍加西亚“瞎折腾”了，他要求儿子回到大学重拾法律专业。为了不让父亲伤心，加西亚只好硬着头皮回到大学待了几个月，但很快又一次违背了父亲的意愿从学校逃了出来，他最终都没有完成大学教育。愤怒的父亲知道后指着儿子诅咒：“你小子等着去吃纸吧。”

不久，加西亚的短篇小说《六点钟到的女人》获得了全国“短篇小说奖”，但这并没有给他带来经济上的利益，他仍然一贫如洗。同时哥伦比亚的政治气氛变得紧张，正值青年的加西亚怀着无比的热情投身革命。他以匿名的方式创办了一份报道新闻和评述时事的副刊。他的一篇时事报道惹恼了独裁政府，他受到了通缉，为了免去牢狱之灾，加西亚告别了已经当了十年未婚妻的梅塞德斯，流亡到了巴黎，后又去了罗马。

在罗马，他作为报社的驻外记者有了一份体面的收入，每月300美元。但好景不长，报社因为报道敏感的政治新闻被查封了，加西亚迫于生计又回到巴黎开始了流亡生活。人的一生总是充满了玄机，1957年的一天，就在加西亚流浪巴黎街头时意外地遇见了他崇拜的大师海明威。他怯生生地上前喊了一声：“老师。”正在巴黎街头和妻子散步的海明威朝这位年轻人和善地挥了挥手，说了声：“再见，朋友！”这是两位诺贝尔文学奖获得者的首次也是最后一次见面。

流亡法国期间，加西亚完成了长篇小说《没有人给他写信的上校》的创作，尽管文学界的朋友们无不称赞这部优秀的小说，可就是没有出版商愿意出版。他仍然过着潦倒的生活；等待成了生活中的全部希望，等待发薪的日子，等待出版社的回音。他开始怀疑自己，怀疑这种无望的等待是否要陪伴他一生。

别样生活

离开巴黎后，加西亚接受委内瑞拉一家杂志社的委托回到了拉丁美洲，并用回家探亲的短暂机会迎娶了梅塞德斯。婚后加西亚带着妻子一起来到委内瑞拉，很快他们就有了孩子，加西亚身上的担子更重了。已为人父的他必须拼命工作养家糊口。

经济的拮据让加西亚不得不厚着脸皮求助于一位墨西哥的文学界朋友。当他带着妻子和孩子来到墨西哥城时，囊中羞涩得买不起机票。他的第二个儿子出生后，家庭生活的压力逼得他不得不超负荷工作，他开始创作电影剧本。尽管他很努力，还是被说成是“蹩脚的三流编剧”，这让他变得郁郁寡欢，他后来自曝说如果不是因为生计，他真想甩手不干。“搞电影的都是土匪、白痴和文盲。”但他还是得迎合他们，因为那些人出手阔绰，能给他提供面包……

繁忙的工作之余，加西亚仍旧挤出时间去进行文学创作。1965年秋的一天，加西亚夫妇和孩子们驱车度周末，在开车的一瞬间，他突然来了灵感。他掉转车头匆匆赶回家把自己关进书房，一关就是18个月。当这部“难产”的书稿《百年孤独》问世时，加西亚已经变得胡子拉碴，瘦骨嶙峋。这18个月是他们最难熬的时间，妻子梅塞德斯为了支持丈夫写作变卖了所有家产，他们已经债台高筑，最后连邮寄书稿的钱都没了，梅塞德斯用仅存的首饰支付了邮资。

《百年孤独》让加西亚获得了前所未有的成功。当他和妻子走在布宜诺斯艾利斯街头时立刻就被人认出，他们受到了无数读者的疯狂追捧。《百年孤独》被评论家誉为“美洲的《圣经》”，很快就风靡了整个西班牙语地区，接着又风靡了全世界，英文、德文、法文、俄文版等相继推出。《百年孤独》让全世界的读者认识了哥伦比亚和加西亚·马尔克斯。

从此不再“孤独”

《百年孤独》的成功让加西亚·马尔克斯从此成为最不孤独的人，他的生活也失去了安宁。为躲避媒体和公众的注视，他把家从墨西哥搬到了西班牙的巴塞罗那，他回到打字机前继续他的创作，完成了《家长的没落》《巨翅老人》《幽灵船》等作品。

早在1969年，加西亚·马尔克斯就被提名为诺贝尔文学奖的候选人，但有人持异议认为他的作品“不够分量”。直到1982年，他终于在众望所归中站在了诺贝尔文学奖的奖台上。当他得知自己获得了诺贝尔文学奖时，第一个反应就是“我再也不是诺贝尔奖的候选人了”。瑞典文学院给他的评语是：他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。

（摘自《名望》2007年第9期，菲尘图）

科学时代的伟大“讲解员”

◎ 尹传红

1992年4月6日清晨，一颗不平凡的大脑，在大洋彼岸永远地停止了思考。全世界失去了有史以来著述最丰的作家之一——艾萨克·阿西莫夫。

“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书、某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感；也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情。”美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根在悼念阿西莫夫时这样写道，“我并不为他担忧，而是为我们其余的人担心——我们身旁再也没有阿西莫夫激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

阿西莫夫创造了奇迹，他的一生也是一个传奇。

告别实验室，恋上打字机

1920年1月2日，阿西莫夫出生在原苏联斯摩棱斯克的彼得洛维奇，双亲是犹太人。三岁时，他随家庭迁居美国纽约州的布鲁克林，1928年加入美籍。

生性聪明的阿西莫夫年方五岁就在当过会计师的父亲辅导下开始自学。七岁时，他居然已能教五岁的妹妹念书了。九岁那年，他在父亲开的杂货店里首次接触到科幻杂志。这些流行刊物为阿西莫夫开启了阅读之门，使他对知识产生了一种渴求，后来还将他引入了写作生涯。

中学时代的阿西莫夫喜欢独来独往，常给人以傲慢的印象，但阿西莫夫也完全能够静下心来学习。他有着强烈的求知欲，而且毫不挑剔，什么都想学。他15岁便念完高中，迈进了哥伦比亚大学化学系的课堂。课余时间，他一边大量阅读科普和科幻作品，一边积极思考问题，同时内心也涌起了一种创作的冲动。18岁那年，他发表了第一篇科幻小说《被放逐的维斯塔》。21岁时，他在著名科幻编辑约翰·W.坎贝尔的点拨下，写出了科幻短篇经典《黄昏》并一举成名。

1939年，阿西莫夫从哥伦比亚大学本科毕业，其后又相继取得了该校的硕士和博士学位。自1955年起，他开始担任波士顿大学医学院副教授，从事酶学、光化学的研究。这一期间，除了在部队服役的短暂岁月，他一直没有中断科普和科幻创作，并且已经写出了奠定他科幻小说大师地位的几部重要作品：《我，机器人》和《基地》系列。

然而，创作需要充裕的时间，教学工作显然大大限制了阿西莫夫的创作活动。另外，极有自知之明的阿西莫夫越来越清醒地意识到，虽然自己的头脑和专业功底并不差，但自己的前途并不是在显微镜下，而是在打字机上：“我明白，我决不会成为一个第一流的科学家，但是我可能会成为一个第一流的作家。我作出了这样的选择：去做我能做得最好的事情。”1958年，他毅然不顾妻子的反对，告别了讲台和实验室，成为一名专业作家。

这是阿西莫夫事业和人生的一个重大转折。那时候，他已经出版了24本书。

岂止“著作等身”

渊博的学识和不懈的努力使阿西莫夫作品的数量迅速上升，并使他获得了一系列的荣誉和褒奖。他全身心地投入写作，每天至少写作八小时，有时甚至整个星期都坐在打字机旁。一年之内，他往往能推出十部或更多的著作。在阿西莫夫逝世前不久，当每年修订一次的美国《名人录》征集有关他的条目时，他自述已出版过467部著作。

他本人作过这样一个统计：从1950年出版第一本书《天上的小石子》（长篇科幻小说）算起，他花了237个月、近20年的时间，于1969年写完他的头100本书；往后至

1979年3月，他用113个月、近9年半的时间完成了他的第二个100本书；而当他在1984年12月写完他的第三个100本书时，只花了69个月的时间；更令人惊奇的是，在以后8年左右的岁月里，他以更惊人的速度写了近200本书。

科学世界的出色“导游”

巨大的成就使阿西莫夫成了一位传奇式的人物。卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时指出：“在这个科技的世纪，我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物。没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟大的讲解员。”

是的，阿西莫夫对科学有着精深的理解，对科学的本质有着深遂的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程。再深奥的科学知识，一经他的妙笔点缀，读来便毫无生硬之感。

比如他在《无穷之路》一书中对“黑洞”的精彩描绘：“阿西莫夫的体重是74.8公斤，假如阿西莫夫被压缩成一个黑洞，那么他的直径就只有2.22×10^{-25}米。”

更令人惊叹的是，阿西莫夫似乎从未有过写不下去的时候，他常常能够迅速地从一个主题转移到另外一个主题上，而且乐此不疲。这也是他创作速度如此之快的原因之一。他天生具有一种“施教能力”，总能直截了当地说明事物，准确无误地表达清楚自己的意思，从而建立了自己友好、坦诚的直接诉诸读者的风格。

如果不这样做，我就会死去

阿西莫夫对写作有一种近乎偏执的热情，他的职业是写作，“业余爱好”还是写作，写作就是他的生命，“……我不为别的，只为写作而活着”。1985年，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作？》的专集，收有各国著名作家400人的笔答。其中阿西莫夫的回答是：“我写作的原因，如同呼吸一样。因为如果不这样做，我就会死去。”

对于阿西莫夫成为“写作狂”或“写作机器”的根源，有种种猜测和说法。除了兴趣的因素外，阿西莫夫自己认为，只有以如此有序的方式从事写作才能向自己证明，自己是在做一项“正当的工作”。从本质上说，这是他表明自己像父亲多年辛勤工作经营杂货店那样努力工作的唯一方式。也正是这种强大的工作信念，使他如此在乎著书数量，并时刻被一种危机感所驱使。而阿西莫夫的传记作者米歇尔·怀特指出：家庭背景和儿时经历对阿西莫夫写作生涯的影响也不容忽视。由于家庭背景不同寻常，从小又受到严格的管教，再加上从小就承担起家中的一些责任，阿西莫夫具有极强的责任感。即便他已经功成名就、无须为钱发愁，年少时就根植于他心中的对贫穷的恐惧一直还困扰着他，“所有这一切不可避免地将阿西莫夫塑造成了后来那个自觉、自律、自己给自己施加压力的工作狂。在他的一生中，停止写作几乎能够给他带来生理上的痛苦”。

他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在两千多年前写的那部作品？’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？’‘是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。’”

不过，阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前，对身体自然不利，而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂，也多少与此相关。1969年，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”

写这段话的时候阿西莫夫尚未离婚，但想必他已经有预感了。年轻时他“决定”要娶的那位“非同寻常的姑娘”杰特鲁德，不可能永远理解和迁就他。

杰特鲁德曾经这样数落他：“有一天，艾萨克，当你感到生命快到终点时，你会想起自己竟然在打字机边花了那么多的时间，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书感到后悔。但那时，什么都已经太晚了。”

我想，阿西莫夫未必会为自己“浪费了那么多年的光阴”而只为写500部书感到后悔。几十年来，阿西莫夫的科普和科幻作品畅销全球，感染和影响了千千万万的读者，世界各地的“阿西莫夫迷”为数不少。我本人即是在少年时代由阿西莫夫作品引导，爱上科普和科幻，走进了科学的世界。我个人的命运也由此而改变，所以一直对阿西莫夫怀有一种极为特殊的感情。

这位享誉全球的科普和科幻巨匠，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，可这种情形并没有发生在他身上。生前他曾表示，他不相信有来世。但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产，已经让他获得了永生。

（摘自2010年7月27日《大众科技报》，单立峰图）

普利策：在旋涡中前行

◎杨 柳

1848年4月10日，普利策生于繁华兴旺的商业之都——匈牙利马科城，父亲是位有教养的犹太裔粮商，母亲是奥地利与德国的混血美人，一位虔诚的天主教徒。

普利策从小就长得又瘦又高，如一根立在风中摇摇欲坠的竹竿，而且他思想独立，行为乖张，经常与父母的管教背道而驰。

上小学时，父亲因病早逝，母亲改嫁一名商人。这场意外变故，使得普利策逐渐形成孤独叛逆的性格，他幻想早早飞出这个小鸽笼似的家庭，像拿破仑一样，纵横战场，驰誉天下，以此覆盖因幼年丧父而潜伏于心底的自卑。

于是，不满17岁的普利策参加了奥地利军队，但军方以他年龄尚小、双眼近视和身体瘦弱为由不予录取。

正在他开始心灰意冷的节骨眼儿上，生机出现了。美国联邦军征募新兵，为了得到联邦政府的补助金，联邦局放宽应征者的条件。因此，普利策被军队接纳了，他与一群移民乘上横渡大西洋的轮船……

然而，军旅生活并没有普利策想象中那样美好，甚至更糟。沉默孤僻的他在部队里非但没有受到重视，还时常受到其他士兵的欺辱。他不具备左右逢源的适应力，亦不具有充分的战斗力，之所以能咬紧牙关在军旅中坚守，全仗内心深处强烈的出人头地的信念。

一年后，战争结束了。脱离了梦魇般的军队，普利策像成百上千的退伍兵一样为自己未卜的前程奔走劳碌。蹩脚的英语令他难以找到工作，政府下发的津贴很快花完了，愤懑的普利策不时去市府公园散心，卧在滑溜溜的长凳上遐思联翩，满面春风的名门大亨以及乘着高头大马的官员在他眼前不可一世地经过，街对面熙熙攘攘的人群里，没人注意和关心这个身着破旧蓝军衣的落魄青年，连饭店门口的服务员也嫌他碍眼："您的衣装有损于我们店的形象，上流房客看到您，会怀疑我们的服务质量的。"

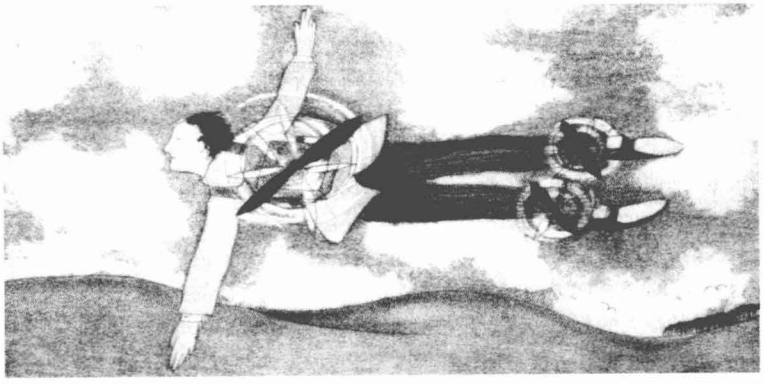
战争和社会的残酷，让18岁的普利策瞬间成熟，他变卖了身边的唯一贵重财产——一条漂亮的真丝手绢，普利策准备去人口密集的圣路易斯谋生。为了抵消船费，他充任了船上的临时伙夫。来到圣路易斯后，他当过船台的看守、邮船上的舱面水手、灰头土脸的建筑工人、内河港口的装卸工。

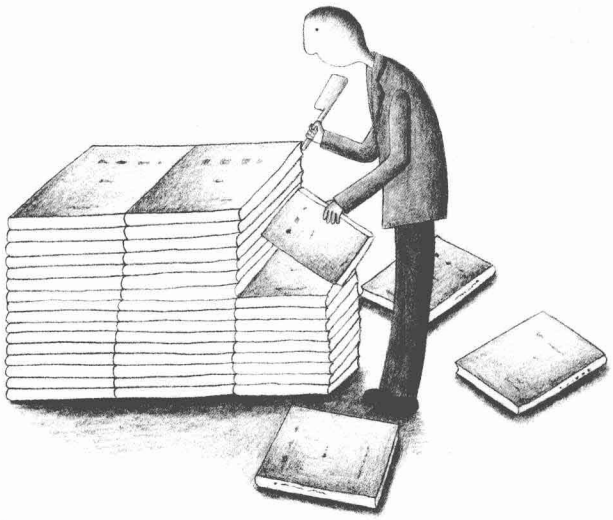
一次，他和另外几十个打工仔每人交了五美元给一位推销商，推销商答应介绍他们到甘蔗种植园去做高报酬工作。他们坐上了一艘充满恶臭的小轮船，后来却被甩在城南三十多公里处，当小轮船径自开走时，这帮可怜的打工仔才恍然大悟，这是场骗局，他们上当了！气愤之下，普利策写了一篇关于此事件的报道，发表在当时最有影响力的报纸《西方邮报》上。

1868年底，《西方邮报》要招聘一名记者，由于曾经发表过文章，普利策幸运地被录用，他欣喜若狂，将全部热情投入到工作中。那些没事爱嚼舌根的业内人士讥讽他：其貌不扬，骨瘦如柴的身躯，结结巴巴的英语，破旧的衣衫……普利策被自作聪明的同事们嘲讽为"大鼻子先生""德国小丑""丑犹太"，对这类恶意的攻击，普利策不屑一顾。他每天工作十几个小时，从上午10点至次日凌晨，每当日出的光芒从浓云的阴影中姗姗而来时，忙碌了一天的普利策才从一堆报纸资料中抬起头。31岁那年，普利策终于有了一份自己的报纸——《圣路易斯快报》。不久，他合并了一家由哈佛大学毕业生约翰·狄龙主办运营11个月便濒临危机的报纸，将之改名为《快邮报》，报纸目标明确：不为任何政党牟利，只为大众服务。

1911年，因积劳成疾而双目失明的普利策在巴尔港与世长辞。以他的名字命名的"普利策奖"成为美国新闻界最高奖项，其获奖作品也成为了全世界新闻工作者学习的材料。这就是那个曾经流浪的少年终其一生奋斗不止的投影，亦是一位暮年老人的最后夙愿。

（摘自《当代青年·我赢》2010年第8期）





最大的理想

◎佚名

他最大的“理想”是当一名泥瓦匠，通过做泥瓦匠“成为整个时代的见证人”，就像他“作为列车调度员见证了第二次世界大战”一样。

在布拉格的一家废纸回收站里，一个浑身脏兮兮的中年男人正在耗子穿梭的地下室里把运来的书籍打包。这是一个单调乏味的工作，可他依然快乐，他的快乐正是缘自这堆废纸。在废纸里，他找到了尼采、老子、歌德等人的著作，然后像饥饿的耗子一样贪婪地啃噬。他一边干活一边阅读，“每次只读一句，含咳嗽糖似的含在嘴里”，然后将“咳嗽糖”带回家，晚上借着“一盏永恒的小油灯，每天把思想注入这盏灯”……

这是小说《过于喧嚣的孤独》的主人公汉嘉的生活，而这也正是小说作者的真实写照。这位作者便是捷克当代著名作家博胡米尔·赫拉巴尔———颗来自“底层的珍珠”！

赫拉巴尔1914年3月28日出生于捷克的摩拉维亚，从小和身为啤酒厂老板的继父一起生活，幸好继父对他视为己出，他可以轻松过上“体面”生活。然而，取得过法学博士学位的他却“自甘堕落”，将自己的大半生都扔进了布拉格的贫民窟。他除了干过废纸收购站打包工，还干过碎石工、抄写员、仓库管理员、列车调度员等十几个工作。丰富的生活阅历为他提供了用之不竭的创作素材，《过于喧嚣的孤独》就来自他1954年—1958年的亲身经历。

和我们信奉的“出名要趁早”的理论相反，1963年，已49岁的赫拉巴尔才发表处女作。这部名为《底层的珍珠》的短篇小说集在文坛引起巨大反响。此后，赫拉巴尔仅用18天就写出了代表作《我曾侍候过英国国王》，而历时四年完成的《过于喧嚣的孤独》则是他自认写得最好的一部。

赫拉巴尔堪称世界文坛的一匹黑马，但他的妻子对此极为不解，她一直惊讶于“不知为什么有人会如此缺乏文化，竟然把赫拉巴尔看成一个有文化的文化人”。

正如妻子所说，赫拉巴尔的确是个“没文化”的人，他最大的“理想”是当一名泥瓦匠，通过做泥瓦匠“成为整个时代的见证人”，就像他“作为列车调度员见证了第二次世界大战”一样。他的人生宗旨是“先从事可能从事的任何工作而唯独不当作家……最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价”。

他付出的“代价”是住在一个破房子里，干各种各样的“粗活”，和各种各样的“粗人”在小酒馆里聊天，将一生都投身于“比我以往所了解和信仰的一切都更加伟大和美好的事物之中”，并“意外”地成为一名作家……这，大概就是赫拉巴尔所谓的成功秘诀吧！

赫拉巴尔作品的中心人物，是一群“中魔的人”，这是他自造的一个词。这群生活在社会底层的小人物，虽身处逆境，却整天欢乐，“富有灵感”，并用“灵感的钻石孔眼对现实进行了过滤”，因此“对看得见的世界充满赞叹”，觉得处处呈现出“汪洋大海般的美丽幻影”。这些小人物的美好心灵，犹如“时代垃圾堆”上一颗颗散落的珍珠，而赫拉巴尔一生的任务，就是捡拾这些闪烁的珍宝。

赫拉巴尔大器晚成，却迅速成为20世纪下半叶捷克最伟大的作家，于1994年获得诺贝尔文学奖提名；此外，他的很多作品都被改编成电影和戏剧，并获得柏林电影节金奖及奥斯卡最佳外语片奖。米兰·昆德拉曾对他给予高度评价：他是1968年“布拉格之春”后捷克最伟大的作家。

1997年2月3日，83岁高龄的赫拉巴尔在病愈即将出院时，从医院五楼的窗口跳了下去。据说，跳楼前他说了一句话：“我已经做了我该做的一切。那么，我还待在这里干吗？”另一种说法是，他因伸手去喂窗外的鸽子而意外掉到了楼下———这颗来自社会底层的珍珠，像鸽子一样，飞向了天国……

（摘自《中国青年》2008年第3期，刘博丽图）

哦，我亲爱的……鬈毛头

◎柳 七

她是上帝赐给人间的尤物，是全世界人们共同钟爱的“宝贝儿”；

当她童颜逝去，大家心里还是保存着可爱的“鬈毛头”；

当她白发苍苍，人们依旧永远记得她撅起小嘴皱着眉头，说：“哦，我亲爱的……”

她是幸福的，因为她似乎永远不会老，而是定格在了童年；

她——秀兰·邓波儿。

“小秀兰在我肚子里就会跳舞了”

1928年4月23日，一只可爱的小金牛（她是金牛座的）诞生在了美国加利福尼亚州圣莫尼卡的邓波儿家族。在有了小杰克和小乔治之后，邓波儿先生把这个有着一张胖嘟嘟的小天使脸的女儿取名为秀兰。

秀兰·邓波儿的天赋绝对是上天赐予的，用妈妈的话说，“我的小秀兰在我的肚子里就会跳舞了”。两岁时，秀兰·邓波儿就对音乐产生了兴趣；三岁时，妈妈把她送入米格林幼儿舞蹈学校接受训练。

米格林幼儿舞蹈学校，是好莱坞星探经常出入的地方。热爱电影的妈妈一心渴望小秀兰能进入演艺界，演上重要的角色，她认为在这个学校会有机会。虽然机会一直没有在米格林出现，但一颗即将照亮世界的童星，已经在这所小小的学校里酝酿。

“跳”出来的世界童星

1934年，桑塔莫尼卡影院门前，机会出现了。六岁的小秀兰在影院的台阶上一边蹦蹦跳跳，一边等候妈妈。这一跳跳出了秀兰的人生，也跳出了世界第一童星。当时，爱国歌舞片《起立欢呼》的词作者贾伊·戈尼也在影院，他的注意力完全被秀兰·邓波儿吸引住了，当即决定为她在这部影片中安排一个角色。后来，影片大获成功，只是一个小角色的秀兰，一炮走红，同时得到一份七年的演出合同。

这是秀兰最辉煌的一年，在短短的一年时间里，她在福克斯公司演了《新群芳大会》《小天使》《小情人》等八部影片。

在这几部影片中，她以出色的表演，绝高的悟性，跻身十大明星之列，她也是其中年纪最小的。同时，她获得了第七届奥斯卡特别金像奖。

“圣诞节，我只要秀兰娃娃”

七岁时，秀兰又主演了三部热门影片，其中包括表现她扛枪打仗的《小叛军》，她因此被罗斯福总统邀请去白宫做客。

十岁时，秀兰已经是美国最具号召力的明星，“秀兰·邓波儿”这几个字就是票房的保证。她的童音，她的踢踏舞，以及阳光般灿烂、让人舒心的笑容，使无数人为之倾倒，全世界都被这个“鬈毛头”迷住了。

11岁时，秀兰的片酬已超过12万美元，另外还有20万美元的红利，而当时的电影票的票价只有15美分。

“圣诞节，我什么都不要，只要秀兰娃娃。”得到一个秀兰娃娃，可能是当时每个小女孩的心愿。秀兰·邓波儿外形的玩具是那个年代每个女孩童年生活的组成部分。

“她的心灵告诉自己脚往哪里走”

我们可能都对《小叛军》中秀兰·邓波儿的那段踢踏舞记忆犹新。踢踏舞蹈家比尔·罗宾逊曾盛赞秀兰“她的心灵告诉自己脚往哪里走”，这句话也是秀兰·邓波儿人生道路的写照。她总把自己的成功归于母

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com