

《霜叶》文丛

# 橙黄橘绿时

《霜叶》文丛编委会 编

信

瀑雨中的一把伞前前后后  
一席写信的前前后后

旧事重提依旧寒冷  
我与北京刻在沈

次桃李芬芳说

为休闲杂记

芬兰总统府的午宴

已是春天  
刻骨髓心的伊斯兰

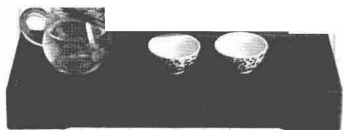


《霜叶》文丛

橙  
橘  
绿  
时

《霜叶》文丛编委会

往事重提



北京语言大学出版社  
BEIJING LANGUAGE AND CULTURE  
UNIVERSITY PRESS

# (京)新登字 157 号

## 图书在版编目(CIP)数据

橙黄橘绿时/《霜叶文丛》编委会编.  
—北京:北京语言大学出版社,2005  
(霜叶文丛)  
ISBN 7-5619-1502-0

- I. 橙…  
II. 霜…  
III. ①散文-作品集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 097668 号

---

书 名: 橙黄橘绿时  
责任印制: 乔学军

---

出版发行: **北京语言大学出版社**

社 址: 北京市海淀区学院路 15 号 邮政编码 100083

网 址: <http://www.blcup.com>

电 话: 发行部 82303648/3591/3651

编辑部 82303392

读者服务部 82303653/3908

印 刷: 北京北林印刷厂

经 销: 全国新华书店

---

版 次: 2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

开 本: 889 毫米×1194 毫米 1/32 印张: 10.875

字 数: 232 千字 印数: 5000 册

书 号: ISBN 7-5619-1502-0/G·05114

定 价: 25.00 元

---

凡有印装质量问题本社负责调换, 电话: 82303590

## 序 言

北京语言大学校报副刊《霜叶》是离退休工作处承办的一份老年专刊。几位编辑数年如一日，兢兢业业、精编精选，把刊物办得有声有色。《霜叶》的文章，我几乎都认真地读过，每一期都有几篇文章给我留下深刻的印象。更加令人感奋的是，在《霜叶》发刊六周年之际，编辑们撷其精华以《橙黄橘绿时》文集出版，这实在是一件可嘉可贺之事。

翻开《橙黄橘绿时》文稿，缓缓地翻检目录，细细地重读一篇篇精彩、生动的文章，一种亲切感油然而生，仿佛是在与一位位同甘共苦、相濡以沫的老友促膝交心。生活是跌宕起伏的，也是丰富多彩的，而对于当年的一段经历的回顾、一个人物的记述、一段往事的追忆，对于域外风土人情的描述，对于学校初创那段峥嵘岁月的回眸……都是那么的真切、清晰、引人入胜。这些文字是朴实而生动的，浸润其中的感情是真挚而热烈的，它犹如一件令人倍感温暖而舒适的棉衣。同时，这些文字充满了人生的智慧与感悟，洋溢着对共同事业的热爱与忠诚，一方面折射出北语筚路蓝缕的奠基之艰，另一方面反映了老一代北语人的心路历程。历史是不容忘却的，我们记取历史是为了更加勤勉地投入到现时的事业，是为了更加充满信心地憧憬美好的未来；历史也是不能隔断的，在社会框架下，在文化脉络中，每一代人都有每一代人的追求、每一代人都有每一

代人的贡献。支撑社会发展的正是一代人与一代人的历史传承，上一代人保留的宝贵经验和人生阅历是我们应该珍惜的财富，是下一代人永远应该汲取的精神营养。一本文集在手，读透人间酸甜苦辣，因为它是一个群体的生活写照，是一个群体的人生体验。对于每一位读者来说，我相信都会产生心灵的共鸣与感动。

人生道路上总有一些不凡之事，它潜存于我们的意识中，成为我们生活经历中刻骨铭心的记忆。尤其令人感佩的是，他们是生活的有心人，把生活的点点滴滴化为与公众共享的文字，用自己日积月累的思想火花照亮读者的心灵之窗。一篇好文章不仅愉悦读者的心灵，而且发人深思，在读者的精神世界里打开一扇窗扉。《橙黄橘绿时》收录的这些文章都是离退休的同志们认真提炼、推敲、润色而成的，每一篇文章都各抒胸臆，阐发人生哲理。“文章千古事，得失寸心知”，作者是用心去写每一个字的，因为他们是怀着对历史负责、对读者负责的心态去写作的。文集里的文章选材面十分宽广，涉及到社会、历史、人物、生活，真正体现了老同志见多识广、阅历丰富的特点。读了这些文章，我们就会从更多的视角、更深的层次上来理解他们的事业，体味他们的生活，从而也就更增加了对他们的敬重。如果说一篇文章还不足以产生强大的心理共鸣，那么当这一百余篇文章荟萃在一起，就形成了一种历史的沧桑厚重感、一条充沛的感情溪流、一股催人奋进的力量。

一个学校必须有自己的精神与品格，它是学校文化的重要组成部分。散文集《橙黄橘绿时》的出版，对于学校文化建设来说无疑是一件非常有意义的事情。学校在发展过程中，创造、

积累了丰富的物质与精神成就，逐步形成比较稳定的、可描述的、可感知的、由师生员工所表现出的共同价值取向、行为特征，以此构成了富有特色与个性的学校精神。毋庸置疑，一所大学的精神和理念要靠一代又一代教师、职工和学生来培育、铸造。我们看到《橙黄橘绿时》收集的文章都从不同侧面见证了北语的发展，并对学校的历史足印进行阐释，成为我们及后辈解读北语历史的一个生动文本。这本文集不是简单地把既有文章拼合在一起，而是体现了作者、编者对校园文化和发展走势的一种追踪，尤其是对老年文化生活的一种憧憬和设计。这是一个有益的尝试，可以吸引更多的老同志思考过去、关注现实。从这个意义上说，这本文集的价值不在于文章的经典性而在于文章充满了关注未来的启发性。

现代社会的生活节奏越来越快，因而潜心读书思考尤显可贵。我们希望通过出版这本文集能够启发越来越多的年轻人学到老同志的那种执著精神，也使更多的老同志在颐养天年的同时不忘为校园文化建设贡献力量。

王路江

二〇〇五年八月八日

# 目 录

序 言 .....	王路江 (1)
-----------	---------

## 校史漫忆

### 晨雨中的一把伞

——怀念老领导王亦山同志 .....	方 人 (3)
怀念邱老 .....	刘君桓 李爽秋 (6)
旧事重提 .....	鲁健骥 (9)
给毛主席写信的前前后后 .....	李延祜 (11)
我校一则消息入选《新闻联播》始末 .....	郁 章 (14)
日日夜夜 .....	鲁健骥 (17)
回忆邱老 .....	董树人 (22)
读柯召讣闻忆及老院长温建平 .....	方 人 (24)
甘为铺路石	
——李培元教授素描 .....	马河清 (27)
回顾复校之初 .....	王 静 (30)
我与北语京剧活动 .....	任 远 (33)
青山不老	
——缅怀老院长王亦山 .....	李润新 (36)
令人难忘的“神仙会”	
——忆老校长王亦山的工作作风 .....	刘道尊 (38)

## 迈向短期汉语速成新天地的第一步

——追忆中国大陆开办第一期汉语短训班 … 李忆民 (39)

### 抚今追昔

- 共和国和我 …………… 陈 清 (47)
- 小米、小车和铁皮话筒 …………… 郁 章 (48)
- 半个世纪的梦想 …………… 刘君桓 (51)
- 搬家后的沉思 …………… 方 进 (53)
- 年年“同楼会”，悠悠邻里情 …………… 王绍新 (55)
- 杨絮·春花 …………… 马河清 (57)
- 书柜无言阅沧桑 …………… 李爽秋 (59)
- 岁月磨不去的裤子情结 …………… 马河清 (61)
- 回乡贺校庆 …………… 刘青然 (64)
- 乘坐飞机今昔谈 …………… 李忆民 (67)
- 打电话、洗澡和逛超市 …………… 李清华 (70)
- 故乡行 …………… 刘家业 (73)
- 红娘港上 …………… 李郁章 (75)

### 往事钩沉

- 地道里的生日 …………… 李润新 (83)
- 大报上的小文章 …………… 郁 章 (85)
- 在黑暗里传播党的声音  
——忆地下党领导的《浙大学生》报 …………… 李爽秋 (88)
- 黎明前的战斗 …………… 刘君桓 (92)
- 忆最可爱的人——志愿军 …………… 田士琪 (95)



忆战友王春山 .....	刘洪旭 (97)
无锡历险 .....	刘君桓 (100)
在也门解读“帮”字 .....	方 人 (103)
往事杂忆 .....	王志武 (106)
忆亚川 .....	董树人 (108)
出国忆往 .....	王志武 (110)
往事悠悠忆武老 .....	吴书荫 (112)
想起“文革”中的几件事 .....	王志武 (115)
怀念田汉先生 .....	刘镰力 (117)
在困难的日子里 .....	王志武 (121)
三十年前访柳青 .....	董树人 (123)
我的启蒙教育 .....	王志武 (125)
饿乡纪事 .....	王志武 (128)
我在贵州读浙大 .....	刘君桓 (131)
几内亚海滨历险 .....	李忆民 (135)
“大炼钢铁”小记 .....	王志武 (137)
随军南下琐忆 .....	郭菊如 (139)
我记忆中的“日本鬼子” .....	王志武 (141)
逃离敌占区 .....	李爽秋 (144)
乡民抗日图 .....	李润新 (148)
我的舅舅 .....	马河清 (151)
品味日记漫忆历程 .....	方 瑛 (154)
童年的白塔寺庙会 .....	刘镰力 (157)

### 域外感怀

忆贝尔教授 .....	端木华 (163)
-------------	-----------

- 公园偶遇 ..... 端木华 (165)
- 不许“奥姆”再逞凶  
——日本福岛县西乡村一瞥 ..... 郁 章 (167)
- 一个难忘的风雪天 ..... 王 静 (170)
- 蒙达尼寻访前辈足迹 ..... 刘君桓 (171)
- 照相，用伦敦市长作背景 ..... 老 弩 (174)
- 东瀛琐记 ..... 刘青然 (177)
- 难忘的尊师节 ..... 李润新 (180)
- 贝宁的水果 ..... 吴振邦 (182)
- 走过柏林墙  
——追思一段往事 ..... 刘君桓 李爽秋 (184)
- 东瀛琐忆 ..... 刘青然 (187)
- 莎翁故里行  
——日记一则 ..... 鲁健骥 (190)
- 一段难以忘怀的经历 ..... 方 瑛 (194)
- 四十年前北也门趣闻 ..... 葛继远 (196)
- 我与贝宁疟疾 ..... 吴振邦 (198)
- 已是春天，华盛顿依旧寒冷 ..... 君桓 爽秋 (201)
- 赴欧中转飞机所遇 ..... 王志武 (205)
- 惜鸟儿 ..... 张占一 (207)
- 古墓迷路小记 ..... 端木华 (209)
- 在美国当教授，不易 ..... 老 弩 (212)
- 广告老人 ..... 端木华 (215)
- 日本就医记 ..... 刘青然 (216)
- 欧美的大学不趋奉权贵 ..... 老 弩 (218)

一个人的出版社，一个人的交流中心 .....	老 弩 (221)
赴新西兰途中 .....	张占一 (224)
突尼斯人面面观 .....	赵培森 (226)
热情友好的澳洲人 .....	李润新 (229)
维也纳的咖啡文化 .....	赵汤寿 (231)
阿尔及尔散忆 .....	端木华 (233)
洛桑访韩素音 .....	李爽秋 (236)
威廉斯堡与“五月花”号 .....	刘君桓 (238)
在那不勒斯看歌剧 .....	刘家业 (241)
鞭炮与垃圾 .....	韩 红 (244)
加德满都的庙和塔 .....	刘家业 (246)
湖畔的孩子 .....	刘镰力 (248)
刻骨铭心的伊斯兰堡情结 .....	常敬宇 (251)
也门风情录 .....	赵培森 (253)
访美国印第安人保留地切诺基 .....	刘君桓 (256)
维也纳之夏 .....	赵汤寿 (259)
动我心弦的孔雀开屏 .....	端木华 (261)
俄罗斯掠影 .....	朱丹妮 (262)
在芬兰洗桑拿浴 .....	王志武 (269)
第一次吃仙人果的悲喜剧 .....	吴振邦 (272)
一位司机老者和两枚日元硬币 .....	施光亨 (274)
芬兰总理府的午宴 .....	王志武 (276)
感受美国 9·11 事件 .....	王绍新 (278)

### 乐龄风采

争做跨越三个世纪的健康老人 .....	金德厚 (285)
---------------------	-----------

我与冬泳 .....	袁树仁 (287)
遇事不如意，尚可心怡然 .....	郁章 (289)
山趣 .....	王志武 (291)
我的惜水情结 .....	郁章 (293)
见心斋观鱼 .....	端木华 (295)
我爱读颐和园的楹联 .....	唐腾义 (297)
我当“小吏” .....	郁章 (299)
颐和园长廊的故事画儿 .....	唐腾义 (301)
我的画缘 .....	高蕴真 (303)
谐趣园听歌 .....	端木华 (305)
我的意愿——身后捐献遗体 .....	田织子 (307)
买菜的乐趣 .....	路宝让 (309)
我们“侨居”在龙泽苑 .....	田士琪 (310)
身沐友情关爱风 .....	刘淑娥 (313)
我的书缘 .....	常敬宇 (316)
龙泽苑里北语人 .....	谢业顺 (319)
快乐就在身边 .....	刘美琴 (321)
再一次桃李芬芳 .....	袁树仁 (323)
海南休闲杂记 .....	田士琪 (325)
老人与鸟 .....	端木华 (327)
编辑室感怀 .....	郁章 (329)
编后记 .....	《霜叶》文丛编委会 (333)

## 校史漫忆





# 晨雨中的一把伞

——怀念老领导王亦山同志

方 人

这是一位教师告诉我的故事，已经好几年了，可是我总难以忘怀。

那是一个清晨，天色有些阴沉，人们照常晨练。不一会儿，下起了小雨，大家纷纷往家跑。人流中，移动着一位老者，步履蹒跚。他确实是老了，不能跟青年、中年，甚至不能和其他老年人相比。当他移动出操场，来到宿舍区时，旁边楼里急匆匆地跑出来一位中年女职工，手里拿着一把伞，大声喊道：“老王，给你伞！”老人说：“谢谢，谢谢。”又说：“雨不大。”女职工说：“拿着吧，别淋着！”老人婉辞了女职工的好意没拿，好在雨也确实不大。

后来又听到一个故事：

那是前几年的一个初冬，老王在菜站买大葱。售货员告诉了一个价格，并说一次多买至多少多少就可便宜一些。老王年迈，拿不了那么多，就只能买贵的了。这时，旁边一位也已年过半百的教师说：“老王，你挑，我给你拿回去”。于是，老王感谢着挑好了，那位教师帮他把大葱送回了家。

唤作“老王”的老者是我们大学的前身——留学生高等预备学校和后来的语言学院的第一任校长兼党委书记——王亦山同志，70年代在“反击右倾翻案风”的邪风黑雨中被调离了我

校。他眷恋着旧地，尽管在后来的单位以他的职权为自己安排一处更像样的住房并不难，可是他一直住在住了四分之一世纪的老楼里。有一段时间，每天早晚人们都能看见他散步的身影。路上遇到时，老“语言人”都亲切地招呼他，问候他的健康、起居。那神情、语气是超出“尊重老人”的礼貌的；他早已不在“语言”当官了，所以问候者也无涉半点“感情投资”的世风。他也主动跟人打招呼，聊家常。有一次，我换了工作岗位不久遇见他，他问我在新岗位上忙不忙，我很惊异于他信息之灵通，更感动于他的关切之情。

要真正了解老王的退休生活，还得从当年说起。老“语言”们都知道这么一件事：还是在我们大学叫作留学生高等预备学校的时候，他在一次讲话中说，外国留学生汉语预备教学无非是“人、手、足、刀、尺”。没想到一位青年讲师当场站起来提出了异议，说王亦山同志，你讲得不对，不能把事情看得这么简单。领导人的讲话那么坦诚（就是说不会拐弯抹角，尤其在表示否定的时候），不同意见者的反对又近乎莽撞（就是说不顾忌可能随之而来的不良后果），可是在尊重知识、尊重人才上，历史又显得很超前。被当众顶撞了的王亦山同志事后召开了党委扩大会，邀请这位青年讲师讲了讲外国留学生汉语教学是怎么回事，据说还不只讲了一次。事情并没有到此为止。可敬的王亦山同志接着又发表了后来被简称为“上路下水”的讲话。当年外国留学生汉语预备教学远没有现在的对外汉语教学红火，也远没有被称作“学科”的资格，现实和前景更没有现在这么吸引人。教师从各方面聚集在一起，不少人课余都在各自圆着自己的梦，精力并没有全部集中到教学和研究上来。王亦山同



志针对这一现象，带着他从“人、手、足、刀、尺”中解放出来的思想飞跃，号召大家“上外国留学生汉语教学之路，下外国留学生汉语教学之水”。这无疑是对外汉语教学史上凝聚队伍心力的一声春雷，是从学术的根本建设我们这块基地的嘹亮号角。从“人、手、足、刀、尺”到“上路下水”更表现了他本人唯真理是从的博大胸怀。汉语教师们在他的号召下，全心致力于教学和相关的科研，学术气氛和精神面貌为之一新。“文革”前的对外汉语教学呈现了蓄势待发的良好态势。

老王不看“风”。“文革”期间，作为学校“头号走资派”，吃了不少苦头后终于熬到了“解放革命干部”的阶段，他照例作了总结性检查。在那些由大大小小的“帽子”组成的时代套语肆虐下，他在检查中竟然亮出了“‘文革’打倒老干部是‘卸磨杀驴’”的“活思想”。按当时常例来说，这样的大逆不道起码也得“罪该半死”吧。可是不然。大家说他敢于把心里想的交给群众，比那些“上纲上线”的自我批斗更真实，说这正是“进步”的起点。他也就获得了“解放”。我们不能苛求在当时要用三中全会的语言和思路来评价“文革”，但老王以敢于直言的人格力量征服了狂躁，博得了大家的认同。

后来迁址复校，他针对“文革”的摧残提出“开学、开饭、开课”三大任务（后来被简称为“三开”）。因为事不及“路线”这面令旗，他又一次挨批。复校的劳累，挨批的压力，使他终于病倒了，甚至于昏迷，呓语中还在不停地重复着一句话，挂念着某某方面工作“上不去”。病愈不久，他就被调离了语言学院。

这就是当年的老王，在业务上，他不强不知以为知，从善