



歷史與文化叢書

中國新文化史

盧建榮◎主編

性別、政治與集體心態



歷史與文化叢書 15

後現代史學文選 ②

性別、政治與集體心態

中國新文化史

盧建榮 / 主編

麥田出版

歷史與文化叢書 15

性別、政治與集體心態——中國新文化史

主 編：盧建榮

責 任 編 輯：鄧立言

發 行 人：陳雨航

出 版：麥田出版

台北市中正區信義路二段213號11樓

電話：(02) 2351-7776 傳真：(02) 2351-9179

發 行：城邦文化事業股份有限公司

台北市中正區愛國東路100號4樓

電話：(02) 2396-5698 傳真：(02) 2397-9851

郵撥帳號：18966004 城邦文化事業股份有限公司

E-mail：service@cite.com.tw.

香 港 發 行 所：城邦（香港）出版集團

香港北角英皇道310號雲華大廈4字樓504室

電話：25086231 傳真：25789337

馬 新 發 行 所：城邦（馬、新）出版集團

Cite(M) Sdn. Bhd. (458372U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：603-9056 3833 傳真：603-9056 2833

E-mail：citekl@cite.com.tw.

印 刷：凌晨企業有限公司

登 記 證：行政院新聞局局版北市業字第405號

初 版 一 刷：2001年11月27日

ISBN：957-469-859-9

售價：360元

版權所有・翻印必究

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

性別、政治與集體心態：中國新文化史 / 盧建榮
主編. -- 初版. -- 臺北市：麥田出版：城邦
文化發行, 2001 | 民90 |
面： 公分. -- (歷史與文化叢書：15)
(後現代史學文選：2)

ISBN 957-469-859-9 (平裝)

1. 中國 - 文化 - 論文, 講詞等

607

90020439

■ 作者簡介 ■

劉道廣

國內研究藝術與藝術史的專家，作品散見國內各報章雜誌。

蒲慕州

約翰·霍普金斯大學埃及學博士，現任中央研究院歷史語言研究所研究員及國立台灣大學歷史系與人類學系兼任教授。主要研究範圍為埃及學，古代近東史、中國古代史及中古宗教史。著有《墓葬與生死：中國古代宗教之省思》（台北：聯經，1993）、《追尋一己之福：中國古代信仰世界》（台北：允晨，1995）、《法老的國度：古埃及文化史》（台北：麥田，2001）等書及學術論文數十篇。

盧建榮

美國華盛頓州立大學歷史系博士，現任中央研究院歷史語言研究所副研究員，並兼任台灣師範大學歷史系教授。著有《劉獻廷》（商務：1977）、《魏晉自然思想》（聯鳴：1980）、《曹操》（聯鳴：1980）、《一位父親的叮嚀：顏氏家訓改編本》（時報：1981）、《分裂的國族認同》（麥田：1999）、《入侵台灣》（麥田：1999）等書及學術論文六十餘篇。

廖炳惠

美國加州大學比較文學博士，現任清華大學外語系教授。著有《形式與意識形態》（聯經：1990）、《里柯》（東大圖書公司：1993）、《回顧現代》（麥田：1994）、《另類現代情》（允晨：2001）等書，另有學術論

文數十篇。

葉漢明

美國加州大學柏克萊分校歷史系碩士、博士，現任香港中文大學歷史系教授。主要研究範圍為中國近現代社會經濟史、地方史、華僑史及婦女史。著有《主體的追尋：中國婦女史研究析論》（香港：香港教育圖書公司，1999）一書及學術論文數十篇。

熊秉真

美國布朗大學歷史學博士，哈佛大學理學碩士。現為中央研究院近代史研究所研究員與「明清研究會」召集人。致力中國歷史上兒童生活與家庭、兩性問題經年，發表相關中西論文數十篇。成書者包括《幼幼：傳統中國的襁褓之道》、《安恙：近世中國兒童的疾病與健康》（以上由聯經出版）、《童年憶往：中國孩子的歷史》（麥田：2000）。

沈松僑

國立台灣大學歷史研究所博士班，現任中央研究院近代史研究所副研究員。著有〈振大漢之天聲——民族英雄系譜與晚清的國族建構〉《中央研究院近代史研究所集刊》33期（2000）等書文。

黃金麟

美國加州大學洛杉磯分校社會學博士，現任東海大學社會系教授。著有《歷史、身體、國家》（聯經，2000）一書及學術論文數十篇。

編者序

毒蛇猛獸來了

——新文化史的實戰操作手冊

盧建榮

一、認識新文化史

本書收載八位學者的十篇文章。這八位作者中，歷史家佔了五位，其餘三位分屬藝評家、文學批評家、以及社會學家。新文化史是一個全新的史學領域，投入這個領域的歷史家還不夠多，我除了動員國內史家之外，連國外史家也請來助陣。爲了撐起中國二千年文化史，歷史家仍不敷使用，只得邀請相近學科盟友助一臂之力。

二十世紀中國現代史學成形過程中，文化史曾是受到一定注目的學門。那時的文化史定義有兩個特點：其一除卻政治、軍事以外的人類活動全劃歸文化史統轄的領域內；其二這樣的人類活動侷限在菁英創作範疇內。如此，文化史一方面無所不包，幾乎成了大雜燴，另一方面，一部中

國文化史被化約成中國社會少數菁英的心智活動總集合，而廣大社會底層的精神世界全遭摒除在中國文化之外。於是，菁英的文化成為中國文化的代表。亦即，三、四千年來一部中國文化史只有少數人才擁有被載入歷史的資格。另有一種狹義的文化史定義是，只有藝術史才是文化史。

如今的新文化史既非除開軍、政以外的少數人活動業績，也非只有藝術史才算數。新文化史師承後現代主義精神，認同邊緣、拒斥中心，新文化史家要搜尋的是歷史上邊緣處境的弱者心聲。這類歷史上的弱者賴口傳文化留下民間傳說故事，而偏偏由菁英代勞筆之於書。書面形式的傳說故事已非復純粹口傳文化，只能說是口傳文化和書面文化的混種。新文化史家往往要透過兩種互相滲透的文化文本去尋覓弱勢者的身影、甚至代擬其心靈世界。弱勢者其行動留下痕跡的少有文字成品，有之只是一些圖像符號。這種視覺文本也是新文化史家據以透視這些弱勢者內在的有利憑藉。

據上所述已知研究弱勢者的聲息，在材料上不是圖像符號，就是滲有菁英文化成分的書面文本。這在從前研究上是難以克服的困難。如今新文化史家在研究工具上具有解秘的能力，這些困難已難不倒他們。他們學了人類學、文學批評、社會學、以及符號學，再難的材料也不會令他們望而卻步。也就是新文化史家在問題意識上、以及研究方法上都不是過去文化史家（諸如柳詒徵、錢穆等人）所能想像於萬一。

二、本書主題和各篇重點

本書選文集中在性別文化、文化政治、以及集體心態等三個課題。在性別文化方面，我選了劉道廣的漢畫女性塑像、盧建榮的魏晉到唐的女性形象、以及熊秉真的明清兒子心中的母親樣態等三篇文章。明清的兒子們長大成名後憶及母親，都是覺得欠負母親到無可償還的地步。這些回憶錄

中的中國母親，個個獨力操勞家務（按：有的丈夫早逝，有的丈夫雖在但萬里求官在外）、含辛茹苦，卻只求其兒子異日功成名就。這種奠定在苦難中的母子關係，使得中國兒童太早遍嘗社會黑暗。這些兒子長大成人後，一旦憶及乃母艱苦備嘗，便痛苦不已。

熊秉真提供的明清母親是活在生不如死的絕境。盧建榮擺出的從魏到唐的母親陣仗，則是尋死覓活的一幅畫。她們經歷了游牧民族集體施暴的歲月，有的當時難逃此劫就死了，有的暗夜倖存卻有一條撫養孤子的迢迢長路等著她們去走。這段時期的官方歷史文本不是著眼於她們慘遭狼吻的一刹那，便是停筆於決心撫孤以度餘生的那一刻。在這裡，我們見不到女子含辛茹苦、撫孤育幼的畫面，只見到她們以義烈之姿身殉施暴者之手，或是她們成功推拒社會壓力正準備好守寡的姿態。

劉道廣從傳世的石壁畫、為我們摘除漢代母親的面紗，露出底下的形像：她們即使守節也不是出於要遵從男人的規定，而是自認為這樣的決定本身自有其價值；而如果她們中有才華出眾者，更是被下層社會認定是上天厚賜，她們負有使命去完成一件大事。

以上婦女材料，有據名人回憶錄、有憑官方載記、有依民間壁畫，結果呈現出三種不同的婦女風貌。

其次，就文化政治這一主題來說。無論是盧建榮所說的唐代政治保守派，廖炳惠所講的南宋遺民畫家、還是黃金麟所處理的鬥爭中的國共兩黨，都有居於政治弱勢的一方（或一天？一時？），他們也都在尋思文化反攻大計。唐代政治保守派一向吃香喝辣，卻在玄宗朝處於最黯淡的時刻，他們藉諸歷史指出所有改革圖謀沒有好下場，用以警告改革派的輕舉妄動。這是一種典型文化論述的政治操作手法。南宋的遺民在「孤臣無力可回天」的逆境下，藉著畫作不斷複製歷史上范蠡偕西施歸隱林泉的鏡頭，一方面暗示復國的可期，另一方面又倖喜失敗的塵世現實有烏托邦可

供作退路。在民國十七年的國共鬥爭戲碼中，雙方互拋反革命的帽子，歷史真相就在政治暴力下蒙塵。國共兩黨互有勝負情況下出現兩個版本的歷史，一點也不足奇。但不論哪個版本都是以政治暴力為基礎的文化論述則一。如此一來，不僅當年國共兩黨以外的政治團體不出現在歷史應有的地位上，而且就連以更高制高點、更周延全面的歷史書寫也出不來。

本書第三個主題是集體心態。「心態」一辭是法國年鑑學派發明出來的用語，代表的是歷史家所從事的新領域，有別於該派第一、二代工作重心的社會／經濟史範疇。這個語彙於九〇年代初也為本地史學班底瑯瑯上口。本書中蒲慕州於90年即使用該辭於其文章中，盧建榮95年一篇文章中也予以使用。「心態」一辭迄今已成台灣史界不辯自明的一個語辭。

蒲慕州指出，在魏晉時代先有一個宗教心態存在，才有由它所導出的宗教領袖的崇拜。當時興盛的道、佛兩教努力佈教情況下，一派信徒相信自己的宗教可以在有生之年突破人體極限，凡做到這一境界的人叫神仙；另一派信徒則相信有了當世虔誠的信仰必可保證來世肉身成佛，而已教中的神職人員是最有機會得道的一批人，他們被稱作高僧。信徒們對神仙、高僧的禮敬有不同的兩種態度，神仙是以追憶方式想像出來的人，高僧則實有其人且為人們於日常生活中接觸得到。但不論是想像、還是實體驗證，人們所發出的禮敬心情則一。

盧建榮放眼望去的北朝時期鄉間佛、道信徒所抱持的集體心態則又是另一回事。他們信教先是為自身或家庭成員祈福，他們信教的虔誠可具現在以傾囊捐財方式換取神佛庇祐。之後他們的捐獻有走出家族界線之趨勢，朝向為國家、為天下蒼生祈福。盧氏稱此集體行動為倫理普遍主義，這是有別於傳統中國強調等差的愛、或是人際交友圈中互惠的愛。所以，盧所揭示的宗教心靈世界是極其世俗性的神人交易行徑。而蒲氏之筆則為我們探照出信眾心中理想人格的精神價值層面。

沈松僑勾勒的清末民初歷史場景，是中國史上第一遭最大的人群組合運動，即打造國族邊界，以及虛擬大我存在的空間構造。在這想像的共同體中，人們休戚與共，大家有了一個不分彼此的共同稱呼，叫「同胞」，他們有權利參與公共事務，因應這個權利，大家又有一個共同別稱叫「國民」。一時之間菁英動員群眾聚會，更是風起雲湧、雷厲風行。演講的政治修辭、以及演講模式所涉及的敘事文化更在當時蔚為奇觀，只有法國大革命差堪比擬。這樣大規模集體行動的背後，怎麼可能沒有一個文化邏輯存乎其間？

葉漢明選擇明清嶺南地域觀察人群的文化作為。嶺南的地域文化相當蕪雜，有少數民族文化和漢族文化之大分野。少數民族文化中又有苗、僛、壯、畚、黎等族文化；漢族文化中又有士、庶或雅、俗的文化區隔。漢族地方官透過地方史、鄉約、家訓、家譜等文本之製作，設法形塑儒教為尊的單一文化。他們藉這單一文化建立我群身份的標幟，用以抹平其他「他者」文化。官紳的文化施為就是在建構文化認同和族群身分歸屬。這其實是在鞏固血淋淋的漢族中心的文化霸權，用意是在消滅不同族群之間的文化差異。莫說非漢族裔文化因此被毀滅，即連漢族內部的庶民文化亦在打壓之列。葉文是經由強勢漢族官紳眼光搜尋弱勢群體。就我看來，漢族帝國主義橫行之下，原有嶺南的多元文化被消滅殆盡。這是一幅慘不忍睹的歷史鏡頭。

三、專業素養的建立

從以上各篇重點介紹，相信不難窺出中國文化史一幅新的圖樣，和新的研究風貌，這些都是告別現代史學的徵兆。

以上各文中，有的雖內容趨新卻沿襲舊語彙。有的則放手直奔後現代

史學的目標，這時新語彙四起，令人目不暇給。像沈松僑、黃金麟以及葉漢明都使用「符號」一辭，盧建榮稱呼傳播媒介消費者為「閱聽人」等都是。有的更直接借用文化研究的術語。像黃金麟借用鮑爾迪（Pierre Bourdieu）的「象徵暴力」，盧建榮等借用同一學者的「象徵資本」或「文化資產」等概念都是。在借用文化研究的語辭上，葉漢明和盧建榮都使用了「集體記憶」一辭。這在沈松僑文中是以「歷史記憶」表示，意思相同。後現代史學的兩個基本概念，文本和論述，更在許多篇中不斷出現。這些學術用語是操作新文化史學者的資產而非負債。就專業角度言，這是專供學術社群內部對話用的語彙，沒有不學的藉口。這與史學普及作品中少用術語，是不衝突的。善於寫作的人既恪守專業，又會放手施為、寫些通俗作品以饗一般讀者。

更重要地，敘述史學在許多篇中可以清楚看出。傳統史學在敘事技巧上，頂多是單線直線史觀的呈現，亦即依事件發生的先後次序羅列史料。這個辦法一則難以曲盡歷史複雜之原委，二則歷史詩學所造成的閱讀趣味也不復見。本書多數篇什則力避這種書寫缺失。像熊秉真將許多明清母親受難故事以集錦的方式鋪陳開來，時序不見整齊，抑且是錯亂紛紜。這樣的故事集錦端賴作者以歷史內在邏輯作巧妙的安排。

同樣地，廖炳惠在分析王蒙畫作背後文化意義上，他先是分析王蒙四幅畫作。作者論列畫作不是依作品問世的時間序列，而是依論析過程的先後邏輯而排定。每一畫作的典故就是一則暗藏文化訊息的故事。所以，這也可以看做四則故事集錦。

在敘事技巧上，葉漢明針對強勢者和弱勢者雙方各有鋪敘。在敘及強勢者方面，她先講士大夫的「異族書寫」，再講他們遂行文化帝國主義的過程。在描繪弱勢者方面，她鄭重指出不論漢或非漢的下層社會，最後全都同化在士大夫所高懸的文化標準上。所以，這是將當事雙方分屬在一體

之兩面的敘事辦法。這裡也看不出單一觀點的直線史觀。

還有一種敘事手法是依複線布局，而且所有材料都經過轉述、而非徵引來呈現的。這可以黃金麟和盧建榮的作品來說明。黃氏要講的是民國十七年蔣介石所發起的「清黨」運動。黃氏一開筆是從更廣闊的立論點指出，革命還涉及許多符號性和論述性的建構與施為這類的「文化生產」工作。他並以此理念來釐清事件雙方當事人猶自陷身歷史迷霧這一事實。接著他將雙方的糾纏一剖為二，分成其一革命符號的競逐，和其二對共產主義的拒受之間雙方爭奪歷史發言權。按說爭議雙方分成上述兩部分徹底釐清案情，已是完工了。不料作者又岔出一線，去談一些第三者，這些人是當權國民黨要爭取認同的對象，也是實施文化統戰的重要標靶。可以看出作者並不遵循事件史的脈絡進行析論。

盧建榮論唐玄宗朝財改事件，也與黃文一樣幾乎不徵引文獻。類似黃文的敘事結構也釐然可見。他先從皇帝用人政策談起，繼而他剖析當事雙方。首先是由保守派立場去看事情演變，接著改由改革派觀點再進入事件本身。這樣，讀者對一事所呈顯的一體之兩面有了雙重角度的認知。盧不同於黃的一點是，黃文的第三者，在盧文原應是由皇帝來扮演的，但皇帝這次傾向改革派。所以，盧文的第三者變成不存在。

沈松僑一文的敘事結構也是這種複線布局的格局。他把黃帝符號競逐的雙方，分成三環套月的結構來重複講三次事件史。這比黃盧多出一個敘事觀點。這樣的層層進逼事理的核心，最忌重複使用材料。但高明如作者就沒有這種缺失。

本書中比較複雜的敘事結構當推盧建榮另一文：男性為女性塑造形象的歷史。該文分成(一)國家建構婦女史的文化問題解謎，以及(二)就婦女史文本進行文本分析。作者將兩種不同性質的歷史書寫冶為一爐而治之。這是比較大膽的作為。其次，就第一個層面而言，官史對婦女採樣有三種

類型，作者指出這三類型分別經國家加以變造、誇飾、甚至竄改，以及這樣的國家行動背後其文化意涵為何。就第二個層面而言，是就文本中的婦女行動來指出書寫的文化生產。

從以上說明看來，我們看不出絲毫傳統單一觀點的直線形史觀。

最後，與敘事無關，卻與寫作策略有關。盧氏又有一文處理北朝鄉民社會意識。他所動用的史料是遺跡或遺物。通常史家獲致這種材料只會引證材料內容。盧氏則不然，他把每一塊出土石像恢復成當初眾人花錢消災的信教行動。換言之，他看到的是行動，而不是拿物件充作對歷史的證據。所以，每一塊石像就像前述廖文所舉的王蒙的畫作一樣，就是一則故事。從另一角度看，該文未始不是故事集錦。這又回到熊秉真的敘事手法。

這樣的歷史操作手法，難保不會被許多前輩學者目為毒蛇猛獸。年輕如你／妳認為呢？用新的手法嘗試寫新的歷史，你／妳認為可能嗎？有了這一本實用手冊，我相信，年輕寫手內心會更加篤定才對。

盧建榮寫於2001.11.6

汐止君士坦丁堡

目 錄

編者序 毒蛇猛獸來了

盧建榮……vii

中古篇

漢畫石故事

劉道廣……003

神仙與高僧

蒲慕州……013

三至七世紀女性的社會形象塑模

盧建榮……047

五至六世紀北朝鄉民社會意識

盧建榮……099

一次沒有宣言的改革

盧建榮……141

近古篇

詩與畫的辯證

廖炳惠……189

家與鄉

葉漢明……207

明清家庭的母子關係

熊秉真……255

現代篇

我以我血薦軒轅

沈松僑……281

革命與反革命

黃金麟……365



性別、政治與集體心態

中國新文化史

