

書之愛

Philobiblon

王強 著

「書房就是我的王國，風景收束於此。」王強說。

因此，從歷史上的寵物，到廚煙裡的大仲馬，到莎士比亞的博物學，到伊甸園的黑暗，到曼哈頓的書店，王國的主人陪你展開書世界的瑰麗奇航。

Passion 06

書之愛

作者：王強

責任編輯：黃秀如、徐淑卿

版面構成：楊美智

封面設計：張士勇工作室

法律顧問：全理法律事務所董安丹律師

出版者：英屬蓋曼群島商網路與書股份有限公司台灣分公司

台北市10550南京東路四段25號10樓之一

TEL：886-2-2546-7799 FAX：886-2-2545-2951

讀者服務專線：0800-252-500

Email：help@netandbooks.com

網址：www.netandbooks.com

郵撥帳號：19542850

戶名：英屬蓋曼群島商網路與書股份有限公司台灣分公司

版權所有 翻印必究

總經銷：大和書報圖書股份有限公司

地址：台北縣新莊市五工五路2號

TEL：886-2-8990-2588 FAX：886-2-2290-1658

製版：瑞豐實業股份有限公司

初版一刷：2006年5月

定價：新台幣320元

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

愛之書／王強著. -- 初版. -- 臺北市：網路
與書, 2006〔民95〕

面；公分. -- (Passion；6)

ISBN 986-82027-4-4 (平裝)

855

95007732

passion

of the books, by the books, for the books

1267.1

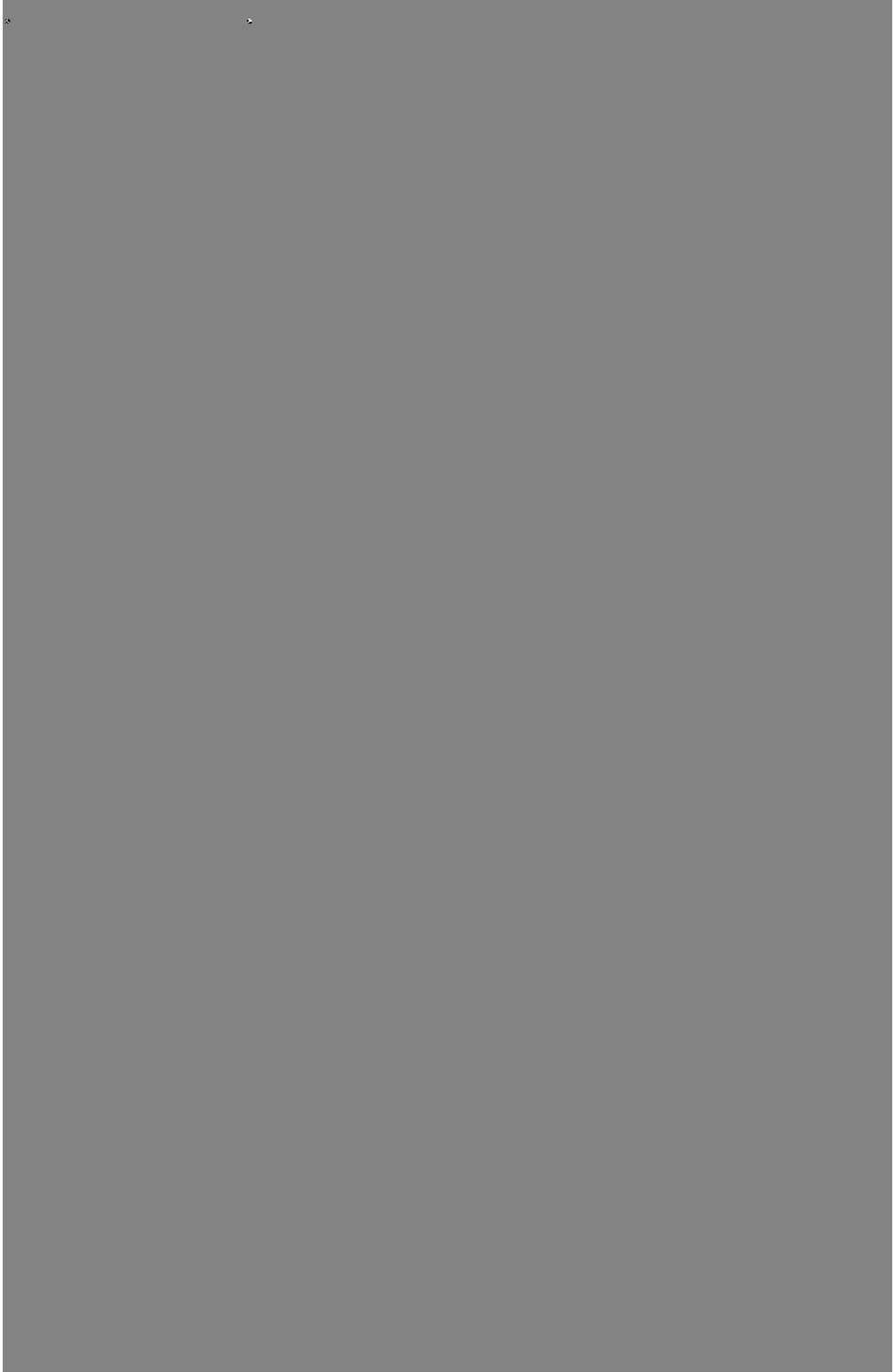
I267.1
2009171

書之愛

Philobiblon

王強 著





序

追求王強

沈昌文

王強是英語專家，才情出眾；提到所謂「追求」，大家一看，所指為何，心知肚明。不過由我這衰老不堪的老頭說出，卻還應另有別解。對我來說，算是早已通了上海洋涇浜英語，「生髮油買來買去」六十多年前已說得滾瓜爛熟。今天雖然洋涇浜英語已經沒用，但年齡既老，也不用再去投師學藝，耗費精神來記生詞、熟語，去學會什麼牛津英語。「才情出眾」對老漢來說，只是覺得孺子可教而已，難道還要去追求？！

但是我確實追求過他，朝思暮想，窮追不捨。那只是因為他讀書多，見識廣的緣故。

大約十幾年前，我已退休林下，但賊心不死，整天盯住國內外書市，看看有什麼可注意的書。這時看到署名王強的書評文字，講到一些海外奇書，

為我見所未見，不禁大喜。大家知道，鄙人承乏改革開放後的北京三聯書店的「第一把手」，沒有什麼招數，但又不甘心蕭規曹隨。事實上，蕭規曹隨也做不到。三聯書店的精神領袖是鄒韜奮先生，他的出版理念是反抗社會上的種種不平。這我如何能做到？無奈之下，想到翻譯出版外國舊書。為什麼不出新書？這中間有技術問題，也有國情問題。技術問題，指的是新書要買版權，我的「生髮油買來買去」式的外語怎麼能辦得到？國情問題，是指外國當代的理論太先進，未必適合中國國情。我看過一些「郵政局派」的著作，暈頭轉向，不知所云（「郵政局派」是指post，以我的英語，當年只知道其為郵局，而不明另有所指）。於是，一頭扎進房龍（Hendrik van Loon）那裡。把他的書一本本找來，找人翻譯出版，居然部部能銷。特別是《寬容》，初印就是十五萬冊。那時「文革」剛結束，大家嚮往寬容。胡適先生的容忍論當年還不許說，只能讓房龍稱霸了（但這書近四五年大陸至少又出了十來個譯本，奧妙在何，我就說不清了）。

外國老書，除了房龍，還有美國人富蘭克林、德國人洛克爾、奧地利人茨威格、法國人莫洛亞、英國人吉朋和靄理士等等。找來找去，直到見到王

強著文介紹一本洋書叫《書之愛》，我更加恍然大悟：世界真有高人，連這樣的書也能發掘出來。過後未久，又見此公介紹所謂「負面烏托邦」三部名著。這時我對王強實在是愛之已極，千方百計打聽，此公現在何方。據說他是北大出身的，這就不難，因為北大西語系熟人太多。三找兩找，這位先生終於為我追求到手，有了見面和通信的可能。

這以後，我表面上是王強的「長者」，實際上只是他的「粉絲」。他談論書的文字，我篇篇精研。退休以後，常去國外探親，更有機會實踐他的主張——親自去舊書店踏勘。當然我的「生髮油買來買去」式英語，沒法學王強老師的樣在歐美自由旅行，閒逛書店。但紐約的書店，特別是圖書館，終於成了我的常去之地。由於身上美金不足，圖書館更成了我的「新歡」。紐約公共圖書館號稱要把自己辦成「知識大學」和「人民大學」。我一直以為這兩個詞只有在我們這裡才當得起，現在發現居然「蠻夷之邦」做得比我們還好。我這外國人，一次就能讓我借十五本書。除了英文舊書外，我特別中意的是在那裡見到許多俄文舊書，在十月革命前出的，和九〇年代以後的。後來國內印出來的《歐洲風化史》三卷，以及別的收在「新世紀萬有文庫」中

的書，都是那時的收穫。在美國找俄文舊書，算是在王強的觀念引領之下自己的一個小小發明吧。至於《書之愛》，找來找去沒找到，想斗膽向王強去借；不料某天在哥大圖書館發現有這本書。我希望得到一個複印件，人家居然沒問我要單位介紹信，就給我了。以後請蕭瑗女士幫忙，我們才見到了中譯本。

在知道王強之前，我找外文舊書得施咸榮兄幫助甚多。他去美國，每次都要設法帶許多舊書回來送我（現在那些書都在，想捐給我所在單位的資料庫，居然無人領情收下）。讀了王文，我知道了自己在國外找書的門徑，就更加自由了。

我現在是老得連去美國旅行的「時差」都視為畏途了，許多年沒去那裡。要學到王強的全部本領，這輩子已無可能。所以，只是希望王強多寫一些，讓我這個老「粉絲」還能紙上談兵，不至於僅僅徒呼負負！

（本文作者為北京三聯書店前總經理）

序

王強和他的書

郝明義

北京有許多現象，大陸特有，也讓外來的人嘆為觀止。

譬如「新東方」現象。

有一天和一些朋友在飯桌上聊天，其中有一位不無得意地提到那年暑假幫自己的兒子申請到新東方的入學許可。其他幾人紛紛應和這是件多不容易的事情。

這樣，我聽說了新東方的名號，以及這個留學美國的語言考試補習班，如何蛻變為每年八十五萬人爭著擠進去的新東方學校，他們紅色封面的教科書如何成為一本可以和《毛語錄》相比擬的「紅寶書」。

印象最深刻的，還是一位大陸朋友的感觸。他之所以決心在公務繁忙中動筆寫一本書，有一個刺激是來自新東方。有一天他傍晚時分路過新東方，

裡面出來的男女學生，每個人都意氣昂然，望向未來的那種感覺，讓他決心把盤繞腦海裡的一個寫作計劃付諸實現。

王強，不是新東方的創始人，但卻是新東方得以發展如此壯大的三巨頭之一。

□

第一次聽王強的名字，是因為 *Net and Books* 的主題書開始出版後，北京的同事幫我介紹一些我在大陸應該認識的書痴——愛書成痴的人。

王強，是其中之一。

他從北大畢業，出國留學，在美國貝爾傳訊研究所工作，然後應新東方之邀，回來成為講授英語的王牌。不過，他愛收藏書，愛談書，也是熟悉他的人都知道的。

這些經歷很有意思，讓我急於一見。

□

王強白白皙皙的，由於到處忙著講學，行程總是很緊。見面坐定，大家談別的事情，他很少接話，只顧得吃點東西，客氣地笑笑。沒什麼新東方三

大天王之一的架勢，也不太看得出別的什麼。不像個生意人，也不像個書生。只有一雙眼睛特別亮。

只有問起他書的事情，他精神才來了。果然是個愛書之人。除了持續的讀書、尋書、寫書之外，他在北京和紐約，各有專供他藏書的天地。

愛書之人，由於容易與「書癖」、「書蟲」、「書癡」、「書呆」等稱號相聯接，所以個性也往往不免或狂或狷。但是當面聽王強談他讀過的書，買過的書，錯過的書，最舒服的地方在於他有熱情，但是不驕人，不藏人，也不逼人。大家自在。

後來看他寫的文章，倒又另有體會。

王強寫書，和他談書最大的不同，在於語氣。

寫書的時候，他的熱情遠較談話的時候來得更加奔放。（我相信，寫書的時候，他的眼睛一定更亮。）此外，對於自己藏書的涉獵，他的語氣雖然不狂不狷，但是另有一番顧盼自雄的氣派。因此，我們會看到「書房就是我的王國，風景收束於此」這樣的句子。

《書之愛》在多年前曾經有過一個大陸的簡體字版，當時讀著，和這個

人對照，就覺得很有意思。多年後，他再加入許多新的文章，重新整編，出版這一本新的繁體字版，想必更可以幫助讀者了解他讀書、藏書之廣泛與有趣。

其他不必贅言，想到不妨幫讀者多了解一下他這個人，所以才寫這篇文章。

□

有一件事情，是我沒告訴過王強的。

我要很謝謝他談起自己買書、搜尋書過程的那種熱情，對我產生了一些感染。

基本上，我是一個愛讀書的人，卻不是一個愛藏書的人。

這有三個原因。

第一，是我在韓國出生，成長。在華僑社會裡，中文書籍極為難得。所以，小時候腦袋裡想的都是如何「借書」而不是如何「藏書」。「藏書」是離我很遙遠的奢侈。

第二，來台灣之後，即使有了搜書、買書的環境，但是由於拄著拐杖，

行動不便，仍然在藏書這件事情上難以盡興。譬如說，愛藏書的人，舊書攤是不能不去的。偏偏舊書攤總是要攀高爬低才能尋得到寶物，太困難了。後來去紐約，像STRAND那種說起來對身障者已經是很方便的舊書店，裡面那些高高的書架，仍然是很大的挑戰。

第三，可能也是最根本的，倒是我自己後來對藏書這件事，遠不如對如何閱讀書、使用書感到興趣。所以固然也買一些書，但都是為了解決自己閱讀上的實際需求。

和王強認識以後，我收穫最大的，在於他對許多書籍所知道的掌故與內容。至於他對於藏書的熱情，雖然聽得過癮，卻不足以對我產生影響。不過，五年前，有一次他興高采烈地談他怎麼買到第十一版大英百科全書的過程，卻讓我心底一動。一九一一年出版的這一版大英百科全書的特別，以前雖然也大略知道一些，但是王強這麼生動地一講，再加上他自己也能擁有一套，不由得不讓人大興有為者亦若是之感。何況，這一套工具書本身又能滿足我實際使用的需求。

怎麼買呢？

我想了一陣，突然大夢初醒地想起網路。網路上買書是常有的，但是還沒試過尋找這種舊書。如此這般，網路果然沒有讓我失望，看到兩套寄賣的第十一版大英百科，我選其中完整的一套買了下來。等到書寄來，看到相當於民國前一年出版的那一套大英百科全書，保存得那麼好地在手上展開時，感觸萬千。那一套書是從圖書館裡流出來的，皮質書背上還有圖書館的編號，就藏書的價值來說，雖然有所缺失，但是對我這個以使用為主，藏書沾一點邊即可的人來說，卻已經心滿意足。

從那時開始，起碼英語世界裡的一些舊書，我就蠻習慣地使用網路這個通道解決需求問題。

這得謝謝王強給我那個攪動。

後來，我找了個機會小小回報了一下他給我的這個攪動。

王強跟我談一些他錯過的書中，有一本 *Love and Death: A Study in Censorship* (by Legman, Gershon) 由於絕版多年，他一直尋覓不得，引以為憾。

後來有一天我在網上的舊書店裡找找，一下子找到了兩本。於是買下，