

象比喻，他对待异国的学问，如同面对写字的碑帖，一门心思地忠实临摹。当然这只是一面。另一面，金岳霖又决不停留于书本，他还注意搞活书，采用的方法，就是勤工俭学，金岳霖曾在美国种烟公司、纽约南道公司等处打工，通过对西方社会形形色色的临习、探究，金岳霖一天天成长了，充实了，奠定了他日后出神入化、不拘常格的艺术家个性。

卞毓方 杨清汀 著 作家出版社

金石為開

金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生

欧阳中石经过武岩法师的调教，眼光变得很

「毒」，任何碑帖，拿到手略扫一眼，就能掌握

七八分。数十年后，当他给学生讲解书法，常常

举出武岩法师的例子，他说：「武岩法师教会了

我重要的学习原则：『动脑比动手重要』。」又

说：「对于书法，我是看的多，练的少。我这样

一看，他就成了我的，就不全是他的了。」

卞毓方

杨清汀 著

作家出版社

金石為開

金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生

图书在版编目 (CIP) 数据

金石为开：金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生/卞毓方，杨清汀著. - 北京：作家出版社，2011. 1
ISBN 978 - 7 - 5063 - 5640 - 4

I. ①金… II. ①卞… ②杨… III. ①金岳霖 (1895 ~ 1984) - 传记 ②欧阳中石 - 传记
IV. ①B26 ②K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 223209 号

金石为开——金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生

作 者：卞毓方 杨清汀

责任编辑：王宝生 苏红雨

装帧设计：张晓光

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100125

电话传真：86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷：紫恒印装有限公司

成品尺寸：152 × 230

字数：242 千

印张：18.25

印数：001 - 10000

版次：2010 年 11 月第 1 版

印次：2010 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5640 - 4

定价：36.00 元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

前言

望之玄妙，即之质朴

书海因缘，神交二十世纪的哲学大家金岳霖，久而生情，情极技痒，决定为他传篇文字。金岳霖身后蹿红，拥有不少超级“粉丝”，并非因为他的哲学，而是因为林徽因，一个令无数名媛贵妇灰头土脸的知识女人。但是这角度太俗，也太滥。其时笔者正在撰写一部比较文学，索性把这篇文字也往比较上靠。纵观金岳霖的一生，如果要从比较切入，冯友兰是绝佳对象：同庚，同为哥伦比亚大学博士，同为清华大学教授，同为二十世纪中国哲学界的泰斗级人物，早期经历类似，晚年际遇有分有合，恰成映照。金岳霖故于1984年，享年八十有九，冯友兰活到1990年，在这世界上多待了六年，这不是寻常的六年，对一个历尽坎坷、苦去甘来的老学者，其意义不亚于涅槃重生。冯氏之外，还可以选择他的学生：沈有鼎、殷海光、王浩，这三个都是有天分的大才，分布在大陆、台湾和美国，个性鲜明，行为独特，结局迥异，有噱头，有波澜，有看点。俗话说“三个女人一台戏”，一个哲学大师加三个鼎足而立的哲学怪杰，又将演绎出怎样的正剧、谐剧与悲剧？进一步，还可以选择胡适——别以为不可能——两个都是清华早期的优秀生，都在哥伦比亚大学获得博士，正是在哥大，胡适放弃先前的农科、文科，改读哲学，金岳霖放弃先前的商科改读政治，尔后，因缘际会，一个摇身一变成了新文化运动的领袖，一个半路出家成了著名的哲学大师和逻辑学大师。还可以选择他的外国老师，美国的邓宁，英国的巴克。地分异域，路出歧途，有交叉，有掩映，多冲突，富讽喻。要不然就选择张奚若，这是金岳霖最老的朋

友，1914年相识，1917年结交，相切相磋，相砥相砺，终生不渝。也不排斥选择徐志摩……甚至选择庄子、老子……总而言之，比较的天空是广阔的，比较的对象是无尽的，只要角度适宜，言之成理，在在都能写出好文章。

正如本书副题所示，笔者最后挑选了欧阳中石。相信绝大多数读者都会大跌眼镜：金岳霖和欧阳中石，一个是前辈哲学家，一个是当今书法家；一个身長一米八〇，高大挺拔，一个刚刚一米六二，短小精悍；一个认定哲学后九死不悔，从一而终，一个从哲学系毕业后数度改行，从数学、语文、化学一直教到体育、戏剧、书法；一个多情而无缘，到老仍是孑然一身，一个多难而兴家，夫唱妇随，儿孙绕膝……他和他，有什么可比的呢？“噢！”有人说，“我知道了，因为欧阳中石就读北大哲学系，系主任正是金岳霖。”是，也不完全是，我说。若仅从师生角度考虑，还不如选择欧阳中石的同班李泽厚，此君少年成名，誉满天下，谤亦随之，更具故事性、轰动性。“那么，是因为两位都酷爱京剧、山水画。”又有人说。回答是：也不。金于京剧，只是业余爱好，欧阳于京剧，形同专业，是正宗的奚派传人；金于山水画，是纯粹的鉴赏，欧阳不光是欣赏，早在学生时代就已进入创作阶段。“哈哈，这下我知道了。”你说，“书的正题其实已经点明，俩人不论做学问、做事，都是精诚所至，金石为开。”这话自然没错，但还得结合书的副题发挥，笔者锁定的，是两位先生独特的艺术秉赋。何谓独特的艺术秉赋？即不光体现在学问，而且涵盖整个

人生，两位先生是用生命实践哲学，并且化哲学为人生的艺术常态，望之玄妙，即之质朴，天趣盎然，生机勃勃。这是两个相反而相成的标本，一经接触，就会被其强烈吸引，为之击节为之倾倒为之燃烧！如果把俩人放在一起读，肯定比“左手金岳霖，右手冯友兰”或“前半部欧阳询，后半部欧阳中石”更为灵动洒脱，别具一格。——谓予不信，且听在下从容道来。

目录

前言 望之玄妙，即之质朴 / 1

上编 金岳霖的人生艺术

A

- 1 天赋的逻辑感 / 2
- 2 与清华同步扬帆 / 6
- 3 在转折的湍流 / 9
- 4 心仪“万人敌” / 12
- 5 最后一跃，落入哲学的沙坑 / 16
- 6 先教逻辑，后学逻辑 / 20
- 7 天上掉下个林妹妹 / 24
- 8 “太太的客厅”与“湖南饭店” / 28
- 9 养只蝓蝓打天下 / 31
- 10 逻辑乎，悖谬乎 / 34

B

- 11 南下！南下！ / 39
- 12 在炸弹下写作 / 47
- 13 与一只大斗鸡同居共餐 / 50
- 14 现代版的嵇康 / 52

金
岳
霖
為
開

- 15 女中知己沈性仁 / 56
- 16 劫后重生的《知识论》 / 59
- 17 政治学博士的政治 / 65
- 18 借助斯大林力挺形式逻辑 / 68
- 19 在雷霆万钧、滂沱大雨中“洗澡” / 73
- 20 与毛主席共餐 / 78

C

- 21 王府井的怪老头 / 83
- 22 老来喜作画中行 / 88
- 23 怅望千秋话古木 / 91
- 24 花、马、狗、猫 / 94
- 25 吃的哲学 / 99
- 26 穿的旨趣 / 103
- 27 亲昵而博爱的“金爸” / 106
- 28 一身诗意千寻瀑 / 111
- 29 “论高白马，道超青牛” / 114
- 30 绝版金岳霖 / 118

下编 欧阳中石的艺术人生

A

- 1 枯杨生稊的家世 / 124
- 2 小不点的顽皮大王 / 127
- 3 书法启蒙：“动脑比动手重要” / 129

- 4 班门卖斧，意外结缘奚啸伯 / 135
- 5 告别欧阳崎，迎来欧阳中石 / 142
- 6 选择哲学，进而选择逻辑 / 146
- 7 走近齐白石——另一种文化密码 / 151
- 8 “我是一块砖，东西南北任党搬” / 156
- 9 潜到水底，变成觅食的鱼 / 162
- 10 吴玉如引渡书道津梁 / 168

B

- 11 尊师若父，孳肝沥胆 / 175
- 12 “文革”与书法 / 181
- 13 “咱们都不许哭！” / 184
- 14 “聒耳何年别渥洼，病来颜色半泥沙” / 190
- 15 陋室春秋 / 193
- 16 一七一中之驿 / 199
- 17 北京师院，架起学术平台 / 206
- 18 书法钟灵，中石毓秀 / 212
- 19 “左丘失明，厥有《国语》” / 216
- 20 马太效应下的“公众人物” / 222

C

- 21 “望远能知风浪小，凌空始觉海波平” / 228
- 22 “我比大师还多两点，我是老师” / 234
- 23 以书焕采，切时如需 / 237
- 24 戏剧是点线含情的字 / 243

25 哲学在哪儿？在生活，在生命 / 250

26 情注齐鲁大地 / 256

27 锦心绣口，妙语如珠 / 263

28 缘是一根愈扯愈长的线 / 268

29 九九归一，仍旧回到金岳霖 / 272

30 送你一根“点石成金”的手指头 / 277

后记 兴味无穷的魅力 / 280

上编

金岳霖的人生艺术

A

1 天赋的逻辑感

骄阳似火，蝉鸣如潮。

2 通往长沙城东乡的大道上，一位中年人扬鞭策马，急切切往家狂奔。途中，蓦见一条大蛇横在去路，遂勒马不前，等蛇通过后再行。抵达家里，正值太太临盆，他简略问了问情况，便坐在院里的竹床上乘凉。一会儿，吩咐家人：“如果生下的是女孩，就取名‘巧巧’；如果生下的是男孩，就取名‘龙荪’。”

这天是光绪二十一年农历七月初七（1895.8.26），恰逢传统的“七夕节”，俗称“女儿节”、“乞巧节”，是以主人为女孩预备下名字“巧巧”，至于为男孩预备下“龙荪”，显然与途中遭遇大蛇（小龙也）有关，他看做是上天垂象。

谜底揭晓，生下的是个男孩，因是岳字辈，故名“岳霖”，字“龙荪”。

这当然是个故事，或传说，主要版本，为金岳霖侄子金鼎汉（他五哥岳初的三子）的回忆。而据金岳霖本人解放后填写的履历，生日为农历闰五月二十二日（1895.7.14），离七夕还差四十多天哩。

说到籍贯，也略有分歧。金岳霖的父亲金聘之长期在湖南为官，娶的是衡阳籍的太太，金岳霖又是诞生于长沙，按照民国初期的法律“在哪儿生长，就是哪儿人”，把他划入湘籍，不会有错。但是金聘之的老家在浙江，按照上溯三代的祖籍论之，金岳霖又可划入浙籍。具体在浙江什么地方，金岳霖似乎从未提及，反正，他一次也没有去过。

关于金岳霖的祖籍和出生时日，绍兴学者赵岳阳近年根据新发现的

《灵泉金氏宗谱》，又有进一步的考证，他说：“金岳霖，绍兴府诸暨县灵泉乡十五都蓝田庄（今大唐镇金家村）人，清光绪乙未年闰五月二十二日（1895.7.14）生于湖南长沙，父亲金珍，以绍兴师爷进身为三品知府，追随洋务派首领盛宣怀，成为其部下得力干将。先后赴黑龙江办理观音山矿务兼带护矿营，调任黑龙江漠河等处金矿局总办。创设太平沟、桦皮沟分厂。光绪庚子（1900）六月，沙俄占领漠河金矿，被扣押于圣彼得堡达三个月之久。后任湖南萍醴铁路提调，因积劳成疾而卒。母亲唐淑贤为清代理学大师，浙江、江宁布政使护理两江总督唐鉴之孙女，育有七子。有三个兄弟成长为中国第一代工程技术人员。长兄岳祁，诸暨县学秀才，光绪庚子浙江乡试举人。次兄岳祐，江南试用府经历，毕业于上海圣约翰大学，留学德国八年，获矿科硕士学位，任安源煤矿总工程师、中央造币厂技术顾问。三兄岳祎，留学俄罗斯，光绪庚子沙俄入侵，遇难。四兄岳祝，太学生，湖南试用府经历，供职萍醴铁路局。五兄岳初，江西萍乡煤矿局炼焦股股长。六兄岳提，曾就读京师税务学堂。金岳霖最小。”金父在这里名“珍”，估计前面提到的“聘之”为其字。根据我们掌握的情况，这份材料大体是准确的。需要补充的是，金岳霖还有两个姐姐，因此按大排行，他是老九。

金聘之是从科举的老路上走过来的，所以他让长子继续走这条路，后来他与时俱进，投身洋务，便让次子进上海圣约翰大学，且送去德国留学。金岳霖据此评论：“我的大哥和二哥的分别是最好地反映了时代的分别。”

金岳霖虽然有六个哥哥，但是在等级森严的封建制度之下，他们都是“兄长”，是管他这个小弟弟的，而不是平等相待的朋友。就连仅仅大他两岁的六哥，也动不动就摆出一副“领导相”。金岳霖对此感到很压抑，也很无奈——谁让他是么崽呢。好歹有两个姐姐，玩耍时有个伴，但从前重男轻女，对男孩子的要求跟女孩子不一样，小岳霖和她们没有共同志趣，更多的时候，他只是自己和自己玩，自言自语，自娱自

乐。正是在这种优裕而又孤独的环境中，养成了空灵玄奥的气质，他常常双手撑着下巴，和院里的树、枝上的鸟以及过路的微风、天上的流云悄悄对话。

近代史上，湖南是个很特别的地方，前有曾国藩、左宗棠、胡林翼、罗泽南、彭玉麟等湘军将领，后有谭嗣同、黄兴、蔡锷、宋教仁、陈天华等仁人志士，更不用说稍后以毛泽东为代表的一代革命大家了——它的文化，明显带有血性的怒吼。金岳霖说过：“清末有两个由南到北的政治运动：一是改良的，一是革命的。后来改良的失败了，革命的成功了。有一个文化移动，早就发生，可是清末时加速了。这个移动是由东向西的，很可能是由于长江水运加速而文化移动也加快了。加上武汉的影响，湖南成为一个朝气蓬勃的地区。这时湖南人的雄心壮志是了不起的。”金家西邻玉皇坪广场，那里经常有学生结队出操，据金岳霖回忆，唱的第一首歌是：“学友们，大家起来，唱个歌儿听，十万军人，狠狠狠，好把乾坤整。”更有一首歌，听了无论如何要心血上蹿的。歌曰：“中国若是古希腊，湖南定是斯巴达；中国若是德意志，湖南定是普鲁士；若谓中国即将亡，除非湖南人尽死。”前一首歌，作者不详，后一首歌，乃湘潭人杨度1903年所作《湖南少年歌》，歌词稍有出入，原文是：“……中国如今是希腊，湖南当做斯巴达。中国将为德意志，湖南当做普鲁士……若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”

1901年，金岳霖六岁，进明德小学读书，这是一所私立学校，创办人是胡子靖。胡子靖在湖南教育史上非常出名，他于1903年创办的明德中学，曾与天津南开相提并论。毛泽东早年有“时务虽倒，而明德方兴”的赞誉，蒋介石曾为之手书“止于至善”的题匾。1907年，金岳霖进入雅礼学校读中学，这是美国教会办的，地址在坡子街，临近湘江。金岳霖记得同学中有周琦，百米跑得最快；有李昶，擅写古诗。另据他侄子金鼎汉回忆：随着年龄的增长，七叔鲜明的个性渐渐形成。他的同学中，有不少纨绔子弟，养尊处优，七叔不与他们交往。七叔以才学取人，知交是一位

极贫寒而又极富才华的同学，两人在经济上彼此不分，被同学誉为“管鲍之交”。七叔后来与这位知交分别时，在对方的留言簿上写下这样的诗句：“马周未必终褴褛，李白何尝老布衣。”

金岳霖小学按部就班读了六年，中学开始跳级，只读了四年，据此推算，少则跳一级，多则跳两级。金岳霖读书极其刻苦，举个例说，小学读四书五经，旁人唯觉他过目成诵，记忆惊人，焉知他不独白天反复朗读，有时在梦乡，仍然沉浸在苦学中。一次，金岳霖晚上梦中背书，一个姐姐好奇，拿了原书核对，发现他竟然背得一字不差。

天生异禀也是有的。中国有句俗话：“金钱如粪土，朋友值千金。”这是强调朋友的可贵的。千百年来，大家都这么说，谁也没觉得有什么问题。一天，小岳霖忽然对它产生了疑问。他认为，金钱既然如粪土，而朋友又值千金（很多很多的金钱也），这就等于说，朋友其实如粪土了，这句话是有毛病的。又比如《世说新语》记载，孔融十岁时随父亲到洛阳，拜见太守李膺，谈吐应对极为机敏，语惊四座。唯太中大夫陈韪不以为然，冷冷地说：“小时了了，大未必佳。”孔融即刻回敬：“想君小时，必当了了。”陈韪当场噎住，脸红到脖子根。小岳霖认为，这句话也有毛病。什么毛病呢？前面讥刺“小时了了，大未必佳”，这里“未必”，是“不一定”、“有可能”，后面回敬“想君小时，必当了了”，潜台词是“难怪你现在这么差”，变成肯定。从逻辑学讲，这是把偶然当必然，是以偏概全。

金岳霖当时并无任何逻辑概念——顺便说一下，古汉语并无“逻辑”一词，这是日本人在翻译西学时首创的，后来逐步传进中国——只是直觉告诉他，许多约定俗成的词语，流传千古的故事，一经分析，就露出了思维方法的破绽。这种“天赋的逻辑感”（冯友兰语），正是他后来破土而出的种子。

2 与清华同步扬帆

1910年底，金岳霖十五岁，从雅礼中学毕业，他身材高挑，那一年已经达到一米七五，在普遍矮小的湖南人中间，绝对是鹤立鸡群。金岳霖年轻气盛，活力四射，走在江边，他幻想自己就是浪里白条，仰望长空，他幻想自己就是排云直上的冲天鹤。

该选择志愿了。那时，中国新兴的高等学校，集中在北京、上海等几个大城市。金岳霖瞄准了清华。当初，清华还不叫清华，叫游美学务处，成立于1909年，到1910年12月，才由清政府批准，改为清华学堂。据金岳霖自述，也就在那前后（具体时间待考），他参加了清华学堂中等科的考试，考场设在长沙，科目是三门：国文、算学和英文。金岳霖意气风发，志在必得。然而考试结果，这位雅礼中学的高才生，却出人意料地落榜了。锅砸在什么地方？在于国文。国文题是《“士先器识而后文艺”论》，这是唐人裴行俭的话，意思说作为知识分子，首先要具备器度和见识，然后才谈得上从事文艺创作。这句话，金岳霖当然是懂得的，但他没有读过裴行俭的原文，不晓得出处，摸不准来龙去脉，自然难以条分缕析，据题发挥——落榜就是不可避免的了。

初次失利，金岳霖并没有泄气，他认为纯属偶然，不是自己的真实水平——他对自己绝对充满信心。是以1911年3月，金岳霖再次报考清华。这次考试地点设在北京，考试那天，各地学子聚在广场，由游美学务处督办周自齐按册点名，唱到考生名字时，那人就高声喊“到”，周督办便在那考生的名字上，用银珠红点一下，如此，就正式入场了。金岳霖夹在考生中，一颗心不免怦怦跳，是紧张，更是激动。

“湖南长沙金岳霖！”

“到——”

正想间，随着唱名声，金岳霖脱口喊出，反应之快，连自己都吃惊。他实在等不及了。这一声长沙高腔之后，他便快步进了考场。

头一场考试，这是决定命运的，仍然是三门：国文、算学和英文。雅礼是教会学校，他的英文基础打得很扎实，考试不成问题；国文呢，题目是《人有不为而后可以有为义》，这是孟子的话，出处清楚，意思也非常显豁，正中金岳霖的下怀，是以下笔千言，得心应手；算学极难，勉强做出几题，心想不妙，谁知考生大都做错，相比之下，他还算好的，这就是运气了。头一场下来，金岳霖顺利被录取。那次还有第二场考试，金岳霖说题目很多，但无关大局，估计是测试录取生综合素质的。头一场考试夺得第一名的是闽籍考生侯德榜，此君大金岳霖五岁，后来成了著名的化学家。

趁此之际，让我们回顾一下清华的办学历程。清华学堂前身，是用美国“退还”的“庚子赔款”创办的“游美学务处”。庚子年，即公元1900年，当年发生的最大的一件事，就是八国联军侵华，清政府战败（本文前面提到，是年6月，沙俄占领漠河金矿，金岳霖的父亲金聘之被虏去圣彼得堡达三月之久，三哥岳祚同时遇难）。第二年，联军逼迫清政府签订丧权辱国的“辛丑条约”，其中包括向列强支付巨额赔款：白银四亿五千万两，年息四厘，分三十九年还清，本息合计九亿八千万两。美国从中分得三千二百多万两。1908年，美国决定将庚子赔款半数还赠中国，用于资助中国学生赴美留学。说穿了，这是另一种形式的侵略。正如一位美国大学校长在一份致其总统的备忘录中所说：“哪一个国家能够做到教育这一代青年中国人，哪一个国家就能由于这方面所支付的努力，而在精神和商业的影响上取回最大的收获。”（A.H.Smith: China and America Today, 1909年美国版）于是就有了“游美学务处”。于是就有了在金岳霖之前的三批“直接游美生”。1911年4月，清华学堂正式成立。首批进校的，包括金岳霖、侯德榜等初考生，以及吴宓、向哲浚等复试生，共四百六十八人，学制八年，分中等、高等两科。依据程度，五分之三编入中等科，其余入高