

跟大师学文化 中国卷 四十六

跟柏杨学文化批评

上

20年前，柏杨那部《丑陋的中国人》引起轩然大波。柏杨先生最终的愿望是“中国人能拥有真正的尊严，这种尊严不是别人施舍给你的，而是通过我们对别人的尊重和包容，通过自身的不断努力获得的。”

柏杨说：“不仅物质上要极大丰富，文化上也要不断创新，让中国获得世界的尊重，让每个中国人都活得有尊严。”

辽海出版社



跟大师学文化

中国卷 四十六 石磊◎主编

跟柏杨学文化批评

上



辽海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

跟大师学文化. 中国卷/石磊、张雅晶主编—沈阳: 辽海出版社, 2008. 4

ISBN 978-7-5451-0187-4

I. 跟… II. 石 III. 散文—作品集——中国 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 030145 号

责任编辑: 段扬华 孙德军

责任校对: 顾 季

装帧设计: 陈思丞

封面设计: 马寄萍

出 版 者: 辽海出版社

地 址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮政编码: 110003

电 话: 024-23284469

E-mail: dyh550912@163.com

印 刷 者: 北京华戈印务有限公司印刷

发 行 者: 辽海出版社

幅面尺寸: 140mm×203mm

印 张: 192

字 数: 3300 千字

出版时间: 2008 年 4 月第 1 版

印刷时间: 2008 年 4 月第一次印刷

定 价: 1430.00 元

版权所有 翻印必究

前 言

回顾近现代中外学术的发展历程，应该说：这是一个充实完善、光辉灿烂的时代。百年间，名家辈出，群星璀璨，成果丰硕，推陈出新。西方学术大量引入中国，在中西方学术的交流、撞击、融合中，中国传统的学术发生蜕变，近现代的中国学术文化诞生孕育，并迅速地茁壮成长。

在东西方文化交融的过程中，两种异质文化撞击和融合绵延续绝，尽相体现在文化大师的人生历程与学术著作当中。大师们以天下为己任，在各个学术领域中苦心探索，矢志钻研，搞经济学的希望实业救国，搞教育学的希望教育救国，搞政治学的希望国家繁荣昌盛，搞哲学的希望振兴民族精神，搞历史学的希望以历史经验教育和唤起民众，搞文学的塑造了众多威武不屈的民族英雄形象。可以说，近现代的文化伴随苦难而生，它推动国家的前进，民族的强大，世界的更新。

为了全面解读学术文化的光辉灿烂，感悟大师们文化内涵的博大精深、更好地展示近现代的学术文化，我们编撰了《跟大师

学文化》系列丛书中国卷：

《跟钱穆学史》、《跟梁漱溟学儒》

《跟王国维学词》、《跟张大千学画》

《跟徐志摩学诗》、《跟李叔同学佛》

《跟鲁迅学文学》、《跟王力学汉语》

《跟傅雷学艺术》、《跟南怀瑾学国学》

《跟冯友兰学哲学》、《跟朱光潜学美学》

《跟朱自清学散文》、《跟陶行知学育人》

《跟沈从文学文物》、《跟柏杨学文化批评》。

这套丛书选取 16 位近现代驰骋于学术领域的大师，并将其主要经历及作品进行了详细的叙述。在阅读的同时，你不仅可以了解他们成功的艰辛，还可以通过每一位大师来深刻地感觉他们所处的历史背景，相关专业知识等。你甚至可以通过书籍与他们进行心与心的交流与对话。丛书每册表述一位大师，风格独具分类为三个大版块即大师生平传略、后现代评论研究、大师作品选读。力图比较全面地回顾与分析文化大师的影响，为后人了解文化内涵提供一把钥匙。

本书在编写过程中，参阅引用了大量的中外文献，我们首先在此对被所引用和参考的文章的作者致以衷心的感谢。希望本书能为广大读者的开启一扇智慧之窗。

目 录

目 录

大师生平传略	(1)
柏杨记事年表	(3)
柏杨回忆录	(5)
后现代评论研究	(121)
“适时出场”的柏杨	(121)
一、适时出现的柏杨	(122)
二、八十年代,“五四”精神的重拾与延续	(126)
三、以尊严为核心,中国人文精神的建立	(129)
四、新的中国与新的中国人	(133)
柏杨	(137)
二十年后重读柏杨《丑陋的中国人》	(140)
让人肃然起敬的柏杨	(141)
柏杨回忆录将与读者见面——柏杨访谈	(145)

在台北看望柏杨·····	(149)
柏杨封笔，后人如何起笔·····	(154)
越洋畅谈今生今世·····	(157)
写自传是爱自己的方式·····	(157)
柏杨的脊梁·····	(159)
柏杨封笔对话我们中国人怎么了·····	(159)
夫人张香华就柏杨封笔答读者·····	(162)
写历史书要说“人”话·····	(164)
品三国：柏杨的叫板·····	(165)
柏杨夫妇已归恬静生活·····	(168)
监狱生活成就了柏杨·····	(173)
亦童亦真说柏杨——读《炉边漫谈》而感·····	(175)
张香华眼中的柏杨·····	(177)
不老的柏杨·····	(181)
“游击战士”柏杨的爱恨情仇·····	(189)
(一) 再看一眼这个“丑陋的”中国人·····	(193)
(二) 再看一眼这个“丑陋的”中国人·····	(195)
爱恨情仇·····	(195)
岁月，是任谁都避不开的槛·····	(198)
柏杨的初步印象·····	(200)
也说柏杨和李敖·····	(202)

目 录

读柏杨和他的 [中国人史纲]	(205)
大师作品选读	(209)
丑陋的中国人	(209)
中国人与酱缸	(229)
人生文学与历史	(241)
起敬起畏的哲学	(277)
缺少敢讲敢想的灵性	(278)
对事不对人	(279)
只我例外	(281)
谋利有啥不对	(282)
沉重的感慨	(284)
第一是保护自己	(285)
尿入骨髓	(287)
洋人进一步，中国人退一步	(288)
最大的殷鉴	(293)
把羞愧当荣耀	(297)
炫耀小脚	(301)
为别人想一想	(306)
不会笑的动物	(310)
礼义之邦	(312)
三句话	(314)

排队国 (1)	(318)
排队国 (2)	(323)
到底是什么邦	(324)
不讲是非，只讲“正路”	(329)
一盘散沙	(331)
《春秋》责备贤者	(333)
虚骄之气	(337)
恐龙型人物 (1)	(341)
恐龙型人物 (2)	(345)
崇洋，但不媚外 (1)	(346)
崇洋，但不媚外 (2)	(351)
集天下之大鲜	(352)
你这样回答吗？(1)	(355)
你这样回答吗？(2)	(358)
你这样回答吗？(3)	(363)
你这样回答吗？(4)	(367)
你这样回答吗？(5)	(371)

大师生平传略

柏杨 1920 年出生，原名郭衣洞，其生平经历可说是反映着近代中国人的无奈命运，甚至是百年来中国苦难的写照。在七十年代台湾，柏杨随意翻译的一篇美国漫画，令他差点被政府枪决，实际上亦为他八年的劳改生涯，难怪日本作家黄文雄以日本的一句谚语来形容柏杨是一个看过地狱回来的人。

柏杨的笔触痛快淋漓，特别是他的杂文尖锐锋利，有着五四时期著名作家鲁迅的影子。事实上，他最为读者认识的作品，例如《丑陋的中国人》、《中国人你受了甚麽的诅咒》及《中国人史纲》，文字刻薄尖锐，直指中国人种种的劣根性，和中国文化的弱质。

根据柏杨在一九四九年到台湾后的经历，大概可分为十年小说、十年杂文、十年牢狱。而在十年牢狱之后，则是五年专栏，五年专栏之后，便是十年通鑑。所以，柏杨的《柏杨版资

《资治通鑑》可说是他写作生涯的里程碑。他曾自言,《资治通鑑》是中国最好的两部史书之一,但因历史文化变迁关系,现在的读者已很少愿意和有能力看懂这部全由古文写作的著作,柏杨愿意把这部古书翻译成现代人用的白话,某程度上是蕴含他传播中国传统文化的一点心愿。

柏杨记事年表

1920 年，柏杨出生。

1932 年，进入河南省立第四小学读二年级，入学后不久便发生“九一八事变”。

1933 年，因不见容于继母，被父亲送往辉县县立小学，遇到恩师克非，引发阅读兴趣。

1937 年，“七七事变”，投考河南省军事政治干部训练班。

1939 年，与艾绍荷结婚，同年父亲病逝于开封。

1943 年，与崔秀英发生感情，共赋同居。

1948 年，与友人徐天祥、孙建章在沈阳筹设《大东日报》。

1949 年，在上海遇见思师吴文义，并随其到台湾；同年，进入屏東农业职业学校当人事员。

1953 年，与齐永培结婚，平生首篇散文在《自由谈》上刊出，次年，在救国团任职。

1957 年，在国立成功大学担任教识，其后因认识就读静宜英语专科学校的倪明华，与其相恋和结婚，被逼辞去所有工作。

1960 年，开始以笔名“柏杨”在《自立晚报》撰写专栏“倚梦闲话”。

1961年，开始在在《自立晚报》发表小说《异域》。

1967年，负责为《中华日报》连载的美国漫画“大力水手”翻译。

1968年，因在二月一日所刊出的一篇中将“fellows”译为“全国军民同胞们”，被调查局以“共产党间谍”及“打击国家领导中心”的罪名入狱。

1969年，倪明华提出离婚要求，柏杨在狱中绝食二十一天。

1972年——1976年，囚禁于绿岛感训监狱。

1977年，获中国大陆问题研究中心聘书，在《中国时报》开辟“柏杨专栏”，次年与女诗人张香华结婚。

1979年，狱中著作《中国人史纲》出版。

1982年，与夫人张香华访问泰北金三角地区。

1985年，八月，出版《丑陋的中国人》；《柏杨版资治通鑑》当选为台湾最有价值和最畅销的一部书，至于《中国人史纲》则列为对社会影响力最大的十部书之一。

1988年，至中国西安探望女儿毛毛。

1993年，《柏杨版资治通鑑》全部完成，平装72册，精装36册。

1995年，《柏杨回忆录》完成，是年七十六岁。

大师生平传略

柏杨回忆录

第一章

轰轰烈烈的初恋

我除了上学被功课搞得苦不堪言、奄奄一息外，另外还有一项烦恼，就是找不到女朋友。那时候，政府正在严厉禁止妇女缠足，一个小学或初中毕业的女学生，经常被县政府聘为“放脚委员”，到乡下各地去宣传缠足的害处和天足的好处，还挨家视察，发现有五六岁小女孩缠足的，就要求立刻停止。这是确实确实为人民谋福利的善政，而许多乡下人的回报，却是把那位任“放脚委员”的女孩暴打一顿，眼看着她在邻居们叫好的吆喝声中，夺门而逃。

这就是二十世纪初叶，中国乡村中最精彩的景观。

在这种社会基础上，识字的男人，也就是读过书的知识分子，为数不多，绝大多数的中国人都是文盲。设在辉县沿村的郭家祠堂，在二十世纪二十年代曾经有过赏格：本族青年小学毕业的奖赏二十银圆，中学毕业的奖赏五十银圆，大学毕业的奖赏一百银圆。那时候农村的雇工，一年工资才二十银圆。一百银圆能够购买年轻人五年的劳力，这在乡下是一个令人吃惊的数目。从此我就发誓要拿这项奖学金，来减轻日渐衰老的父

亲的负担。可是终告失败，因为我一辈子什么学校都没有毕过业。

我有一位堂兄郭立生，省立汲县师范学校毕业，曾经拿到祠堂五十银圆的奖赏，被乡下人尊敬为最有前途、将来可到县城跟县长平起平坐的年轻绅士。他师范学校毕业的那天，媒人就不断到他家说媒，把她们手中的姑娘美化得貌如天仙：柳叶眉啦，瓜子脸啦，面若银盘啦，三寸金莲端端正正啦。只要“三寸金莲端端正正”一出口，堂兄就会像爆竹一样地跳起来，把媒人赶走，以致毕业了两三年，还没有娶妻成亲。父母心焦愤怒之余，决定用强制手段，堂兄才被逼说出他的最低条件：第一，女方必须上过学堂；第二，女方必须是天足——从没有缠过足。这在二十世纪九十年代是绝对不值一提的条件，在当时却是天大的难题。最后堂兄终于屈服，不识字没有关系，但必须没有缠过脚。即令屈服到这种地步，仍然无法达成愿望。他父母央求了好几个媒婆，到全县各乡去探听消息，结果发现，全县天足的女子倒是不少，可是都在十一二岁以下（她们都是中华民国成立以后，父母冒着家族或邻居的嘲笑，而拒绝给她们缠足的）。天足的适婚女子全县里几乎找不到一个，这造成了堂兄家里一个重大风波。

五十年后，我重返家园，才得知这件公案的结局，郭立生后来终于在新乡县物色到一位没有受过教育的天足女孩（她在她的故乡几乎嫁不出去），迎娶到家。现在，她早已去世，立生堂兄住在他嫁到获加县的女儿家里，常往返获加县与辉县之间，

大师生平传略

从他脸上似乎还可隐约读出青年时代这段奋斗史。在这个古老的传统社会，仅仅使人明白缠足是不人道的，天足是美的，就这这么的不容易。因之，我从小就怀疑中国人对美和丑的鉴赏能力。

女性知识分子竟然少得如同沙漠里的小百合花，家里如果出现一个高级师范或高级中学的女学生，那简直能轰动全县。我一直到十八岁，从没有见过一个高师或高中的女学生。其实，倒是真的见过一个，那是辉县老宅邻居张老太太的女儿。那位都市小姐根本就没有把乡下小萝卜头看在眼里，有事的时候就差遣我们跑腿办事，没有事的时候，想跟她多说一句话，她都不理。其实，即使叫我说话，我也不知道该说些什么。而现在，我到了开封，而且读的是“世界第一名校”——高中（全世界人都应该知道它是开封高中），气势非凡，勇气大增，自信心也大增。虽然那时候，高中学生还没有听说有谁在谈恋爱，但是我自认为有顶尖的资格去交女朋友。那时候的恋爱，都发生在表亲之间，一旦双方面关系是表兄妹，那简直是天造地设的一对，非恋爱不可。这在民国初年畅销的小说书上可以得到证明。在这种情况下，我束手无策。我已经不想成为篮球健将了，而急于成为网球健将——进入开封高中后，我才学习了几天打网球。因为我在练习打网球时，能把网球打到墙外，我必须从门口飞奔出去，到马路上捡球，常使那些路过墙下正在读师范的女学生，叽叽喳喳地捂着嘴笑，这时候我就大为得意。

有一天，我在捡球抬起头来的时候，看到一个书包上的名

字：何玉倩。那个书包的主人是一个什么样的女学生？是胖？是瘦？是高？是矮？统统不知道，而只知道她的名字。回到学校，就在脑筋里构思，怎么样写一封信给她。

过了好几天难挨的日子，信终于写出来了，密密麻麻五张信纸，这是我平生第一封情书，可惜已不记得详细的内容。但只是坚信这篇文章如果正式地写在作文簿上，老师一定会批一个“甲上”。反正是，小心翼翼地贴上邮票，投入邮筒。从此，天天到学校信箱那里观望。为了避免同学对我的行动起疑，我就宣称并不是来看信的，因之也不在乎有没有信。这真是一段难熬的日子，上课几乎全听不进去（其实没有这封信，也听不进去），只好逃课去打网球，没有对手的时候，就一个人面对着墙打。有一天，那一个伟大的日子终于到来，像当初看榜时候一样，从一排信中忽然发现我的名字。我跳上去把它拿下来，不错，是我的名字，而且字迹写得那么秀丽，信封又是开封女子师范学校。我的心几乎跳出胸腔，我的心脏病的病根大概就是那个时候种下的！不过，奇怪的是，信竟然没有封口，只有一张信纸，上面写的大意是：“你年纪轻轻，不用功读书，却给女生写信，我们已把它公布到我们学校布告栏里。看你以后还敢不敢？”

这是一个无情打击，对一个十八岁的青年来说，更羞愧难当——尤其是把我的信公布在女子学校的布告栏里。我完全被打败了，当场把信揉成一团，塞在口袋里，坐在墙角，很久很久都站不起来。我不仅后悔写这封信，而且还非常害怕公布在