



农民工

唐浩武

上海锦绣文章出版社



农民工

唐浩武

上海锦绣文章出版社

纸上纪录片系列
已出书目

《江村纪事》	张祖道
《火车上的中国人》	王福春
《希望》	解海龙
《茶铺》	陈锦
《上海人》	陆元敏
《寻常》	路泞
《金山寻梦》	刘博智
《京剧守望者》	宁舟浩
《5·12汶川大地震实录》	陈秋明 等
《318国道》	骆丹
《童年》	杨小兵
《颜色不一样的烟火》	李晶晶
《刹那》	张祖道
《飞虎队队员眼中的中国》	[美] 艾伦·拉森 等
《钟摆上的怒江》	周伟
《农民工》	唐浩武
《民间纪事》	陈团结

镜子般的原生态记录，
直观展示行进于巨变中的中国人精神和生活状态。

深度的视觉记录，
不仅表达了个体的深刻观察与思考，
也必将成为一种集体的记忆。

上架建议：文化 艺术

ISBN 978-7-5452-0801-6



定价 38.00元

纸上纪录片系列

农民工

唐浩武

上海锦绣文章出版社

总策划 王刚

重涉昨日之河

人不能踏进同一条河流。这就注定了我们只能通过另外的方式，击穿记忆的坚冰，重返那些曾经司空见惯、不以为然的空间。

摄影应该就是其中一种最重要的方式。这种以每一个人满足自我为第一需要的影像记录方式，真实地记录了此时此地的一切所在，它也许是微不足道的，但却开启了人类对自我发展进程进行实证的一个过程。

历史，无疑是一切瞬间的总合。当一些具有特殊品格和旨趣的人，在道德感的规范下，日复一日，年复一年，默默地用影像表达一种寻常却别有意境的视角，这种镜子般的原生态的记录不仅表达了个体的深刻观察与思考，也必将成为一种集体的记忆和怀想。

20世纪，特别是70年代末以来，中国社会经历了巨大的变化，纪实摄影以其渗透社会各个阶层的活动和作品，广阔而深入地展示了这种震撼世界的变化，甚至直接成为了推动社会发展的一种重要力量。一批摄影家怀着强烈的时代认同感，用自己的作品对行进于巨变历程中的中国人精神和生活状态进行了深度的视觉记录。他们的作品不仅呈现了难以取代的价值，而且始终给我们以超越时空的感动与沉思。

纸上纪录片系列丛书，主要选取近数十年来中国优秀纪实摄影家专题作品，希望以开放、包容的方式，能为研究和观察中国社会翻天覆地的变化提供真实、完整、直观、系列的视觉文献材料。

让我们一起走进这些熟悉而陌生的场景，在恍惚的意念中，重涉昨日之河。

壮丽之始 ——看唐浩武的《农民工》

鲍昆

看与被看的摄影已经是基本的道理，但摄影的学问恰恰还是要回到看什么，和怎么看的问题上来。看，是一个下意识的行为。这个行为背后的驱动力就是你的兴趣与思想。最简单的看，是不动脑子的看，看过即忘。我们每天看无数在眼前发生的事物，多数都不会引起大脑皮层的兴奋，一觉过后，了无印象。生活就像流水，在我们每一个人的面前流过，能够激起我们视觉的注意，往往都是突然爆发的事件，比如动乱、灾祸等，再有就是我们并不寻常看到的美景，而这种所谓的美景其实是因为迥异于我们日常的生存环境的自然景象。大家都爱去拍照雪山、草地，就是因为我們并不住在那里，它们和我们的日常视觉存在着比较巨大的距离。求远、求异，成了摄影爱好者们摁动快门的冲动。与此同时，人们也会把这种空间和时间制造的距离感，潜意识地作为对摄影影像优劣的判断之一。许多人于是远赴异地，等待时间，其实最后发现大家所寻求的都是一样的东西。人们视觉上的这种惯性，显然来自对于日常生活的无意识，当然更深层的原因是缺少对于生活的主动思考意识。没有这种意识的后果，就是对自己周遭丰富的生活熟视无睹。另外一个原因，就是人们总是将摄影归于一种艺术媒介，总是希望艺术化地运用这种媒介工具。于是各种关于艺术学的思维会在举起照相机时左右你，凡不符合自己关于视觉艺术经验的场景，就不会有拍照的感觉。

其实摄影和其它艺术媒介最大不同的是，它不仅仅是艺术，更是一种借观看来表达摄影者思想观点的工具。当摄影者拥有这样的意识后，每天眼前流动的生活就会无比生动和丰富。因为这些生活中交织和呈现着非常复杂和多样的社会关系，恰恰是每天传媒记者和学者专家甚至官员百姓都在讨论的各种话题。当摄影能够通过影像的方式介入这些话题，摄影就强烈的具有了现实的意义。从这点上说，摄影是最现实主义的媒介，也是它独具的力量。

无锡的摄影家唐浩武就是以这种现实主义的态度观察他周边的生活的。作为政府公务员的他，比普通人更多的接触到社会方方面面的

敏感信息。由是他摄影的观察角度比一般的摄影师要丰富得多。他的社会学意识显然来自这里。他注意到无锡这座江苏南部的，处于改革进程前端的城市这些年来巨大的变化。无数的境外资本的蜂拥而入，无数的劳动者云集在这里抛洒血汗，曾经的丝竹水乡小城正脱胎成为钢筋水泥丛林的热闹都市，无锡是中国现代化转型最典型的版本。在这些眩目迷人的景观转变中，唐浩武注意到这场变迁中付出最大劳动的群体——民工。

民工确切的社会称谓应该是农民工，是从无数代耕耘土地的农民中身份开始转变的工人。在资本为主的现代化大潮中，资本是这场大戏的操盘手，也是最大利益的获得者。利益对立的另一方就是被盘剥创造利益的工人，他们是这场游戏中付出最多，得利最少的一方。改革开放的近30年来，如果以2005年的物价等于1980年物价的10倍计算的话，将虚假的成分去除，实际的真实数据应该是：我们的国家经济总量增长3倍、国家财政收入增长2倍、普通城镇居民收入增长1.2倍、农民收入只增长0.71倍，等于年递增只有2.2%（按1980年，农民人均收入每年191元，2005年人均收入3255元。如果以2005年的物价等于1980年物价的10倍的话，那么2005年农民人均收入等于1980年的325元，也就是说26年来增长还不到1倍，只有0.71倍）。这个无情的数字提示我们，农民是整个国家现代化中得利最少的群体和阶层。巨大的城乡经济剪刀差，迫使许多农民们放弃土地的种植经营，抛家舍土地在全国各城市漂泊务工，承担城市基本建设中最繁重、最恶劣的体力劳动。他们的身后，是物乱神迷的现代化风景，纵横交错的高速公路，耸入云端的高楼大厦，但他们建设完之后，却没有资格享用它们，它们只能站在路边看那些飞驰而过的汽车和遥看灯火通明的楼宇。这是多么荒谬的逻辑，他们制造了风景，但却不拥有风景。那些汽车、楼宇，以及在其中享受温柔的人们，光鲜体面，但却从不会认真看一下这些创造这一切的人们。这些人们——农民工，就在路边的工地上继续抛洒汗水，为整个社会的未来劳动着。

唐浩武是个有心人，他看到了这一切。他希望用镜头揭开这所有这些图景的伊始。他走进这些劳动者，记录他们的劳动和居住的生活条件。他看到，几十个人拥挤的工棚，露宿在炎热街头的民工们。而且，他没有把他们作为镜头猎奇的对象，他用镜头正视他们，记录了他们的微笑。这些农民工，在唐浩武的照片中，呈现了他们美好的面庞和善良的微笑。或许唐浩武本人就居住在这些劳动者们建

造的房子里，但唐浩武则用镜头寻找回了早就应该有的对建造者的敬意。

20世纪末叶和21世纪初，是中国历史巨变的时期，许多文化和自然的景观都将在这一时期彻底转变，自然也包括为这一转变奉献一切的几代农民。他们多数终会消逝，消逝他们的身份、土地，成就喧嚣华丽的城市化的中国。为了在未来能够从钢筋水泥的丛林中寻找他们的印痕，唐浩武的照片就有了历史档案的作用。就像我们倘佯在古长城上看到那些镌刻在长城砖上的工匠名字一样，唐浩武的照片会告诉我们未来那像长城一样的现实景观来自何人之手。那就是，几代从乡村走来的农民，用血汗铸就了我们的壮丽。

2007年2月5日

（作者为著名影像批评家、策展人）

农民工：一个世界的支点 ——读唐浩武的《农民工》系列

李云雷

1

昨日入城市，归来泪满巾。

遍身绌罗者，不是养蚕人。

陶尽门前土，屋上无片瓦。

十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

这是两首流传千古的诗歌，也可以作为当今农民工的写照，在这两首诗中，我们看到了生产者与产品的分离，尽管他们创造了“绌罗”与“大厦”，但却无法享有他们的劳动成果，诗人对这一不公平现象的悲愤，千载之下犹令人动容。在今天，这一问题甚至更加严重了，是女工们创造了那些名牌服装，但她们却没有足够的钱去买任何一件；同样是那些建筑工人建设了城市的高楼大厦，但谁听说过他们能够在城市拥有一套住房？他们甚至也都不会想到，这岂不是更大的悲哀？

与一般的底层民众不同，农民工的身份是双重性的，也是游移的，他们既是农民，也是工人，是离开土地的农民，也是流动不居的工人，有人将他们称为“城市候鸟”，有人将他们称为“新工人阶级”。与农民相比，他们生活在城市，工作在工厂里；与工人相比，他们并不属于城市，也不属于城市的生活。他们从农村离开，使农村陷入“三农问题”的空前危机，他们来到城市，为城市带来了畸形的繁荣。在农民工的身上，最典型地表现了中国当前所存在的问题与症结。

如果要找一个形象来代表1990年代以来的中国，没有比农民工更合适的了，这不仅在于正是农民工的支撑才造就了今日中国尤其是城市的繁荣，而且在当前的世界体系与国际产业分工中，中国正是以低端产品在为全世界打工，八亿条裤子才能换一架飞机，在世界的眼中，中国也是一个打工者的形象。在这里，我们所面对的是双重

不公平，一是国际政治经济秩序的不平等，一是国内城市与农村的二元结构，而这两个问题是交织在一起的，前一个不公平加剧与强化了后一种不公平，而在农民工身上，所承担的不仅是国内阶层分化的压力，也承担着国际分工带给中国的压力。而在另一个意义上，我们可以说中国的农民工不仅支撑着中国，也在支撑着世界。所以说，唐浩武的摄影，为我们呈现的不仅是农民工的形象，也是中国的形象，在他的摄影镜头前，我们看到了中国的内在动力，看到了世界的隐秘之处。

2

唐浩武表现的是一个生活世界，但也自成一个艺术世界，他从城市的视角看到了农民工的生活和他们的喜怒哀乐，在他的作品中，作为主人公的农民工，不是麻木懦弱的“旧式农民”，让人“哀其不幸，怒其不争”，也不是慷慨激昂的“新人”，代表着“时代前进的方向”，他们只是普普通通的农民工，他们有着自己内在的生活逻辑，有不同的表情，作者既不在他们之上，也不在他们之下，而是以一种平视的眼光捕捉了他们生活中的瞬间，为我们留下了时代的记录。

艾梅特·戈温说，“摄影乃是一种处理人人皆知但却无人关注事物的工具。我的照片旨在表现你视而不见的东西。”对于大多城市人视而不见的农民工群体，唐浩武以简洁的黑白照片呈现了出来，在这里，农民工作为“主体”，在日常生活中显示出了他们的多样性，他们的表情是那么丰富，又是那么淳朴，尤其令人动容的是那些灿烂的笑容，这是生活重压下的笑容，惟其如此，才更让人觉得珍贵。另外，在大桥上那个孩子的眼神，显得那么迷茫和忧伤，而背依墙壁抽烟的青年，则让人觉得满腹心事，他们同样是所谓的“80后”，但却与后现代的嬉戏没有关系，只能独自承担起生活的重担；叼着烟卷并排而行的两个人，则让人觉得有点“酷”，但他们微睨的眼神、没有拉上的裤子拉链、沾着粉尘衣服，却让人感到浓郁的生活气息；而那个在雨中背着一块板子前行的农民工，我们看不到他的表情，但能看到他身上的重负，他的背景是几栋耸立的高楼，而旁边墙上写着“他人的幸（福）”，这没有完全纳入摄影视野的标语，似乎正是对他的精彩写照。

我们可以发现，作者不少幅作品都拍摄了农民工的背影，包括去洗

澡的三个人，在桥上看风景的五个人，以及蹲在墙（或房顶）上看城市的一个人等，选择农民工的背影来呈现，突显了他们与城市之间隔膜的关系，这样的姿态让人感到了他们自外于城市的姿态，他们在看的是“别人的城市”，生活的也是“别人的城市”，他们与城市是疏离的，同时这也使其与观看者之间拉开了距离，我们看到的不是一个具体的人，他们被抽象为符号，显示了一种更为丰富的意蕴。

另一方面，在表现农民工生活的时候，作者使用了不少大全景，他们的宿舍，他们的厨房，在大桥上乘凉的场景，夜晚在临时楼房外的小坐等，作者以一种大的视角，将人与环境都纳入照片之中，我们所看到的不仅是农民工，也不仅是环境，而是人与环境的默契与和谐，在这样城市人看来或许是脏乱差的环境中，作品却让人感到了他们的惬意与自然。这不仅是一种乐天知命的忍耐，而且也蕴含着一种简单、朴素的生活理念。

“照片不可能创造道德立场，但它们可以强化某种立场”，从苏珊·桑塔格这句话，我们可以看到拍摄对象与方式的选择，也隐含着摄影者的道德立场，唐浩武的《民工》系列，显示了他对农民工的深厚感情。

3

唐浩武来自江苏无锡，正是在这个地方，费孝通先生提出了乡镇企业发展的“苏南模式”，我们看到，正是由于乡镇企业的崩溃，才使费先生关于农民“离土不离乡，进厂不进城”的设想落空，而这也正是大批农民工背井离乡、进城打工的重要原因。在这个意义上，我们可以说农民工的出现只是中国现代化道路之中的一种，而不是必然的，这条道路也不是最好的，那么既然选择了这一条，那么农民工会拥有怎样的未来呢？一是继续坚持不公平的，使农民工继续在政治、经济、文化上受到歧视与压迫，长此以往，将会使社会陷入深重的危机；二是调整，使农民工也能享有正当的权利，只有这样，才能使中国更加快速地发展，而实现这样的目标，离不开农民工的争取，因为任何真正的权利都不可能来自赐予，即使有赐予的也不会稳定与长久，作为一个阶层的农民工，并不是“弱势群体”，而是建设与创造世界的生力军，但就目前的情形来看，他们在政治与经济上还不成熟，只有他们认识到自身的真正利益所在，

才能改变不公平的国内秩序与国际秩序。

据说，在一次针对当前中国各个阶层幸福指数的调查中，农民工的幸福指数是最高的，这样的结果令人讶异，令人欣慰，也令人深思。令人讶异是由于这样的结果实在出人意料之外，有那么多看似幸福的阶层竟然并不觉得幸福，令人欣慰的是在农民工看来，他们的生活并不像一般人想象的那么坏，甚至还是各阶层中最满意的，那么为什么会这样呢？我想，这里存在一个比较标准的问题，那就是相对于他们以前的生活、相对于仍然留在农村的农民，他们的“生活”是幸福的，这包括经济上的改善、在城市里“见了世面”等等，那么相对于城市人尤其是城市的中上层，他们为什么仍会感到“幸福”呢？这里的一个秘密就在于，他们（大多数，当然也有例外）根本就不与这些人比较，因为他们与这些精英的差距太大了，这一差距超越了他们的想象，所以他们从不将精英的生活视为一种目标，而只当作一种远方的风景来欣赏，不会当作有可能实现的未来生活。

今天中国的农民工，是否有可能打破双重的不公平秩序，建设一个更加和谐美好的世界呢？当前打工文学、打工影视、打工流行音乐的出现，包括唐浩武的摄影，让我们看到了这样一种重建主体的努力。

（作者为中国艺术研究院副研究员、文学博士）



过去的十年是我国城建行业发展的黄金期，为社会提供了无数的就业岗位。但许多岗位由于劳动强度大、工作条件差、报酬偏低等原因，城市居民早就退出了这个行业。因此，城建行业一线工人队伍的组成几乎是清一色的农民。对于农民工来讲，城建行业是进入城市社会最易获得的就业机会，只要你有力气，肯干，即使无技术、无学历、无门路、年龄大一点也没关系，总能在城建队伍中找到自己的位置。城建行业是农民工最集中的地方，往往是他们进入城市生存发展的第一空间，也是城乡交汇的第一空间。在这里上演的人生戏剧是难以完全用文字来表述的。2000年，无锡。



2001年，无锡。



2002年，无锡。



他来自安徽，因为居住地闷热，就在大桥上露宿。他初中未毕业就与老乡外出打工，在新建小区为装修居民搬运沙石等。后来在2003年我又见到过他一次，再后来无锡市打击“搬霸”，再没见到他们。2002年，无锡。