

海上文学 百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会 主持

上海文艺出版社

曹聚仁
章衣萍
梁实秋 卷

059

059

海上文学百家文库



上海市作家协会
上海文学发展基金会

主持

上海
文艺
出版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

海上文学百家文库. 59, 曹聚仁、章衣萍、梁实秋卷/
徐俊西主编; 陈惠芬编. -上海: 上海文艺出版社. 2010. 6
ISBN 978-7-5321-3756-5

I. ①海… II. ①徐…②陈… III. ①文学-作品综合集-中国
②文学-作品综合集-中国-现代 IV. ①I211
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 071797 号

总 统 筹: 郑宗培
统 筹: 曹元勇 赵南荣
责任编辑: 曹 晴
装帧设计: 袁银昌

海上文学百家文库·59

曹聚仁 章衣萍 梁实秋 卷

上海市作家协会 上海文学发展基金会 主持

徐俊西 主编 陈惠芬 编

出版、发行: 上海文艺出版社 (上海绍兴路 74 号)

电子信箱: cslcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

经销: 新华书店

印刷: 华东师范大学印刷厂

开本 850×1168 1/32 印张 17.875 插页 5 字数 456,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3756-5/I·2875 定价: 55.00 元

凡 例

一、凡是从 19 世纪初期到 20 世纪中叶,曾经在上海生活、工作并在文学史上取得重要成就或产生过较大影响的已故作家均可入选(当代参与集体创作的作家不受此限)。一经入选,其后在上海写作的作品也可备选。

二、入选作品包括文学创作和文学理论。文学创作含诗歌、小说、散文、报告文学、文学传记和话剧、戏曲、电影剧本,文学理论含文学批评。一般不收文学史著作和翻译作品。

三、入选作品包括不同的风格、流派、样式和学术观点。不分雅俗,无论新旧,力求多元互补,汇集百家。

四、文库以作家为目,视作家的地位或收入作品的篇幅,可一人两卷,一人一卷,也可几人合为一卷,总计为 131 卷。个别重要作家作品由于版权等原因,暂未收入本文库,以存目标明。

五、入选作家所收的作品,一般以其在上海地区从事文学事业的成就和影响为依据,长期生活在上海、笔耕不辍的作家,所编的篇幅较多;曾短期在上海生活工作过、但主要作品不是在上海创作的作家,所编的篇幅则较少。

六、文库卷次的排列以作者的出生年份为序,同年的以姓氏笔画为序;多人合卷的以成就较大者列前,其他的按出生年份排序。

七、每卷卷首有文库“前言”,卷末有该卷“编后记”和“文库总目”;文库末卷为文库全部作者和入选作品的“总目录索引”。

八、选文一般使用入选者的全集或文集中的版本,或其他通行本以及散见于报刊的重要篇什,并注明出处。

九、每卷选有作者的照片或画像、手迹、书影等。

2008 年 8 月

前 言

徐俊西

随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。

“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以 131 卷的文本规模,精选汇集了 19 世纪初期至 20 世纪中叶在上海地区出现的约 270 位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约 6000 万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。

早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北

平人,‘海派’非皆上海人”(《鲁迅全集》第5卷,第352页)。也正是基于这样的共识,所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时,主要不以作者的出生地域为界,而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣,并获得重要的文学成就为取舍。

上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会,在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下,在文化、文学方面自然也得了风气之先,使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼,而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派,则纷至沓来,一发而不可收,从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日,文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前,我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来,为人类的美好文明做出应有的贡献。

《海上文学百家文库》规模宏大,卷帙浩繁,在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作,还得到入选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持,为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料,特此铭记,以表谢忱。

2010年3月

目 录

凡例	1
前言	徐俊西 1

曹聚仁

辑 一

春	3
再上一回十字架	5
两扇文章	7
中国的秘密	9
我们为什么将来抛在新郎新妇身上呢	11
谈锣鼓	13
“洋泾浜”与“世界语”	15
谈狗	17
周作人先生的自寿诗	19
——从孔融到陶渊明的路	
说饿	21

“百无一用是书生”	25
孔子诞辰杂感	28
“元旦书红”	31
鲁迅先生的骂人	34
谣言学校谈	38
禁欲与反禁欲	41
洋鬼子	43
《酒店》的侧面	46
海派	52
罗素在中国	57
耶稣与基督	62
——在上海建国中学讲演	
苏小小与白娘娘	65
——在苏州省立女子中学讲演	
谈幽默	69
——在文艺研究会讲演	
说因缘	72
白话文言新论	77
怎样写历史小品	82
杂文	85
报章文学	87
小品散文	93
“洋化”与“国粹”	99
在神像的微光中	104
中国舞台的歧途	109
《情书一束》的故事	116

辑 二

在上海生根	121
上海甲记	126
上海乙记	131
望平街的故事	136
长袍外褂	140
蛾眉、裙钗	142
旗袍时代的到来	144
云裳时装公司	146
文艺复兴馆	148
百乐门及其他	150
傅雷、大世界	152

章衣萍

辑 一

桃色的衣裳	159
红迹	195
第一个恋人	213
爱丽	222
阿莲	230
从你走后	241
松萝山下	246
你教我怎么办呢	261

辑 二

枕上随笔(节选)	269
----------------	-----

窗下随笔(节选)	292
风中随笔(节选)	316
东城旧侣	326
寄湖上飘泊的 C——	
怀烧饼店中的小朋友	331
月老与爱神	335
关于“无常”	337
悲哀的回忆	339
吊品青	341
小别赠言	343
古庙杂谈	345
春愁	354
不要组织家庭	357
——贺竹英,静之同居	
僭越的忧虑	359
病中的觉悟	360
不行	362
浪漫的与写实的	364
我的伤痕	367
我的读书的经验	372
《倚枕日记》抄	376
春秋杂感(节选)	381
我的自叙传略	389

梁实秋

辑 一

文学与革命	397
文学是有阶级性的吗?	406

文人有行	416
文学的严重性	421
论鲁迅先生的“硬译”	424
论第三种人	427
辛克莱尔的“拜金艺术”	430
科学时代中之文学心理	443
现代文学论	458
文学与科学	485
文学批评的将来	493
文学的永久性	499
所谓“题材的积极性”	504
古典文学的意义	508
古今之争	512
文学与大众	519
文学遗产	521
文学的幼稚病	523
人性与阶级性	525
欧化文	527

辑 二

什么是“诗人的生活”？	529
论诗的大小长短	532
诗的将来	536
谈十四行诗	540
一个评诗的标准	545
诗与伟大的诗	547
诗与迷信	549

编后记	551
《海上文学百家文库》总目	555

春

《牡丹亭》一剧，由怀春而起。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣；良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”这样就惊碎了少女的芳心。

春情既动，苦难随来。菜花黄时，旷野间一群群野狗，身上披了彩条，东一块西一块皮破肉绽，依旧奔逐不休；想起真茹赵生，卧轨自杀，碎脑断肌，殷血遍地；两性的场面是这么浪漫，又是这么严肃，人间世扮演不完的悲喜剧。佛说，痴念难断，“英雄逃不过美人关，”信然。

性的欲求受了压迫，在潜意识里躲藏着；有了机会就换一种方式表露出来，所谓变态心理。寒山诗：“春叫猫儿猫叫春，看他越叫越精神；老夫亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”“不敢人前叫一声”，其无人时拚命地叫，或不表现之于叫而表现之以哭，亦人情之常；必如寒山高僧，方有勇气自白出来。普遍的性狂发泄，可于猥亵语词之流行觐之。上中下三等人，平居闲谈，性器官所激起的兴趣，比一切都热烈些；构成笑话的滑稽成分，即以关涉性器官为多，表暴猥亵行为的春画，在市场非常销行；也许道貌岸然的正人君子，退藏于密，照样爱不释手。《阿Q正传》说阿Q在小尼姑的头皮上摩了一下，“飘飘然的飞了大半天”。人于两性关系，最难藏拙，整个灵魂，无意中流露出来，可以如见其肺肝然，大抵道德

之观念愈强，伪君子之气分愈重，则其变态愈成畸形，《花月痕》作者魏子安，以理学名家，而他的灵魂的另一角，却保留在《花月痕》的艳体诗中。朱彝尊甘愿不吃冷猪肉，其诗词乃有人味。兼好法师谓：“男子虽多才艺而不知好色，至为寂寞，殆如玉卮之无当也。”盖于大悟解后方得此通脱说法。

小泉八云谓自文艺中抽去性爱成分，文艺园且将寂寞得多。文艺以性爱为题材，原不一定如《性史》之流，描写强烈刺激性的猥褻行为，亦不一定如晚近文人写多角恋爱，正如春画专画两只妖怪打架。友言：湖南叶德辉居室悬一仇十洲名作；罗帏低垂，双鸟并陈；小狸踞帏右，圆目凝注，举爪攫帏，使人会心于意外。此其为品，去街头褻画，不知几千百倍。今日文艺中之描性爱者，有此力作否？宋明以来，理学势盛；士尚矫作，貌为敦品；故宋明小说长短篇幅，皆夹杂猥褻描叙，以快人意。晚近陈腐之迂见未除，艺术之素养久缺，都市变态性狂之火焰与世道人心之叹息争高。我生平最佩服章实斋的史学，独于其板起面孔大骂袁随园，说是：“诬枉风骚误后生，猖狂相率赋闲情。春风花树如蝴蝶，都是随园蛊变成。”不觉失笑。性情风趣，那是章实斋所永远不会懂得的。

（《笔端》1935年）

再上一回十字架

在西洋有这样一个故事：使徒彼得因不耐尼格帝的迫害，从罗马逃了出来。途中遇见了基督，问主道：“你往何处去？”主道：“我到罗马去，再上一回十字架！”

辛亥革命这一番大成就，都由甲午那番大耻辱所激起朝野上下一番大觉心，战兢恐惧，一意想振作而来。那时候，大家觉得样样不如别人。要向上学好，四五十岁的老头子，弯起舌头来念英文，读书种子直着喉咙喊来喊去，把开通民智当作一件大事做。有如茅盾先生的父亲，遗嘱只许儿子学科工，不许学文学，说是若干年以后，中国是要亡了，不学科工，没有出路。那一阵子的青年，大有朝气。起始《新民丛报》和《民报》还在东京大闹笔战。后来索性连空文章空议论都不做不发了，只是埋头苦干。读林尹民烈士绝命辞：

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也！……汝体吾此心于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利为天下人谋永福也！……吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死；吾身处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能