



像

张曼玉一样 风情万种

Maggie Cheung

王正伦

作品

WANGZHENGLUN
WORKS



NLIC 2970698757

张曼玉，无数男人的心中至爱！
一生风情如斯，缘生缘死，谁知，谁知？
关于时尚，关于风情，关于女人，
张曼玉教会你的八堂私家课。

Maggie Cheung



青岛出版社
QINGDAO
PUBLISHING HOUSE

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位



像张曼玉一样 风情万种

王正伦·著



NLIC 2970698757



青岛出版社
QINGDAO
PUBLISHING HOUSE

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

像张曼玉一样风情万种 / 王正伦 著.

— 青岛:青岛出版社, 2011.3

ISBN 978-7-5436-7122-5

I. 像… II. 王… III. 女性 - 修养 - 通俗读物

IV. B825-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第036243号

- 书 名 像张曼玉一样风情万种
作 者 王正伦
出版发行 青岛出版社
社 址 青岛市徐州路77号, 266071
本社网址 <http://www.qdpub.com>
邮购电话 13335059110 (0532) 80998664 (0532) 85814750 (传真)
责任编辑 赵文生
装帧设计 宋晓明 乔 峰
文字校对 刘 青 何 俊
制 版 青岛人印人数码输出有限公司
印 刷 青岛海尔丰彩印刷有限公司
出版日期 2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷
开 本 16开(710mm x 1000mm)
印 张 11.75
字 数 160千
书 号 ISBN 978-7-5436-7122-5
定 价 26.80 元

编校质量、盗版监督免费服务电话 8009186216

青岛版图书售出后如发现印装质量问题, 请寄回青岛出版社印刷物资处调换。

电话(0532) 80998826

目 录

第一章 美人如玉——张曼玉关于风情的五堂私家课	1
第二章 我的 style 我做主——穿衣达人张曼玉的六条定律	23
第三章 不同凡响的精致单品——张曼玉百搭必备的七种兵器	43
第四章 美丽是一种境界——张曼玉的五道魅力秘笈	69
第五章 独领风骚——极品女人张曼玉的五面镜子	87
第六章 伦敦·香港·巴黎·北京——张曼玉读城四季	113
第七章 爱的方程式——张曼玉情爱参考之“八部半”	135
第八章 致命吸引力——熟女张曼玉的五条魅惑语法	153
代后记 张曼玉最好的时光	165

第一章

美人如玉

——张曼玉关于风情的五堂私家课

在香港娱乐圈流行着这样一句话——“唔怕生坏命，最怕改错名。”对于中国人来说，取名字可是一门大学问，甚至有的认为名字起得好有所谓“改运”之功，所以，娱乐圈中改名之风一时间也甚嚣尘上。但是，名字除了作为人与人之间的识别符号之外，还有什么深层意义呢？在《说文解字》一书中，东汉文字学家许慎曾经写道：“名，自命也。”一言以蔽之，名字更是用来自我砥砺的。从这个意义上说，真正名副其实者，张曼玉绝对是其中之一。

在悠久、深厚、博大、精深的中华文明里，玉文化堪称是最源远流长、丰富多彩的。早在《礼记·曲记》中就有记述：“君无故玉不去身。”既然如此，那么，又何谓“玉”呢？许慎同样也有过注解：“玉，石之美者。”所以，悠悠千载，以玉为名者，数不胜数，如霍小玉、阮玲玉，但窃以为“张曼玉”的名字最具慧眼。

何谓“曼”？还是在《说文解字》中，又有如下注解：“曼，引也。”也就是“展开”的意思，因此，在“玉”字前面再缀一“曼”字，便着一字而尽得风流，就颇见布局谋篇之效了。其实，中文里的“曼”和海德格尔的“Sein（存在）”也大可互文见义，所谓异曲同工，殊途同归。而“存在”和时间又是分不开的，所以，张曼玉就像是一个注定要在时光中绽放华彩的女人。

古往今来，又有所谓“玉养人，人养玉”之说，因此，我们也不妨再以玉喻人：如果张曼玉曾经是一块未加雕琢的璞玉，那么，在她演绎的精彩人生里，电影里的每一个角色之于张曼玉，都像是赋予她灵性的那一个“人”，也正是这些角色将她化蛹成蝶地蜕变定格在一格又一格的胶片上。

惟其如此，张曼玉，这位生于香港，长在英伦，早在18岁时就因为一次偶然的邂逅，经由选美入行的“哨牙妹”，有过稚嫩和青涩的“花瓶”年月，

也就顺理成章、不足为奇了。同样，毋庸置疑，经过时光的雕刻、淘洗和修饰，在华人世界里，张曼玉俨然已经成为最宜今宜古、亦中亦西的女明星。她从容地出入于优雅、精致的老上海和繁华、扰攘的今巴黎，而且绝无仅有，无出其右。

毋庸置疑，是电影赋予了张曼玉千种面孔、万般风情，也是电影让张曼玉做回了真正的自己，一个现代、时尚、独立、自我，从美丽升华为魅力的气质女人。而今，逐渐淡出银幕的张曼玉更是在光和影之外，凝练成为另一个不老的传奇。对于张曼玉而言，银幕上的那些角色，只是她人生中的一小部分，但是对一个女人而言，却已是繁花似锦。

古人云：“美人如玉，而玉有五德。”这“五德”也像是张曼玉幻化在银幕上最经典的五种面孔，更是一个让男人们一见倾心的万种风情的女人所必备的元素，时下渴望在人前显贵的萝莉、败犬、淑女和御姐们何妨也精研一下影像里的张曼玉在仪态举止中所流泻出的这五种气质，向 Maggie Cheung 偷借一点儿风情呢？

第一堂课：闷骚之温婉如玉

《说文解字》：“润泽以温，仁之方也。”

榜样人物 1：阿娥

风情读本 1：《旺角卡门》

榜样人物 2：苏丽珍

风情读本 2：《花样年华》

榜样人物 3：阮玲玉

风情读本 3：《阮玲玉》

时下，“巾帼不让须眉”正在大行其道。不过，当杜拉拉们日渐剽悍起来，并且开始在职场上大举攻城略地的时候，男人和女人之间这场“火星撞地球”的战争，就已经悄然蔓延到爱情、婚姻和家庭了，正像时下热播的一部电视剧里所触及的，男人们也不得不组织起“夫联”来集体维权了。于是乎，乾坤易位、阴阳失调，而人们对于张曼玉曾经扮演过的那些温婉如玉的女性形象的向往，就如同《天龙八部》中段誉的那位“神仙姐姐”，更像是一个仅供意淫的绝美偶像了。

在一个人人不惜勇博出位，竞相标榜个性、自我的当下，温婉如玉更像是一种睽违已久的陈年老调，已是难觅芳踪了。但就像时尚圈中流行的那句“风水轮流转，明年到我家”的谚语一样，如今，重拾娴静、内敛、含蓄、矜持、柔韧、娇羞、妩媚的古典、温婉风情，也许会是一种让你在“太妹”、“御姐”和“悍妇”之间跳脱、突围的杀手锏，所谓“天下莫柔弱于水，而攻强者莫之能胜”。

我们所处的当下，流行语汇就像是杀毒软件一般正在时时日日地更新、升级，而温婉似乎更像是只属于一段已经逝去的历史和经典。今天，和温婉遥相呼应的另一种表述更像是“闷骚”，而在国内某时尚杂志评选的“闷骚偶像排行榜”中，张曼玉更是不负众望，独占花魁。其中对她的评语是：“在张曼玉身上弥漫的闷骚的气息，不是 CHANEL 也不是 KENZO，而是冷香丸的药草仙灵之味，婉转的风流，潜隐的诱惑。”

但究竟何谓闷骚呢？香港文化名人林奕华如是说：“闷骚者，即以密码方式进行情感欲望的交流。”所以，这种看似不动声色的风景和气象，绝非一般人所理解的扭扭捏捏、搔首弄姿般地卖弄风情，更不是一种不食人间烟火的孤芳自赏，而是一种更加需要心思和智慧去努力经营的风情和性感。于此，张曼玉就像是那个和阮玲玉一体两面的闷骚样本。

《旺角卡门》是王家卫的处女作，如今看来，这也是一部最不像王家

卫的电影，但它却发掘出一位和王家卫的电影气质最契合的女主角，她就是张曼玉，一个之前似乎并不怎么会演戏的张曼玉。其实，在《旺角卡门》里，诸如迷离的故事、暧昧的情愫、纠结的人物、梦呓般的独白，这些和王家卫有关的标签，还不是太旗帜鲜明，但已足以让张曼玉的闷骚气质集中发酵了。

“骚在骨子里。”张曼玉是如此评价阮玲玉那种不经意的性感的。其实，张曼玉的闷骚也不遑多让。《旺角卡门》中，华哥（刘德华饰）要带阿娥（张曼玉饰）去看午夜场，阿娥一个人躲进房间里化妆，华哥斜倚在过道里。然后，门楣慢慢地拉开一道缝，阿娥站在门里似笑非笑，温顺又不失妩媚。

仅此一役，阿娥的低眉顺目、一颦一笑，就已经悄无声息地在华哥的心底撒了一粒种，一举攫取了华哥的整个心神，而阿娥藏下的那只“杯具”，更像是一个诱人的密码，留待华哥在某一天破解、发觉。“我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”

“想象比实际看到的更具有吸引力，没什么比期望本身更有爆发力。”希区柯克如是评价悬念的魅力。其实，以此借喻剪裁得当的旗袍包裹下的苏丽珍也同样贴切，在《花样年华》中，一首西班牙语的爵士经典《Quizas, Quizas, Quizas》一次又一次地响起，优雅、高挑的张曼玉变幻着一件又一件旗袍，在狭窄、深远的楼梯、小巷里踽踽独行，缓缓而来，又缓缓而去。眼角眉梢的秋波流转，以及婀娜身影的摇曳生姿，一如银幕前你我的心旌摇荡。

当然，更为人津津乐道的还是《阮玲玉》中那段著名的“狐步舞”。在《茉莉花开》中，年轻的章子怡也跳过一段“狐步舞”，她穿着一件高领旗袍，无袖、露背，在舞台上又唱又跳。这一年，章子怡25岁（这也是阮玲玉的整个人生），



《旺角卡门》剧照



《花样年华》剧照

虽说也有一股骄慢、矜持的妩媚，但更像是对张曼玉在《阮玲玉》中那段独舞的模仿和致敬。

就在阮玲玉临终前夜的晚宴上，张曼玉不仅穿出了旗袍的独特韵味，而且在悠扬的乐曲中，也跳出了狐步舞的灵魂和别样的风情：柔媚、曼妙、绰约、袅娜，既是若即若离的逗弄，又是不屑一顾的鄙弃，低眉顾盼，恣意、忘我。这是阮玲玉最后一次蝉蜕在螺壳里孤芳自赏式的挥洒、绽放，也是张曼玉一次灵魂附体般的忘我表演。这一年，张曼玉 27 岁。

其实，闷骚绝不是都市里相处盛行的作女，当走出《青蛙王子》、《玫瑰的故事》等一系列电影的张曼玉不必再以紧身的比基尼张扬她逼人的青春之后，当张曼玉不必再咋咋呼呼、撅嘴跺脚之后，她那些被包裹住的青春和性感却愈发地妩媚、动人，那份无形亦无言的忧伤和悲痛也更让人扼腕、心碎。

“海派清口”的创始人周立波说过，像男人的女人，叫“超女”；像女人的男人，叫“伪娘”。如今，“春哥”、“曾哥”越来越流行，女人越来越中性，此间的你，也就是重新做一回真正的女人的时候了；当都在全民竞逐“激凸”、“露点”等等外在性感的时候，含蓄、低调、优雅的风情，会让一个女人温婉、成熟的魅力更加光彩夺目。毕竟，一个女人唯有越来越“女性化”，她给予男人的想象空间和欲望空间才会越来越大。

第二堂课：率真之玉肤雪脂

《说文解字》：“𡇗理自外可以知中，义之方也。”

榜样人物 1：青蛇

风情读本 1：《青蛇》

榜样人物 2：李翘

风情读本 2：《甜蜜蜜》

无论是西方的《圣经》，还是中国的《红楼梦》，都曾经从源起上对于男人和女人之间的差异和分野做出过众所周知的界定，尤其是曹雪芹借贾宝玉之口如是说，“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”。

不过，相较于《圣经》、《红楼梦》中的这些诗意表达，一个更为普通大众认可的说法是：女人们似乎是一种更尚直觉，也更为敏感的动物，所谓“第六感”。这与男性们更重于理性思考的特征大相径庭，但现实中却又不尽然，尤其是在时下物质、务实的两性关系中，男人是一种视觉的动物，似乎更为冲动，而女人却是听觉的动物，而更趋理智，所谓“上半身”和“下半身”使然。

那么，在爱情与婚姻的世界里，女人究竟是要再多一点直觉，还是要再多一点理智呢？这原本是一个仁山智水的命题，但是，在徐克执导的《青蛇》中却别有深意。徐克对于白蛇（王祖贤饰）与许仙的这场流传千年的爱情纠葛的最大颠覆在于，我们不必再单一地纠结于许仙是否背弃过白娘子，而且更为重要的甚至也不再是白娘子究竟多么爱许仙，而是白娘子究竟为什么会爱上了许仙？

白蛇已经修行一千年了，如今，她执意地要做一个“人”。所以，也就固执地以为要“依照所有做人的规矩”，而两性相悦自然是“做人”的必要修行之一。如此一来，无论白蛇与许仙之间曾经有过多少的幽微、曲折，但流寓其中的到底是劫，还是缘？是情多，还是理多呢？

当青蛇（张曼玉饰）问白蛇：“为什么你选他（许仙）？”白蛇说：“他这种人老老实实，这样容易相处啊。”这种过于直白、务实、理性，具备明确目的性的爱情，简直让人对于纯粹、美好的爱情绝望到透顶了。因为按照白娘子的潜意识来看，许仙不过是她修行成人过程中的一个可以替换的道具而已，所以，是白蛇设计了她与许仙在西湖游船上的初识，以及其后“白府”的再续前缘，二者都带着几分肉欲的肌肤之亲。而她与许仙的初次缠绵，也像是白蛇诱奸了许仙，一种事先张扬的“伪高潮”。

白蛇对于许仙的“情”只是一种她理解中的“情”，因为许仙之于白蛇，也许只是她必经的“必要修行之一”，与此同时，《青蛇》中的青蛇更大胆地张扬了她对于白蛇的朦胧的“同性之爱”。和白蛇的概念先行不同，青蛇只有五百年的修行，所以，她只能跟着感觉走，直道而行，这是一种源于直觉、从内到外的我行我素、至情至性、重情重义的真性情。惟其如此，相较于许仙的怀疑、犹豫，青蛇才能始终不离不弃，生死与共。

其实，白蛇、青蛇之间的差别，换做简·奥斯汀的话，就是“理智与情感（Sense and Sensibility）”，这也是亘古以来（尤其是时下越来越现实



《青蛇》剧照



和物欲的年代）困扰着世人们在爱情抉择上的最大障碍，一如张曼玉在很多电影中扮演过的那些角色曾经遭遇过的困扰。比如《缘分》中的 Monica 和《甜蜜蜜》中的李翘，尤其是后者，李翘脂粉褪尽，素面朝天，虽因粗衣布服中的感性、率真而可爱，但也因其理智和现实在感情和生活上颠沛流离、羁旅天涯，历尽沧桑。

法国《费加罗》杂志曾经这样评价张曼玉：“她长得高挑，像英国旧殖民地的摩天楼；她内心深刻，如同九龙湾；她也率真，像刚刚煮熟的白色谷粒。”其实，率真也像是张曼玉的另一重本色。一言以蔽之，做女人，有时候，简单些就好。

“我体内有个声音，它在指引着我……我总是听从自己的直觉，而且我并不觉得这些不是我中意的角色。”在接受《纽约时报》专访时，张曼玉曾经如是表述，而在接受《Marie Claire》专访时，张曼玉也有过类似表述，“我就是凭直觉去决定事情，也很有胆量，just follow my heart。我始终觉得，不敢变动的人，不会发现路的转角处，可能就藏着一个惊喜等着你。”

如今，逐渐淡出影视圈的张曼玉，就独享着这份率真与疏淡，尤其是在明星越来越被捧成神话，越来越不食人间烟火的时候，早已贵为巨星的张曼玉却走下神坛，和我辈升斗小民一样挤地铁、逛菜市场了。其实，这早已不

再是新闻，早在她 32 岁那一年，为了爱情和婚姻，张曼玉就曾卸下声名和光环，从香港搬到巴黎。据说，一直仰慕张曼玉的第六代导演贾樟柯就曾从巴黎街角的咖啡馆的窗口里亲眼目睹张曼玉骑着摩托车驶过街角。

当然，平民化的张曼玉也许仅是明星之外的另一场表演，但不可否认，“你很张曼玉”就像是张曼玉“勇敢做自己”的精髓，也给率真提供了一个可资借鉴的现实读本。

第三堂课：知性之金声玉振

《说文解字》：“其声舒扬，专以远闻，智之方也。”

榜样人物 1：宋庆龄

风情读本 1：《宋家皇朝》

榜样人物 2：Ellen

风情读本 2：《一见钟情》

时下，知性美似乎已是评价成熟女性的另一个标签，是知性赋予一个女人非比常人的深度，否则，再多的包装和矫饰也掩饰不了她在气质和韵味上的空空如也。然而，知性又是一个仁者见仁、智者见智的范畴，尽管众说纷纭，但知性决不是装淡。所以，无论这个范畴的内涵和外延多么含混或丰富，睿智、独立、自信、自强，似乎都是其题中应有之意，而这又像是与由来已久的女性解放一脉相承。换言之，一个娇弱、依赖的女人又何谈知性呢？

追本溯源，林徽因、张爱玲、张兆和、凌叔华、冰心，这些奇女子们无一不是集容貌、才情、睿智、端庄、独立于一身的知性女子的典范，而在张曼玉饰演的那些旗袍女人里，宋庆龄又木秀于林。她既不似阮玲玉一般绝代

风华，也不像苏丽珍的闷骚款款，却自有另一种对于爱情、理想和自由的自觉追求，而这种自觉的追求，恰恰是一种只有具备智慧和勇气的人才可以承担得起的勇敢挑战。

那是一个壮怀激烈的革命年代，即使是女孩儿也大都概莫能外，一如电影中查理·宋送别三个即将赴美留学的年齿不一的女儿时所说的那些话：“女孩子？他们可不是一般的女孩子，她们是我查理·宋的女儿，对不对？是新中国的新女性，是将来做大事情的新女性，对不对？”

但是，一个多世纪过去了，21世纪的中国新女性又进步了多少呢？翻阅时下的娱乐头条，诸如大S嫁入豪门、女明星榜上“富二代”的绯闻以及充满肉欲的女明星的饭局价码的种种传闻不胜枚举。当然，萝卜白菜各有所爱，原本也是不容外人置喙的，只要是基于情感上的率真选择。

不只今人，宋氏三姐妹又是否果如乃父所愿，成为“新中国的新女性”呢？其实，无论如何界定“新女性”，女性个体（尤其是相较于男权社会）的解放、独立和自我，必然都是其题中应有之意。显然，无论是宋霭龄选择“哈哈孔”，还是宋美龄选择蒋介石，都无法掩饰其中的城府和算计，绝无宋庆龄和孙中山之间的纯粹。

在《宋家皇朝》中，对于婚嫁，宋氏三姐妹各有坚持：大姐宋霭龄说：“就算是投资，我觉得也是一宗对双方都有利的交易。”小妹宋美龄说：“一个女人嘛，选择男人是她一生最大的赌博，也是她最大的权利。”但是宋庆龄则大异其趣：“逸仙是新中国的林肯，我只是想跟新中国的林肯快快乐乐地在一起。”因此，如果还是以理智和情感的二元选择来考量，孙中山、宋庆龄之间的爱情，显然属于后者，宋庆龄对于孙中山的情有独钟更多的是一种基于女性自我解放基础上的彼此欣赏。

“我的愿望是要解放自己，解放一个女人。要用自己的脚走自己的路。”所以，宋庆龄毅然选择了颠沛流离中的孙中山。但是，革命者孙中山属于太