



青年学者文库

桑塔格思想研究

——基于小说、文论与影像创作的美学批判

An Aesthetic Study of Susan Sontag

袁晓玲 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社



青年学者文库

桑塔格思想研究

——基于小说、文论与影像创作的美学批判

An Aesthetic

an Sontag

袁晓玲 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

桑塔格思想研究:基于小说、文论与影像创作的美学批判/袁晓玲
著. —武汉:武汉大学出版社,2010.10
青年学者文库
ISBN 978-7-307-08224-3

I. 桑… II. 袁… III. 桑塔格, S. (1933 ~ 2004) — 文学研究
IV. I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 193035 号

责任编辑:罗晓华

责任校对:刘欣

版式设计:马佳

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: cbs22@whu.edu.cn 网址: www.wdp.com.cn)

印刷:湖北恒泰印务有限公司

开本: 880 × 1230 1/32 印张:6 字数:157 千字 插页:2

版次:2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-08224-3/I · 413 定价:16.00 元

版权所有,不得翻印;凡购我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请
与当地图书销售部门联系调换。

前 言

我为什么会选择研究苏珊·桑塔格？

这有三个理由：

第一，源于桑塔格自身的魅力。桑塔格是西方著名学者；她被誉为“美国最有智慧的女人”；在文化界，她和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为“西方当代最重要的女知识分子”。桑塔格获得过多项文学荣誉和奖项；她是世界笔会美国中心的会员，并且担任过一届主席（1987—1989年）。她也是美国艺术科学院与美国艺术和科学研究院的成员。《纽约观察家》杂志说：桑塔格是位强有力的思想家，敏锐、出色的作家，比所有现在自称知识分子的人都强。《Talk》杂志说：没有桑塔格，我们将无法认清战后思想史。《耶鲁评论》说：桑塔格是为数不多的王牌知识分子之一。《纽约客》说：桑塔格的作品以不可思议的引人注目性承担了批评应承担的责任。作为美国最重要的知识分子和作家，桑塔格的见解和她的文字被美国以外的世界特别是欧洲知识分子视为“美国的良知”。其个人的传奇式经历也为世人乐道。桑塔格：15岁的大学生，17岁与相识10天的男友闪婚，19岁成为母亲，26岁带着70美元、两只皮箱、7岁的儿子开始独立生活，43岁身患癌症顽强抗争，并在两年后发表了影响深远的《疾病的隐喻》……她出现在安迪·沃霍尔和伍迪·艾伦的电影里，也出现在时尚杂志 *Vogue* 上；在越南战争、南斯拉夫战争、巴以冲突、9·11事件以及伊拉克战争中，她以独立的姿态发出自由的声音……

第二，桑塔格生活的时代与中国当代存在的问题具有一致性。

桑塔格生活的时代正是第二次工业革命时期。她的作品可以说是当时西方技术主义、享乐主义和资本主义消费主义的反思和揭露。桑塔格所关注的事物、她在作品中展现的生活场景和人生片段有很多都是当今中国的都市人所必须面对却又时常迷惑困顿的。在中国当代，伪娘、中性风格、影视上的色情等问题都引发了大众的审美话题，触发有识之士进行思考；而这些问题在桑塔格的作品中都曾有过一定的探索。都市人在道德及价值观上的混乱与迷惘，他们的理想和追求与迅疾发展的现代文明间的一致和冲突，他们的努力和热情在现实中所遭遇的否定和挫败，似乎都可以在桑塔格的文字中找到表现，甚至会让人恍然大悟：原来我们正在经历的这一切并不是前所未有的新问题，它们早已经在别的地方发生过并被记载下了！桑塔格属于历史，但是她的思想却属于现实，仍然对当下有积极的意义。

第三，对目前桑塔格思想的研究现状有梳理和再思考的必要。桑塔格是个多栖的知识分子，她的创作领域几乎包括小说、文论、戏剧、电影、摄影、文化批评、艺术批评等所有的文学和严肃文化领域。桑塔格的思想不仅包含了她对文学创作、文化现象、影像艺术等多方面针对传统理论所展开的思考，更饱含了她对传统思想的批判。目前学界的研究成果良莠不齐，这些成果还有待进一步挖掘或深入批评。国内研究桑塔格作品的学者主要有王予霞、王秋海、陈文钢、孙燕等。国外的桑塔格研究学者以索恩雅·塞尔斯(Sohnya Sayres)、利亚姆·肯尼迪(Liam Kennedy)和安吉拉·默克罗比(Angela McRobbie)为代表。纵观学界展开的桑塔格研究，我们可以发现它们大多是以她的某些重要概念如“反对阐释”、“新感觉力”为出发点，并且基本上是采用文学批判、文艺批判的方式进行的。能否从其取得了代表性成就的创作领域出发，而不仅仅从她的某些概念进行研究？在学界展开的桑塔格批判上能否再进一步作出哲学批判？桑塔格的跨文化领域创作中有没有一个贯穿始终的主题？各领域之间是否有联系？等等，这些问题在学界的研究

中还表现得不够或尚未深入分析。而这些问题不解决，毫无疑问会影响对桑塔格思想的真正把握。

选择了桑塔格来研究，就意味着选择了一个激进的反思历程。桑塔格极富魅力的表达和她独特的见解总是会不断地召唤读者与她进行对话或争辩，并在此过程中激发读者展开对人生、世界、存在等问题的再思考。笔者由衷地期待本书能为读者阅读桑塔格开启一条新的通路。

袁晓玲

2010 年于珞珈山

目 录

绪 论	1
第一章 思想渊源	8
第一节 时代的脉动	9
一、反文化运动	9
二、先锋艺术	10
第二节 哲学与美学之源	11
第二章 小说艺术创作中的美学思想	16
第一节 小说创作阶段的划分	16
第二节 小说基本主题分析	19
一、迷惘中的求索	19
二、身体的乌托邦	23
三、还乡	25
第三节 形式论美学思想的构架	26
一、反对阐释	27
二、色情学	31
三、透明原则	36
第三章 文论中的美学思想	41
第一节 文论及其重要问题	41
一、矫饰的坎普	41

二、疾病的隐喻	47
三、反叛的静默	50
第二节 作为风格论的美学主题	54
第四章 影像视觉艺术创作中的美学思想	59
第一节 视觉艺术创作	60
一、摄影与可能的世界	60
二、电影与审美感觉	69
第二节 作为新感觉力的美学主题	75
第五章 对桑塔格思想的批判	82
第一节 学界的批评	82
一、总体化批评	83
二、非总体化批评	86
第二节 无原则的批判	97
一、语言批判	98
二、思想批判	104
三、存在批判	117
第六章 桑塔格思想的问题与真相	132
第一节 三者合一	132
一、形式、风格、新感觉力的张力	132
二、形式、风格、新感觉力与艺术的发生	135
三、作为形式与风格的新感觉力	141
第二节 现代性与后现代性	145
第三节 审美与道德	152
结 语	161
参考文献	163

凡 例.....	176
附 录.....	177
后 记.....	179

绪 论

苏珊·桑塔格 (Susan Sontag, 1933—2004) 被称为“美国公众的良心”、“美国最智能的女人”、“知识分子永远理性的警觉”、“当代最重要的理论批评家”。她曾获得过多项荣誉和奖项, 包括国家级的文学大奖, 如 (美国) 全国评论界书奖 (1978), (美国) 国家图书奖 (2000), 以及法国 (1984) 和意大利 (1992) 等国颁发的文学奖。在文化界, 她和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为“西方当代最重要的女知识分子”。她写作领域广泛, 并以其才华及敏锐的洞察力和广博的知识著称。桑塔格的思想不仅包含了她对文学创作、文化现象、影像视觉艺术等多方面针对传统理论所引发的思考, 更包含了桑塔格对传统思想的批判。

国内学界对桑塔格的最初认识大多源于她为本雅明的《单行道》所写的序言。1996 年张新颖对这篇短文进行了引述, 引文发表在《书屋》第 6 期的“抄书小集”栏目中。1999 年湖南美术出版社出版了桑塔格的《论摄影》一书, 不过反响并不是很大。2003 年上海译文出版社推出了桑塔格文集, 包括《反对阐释》、《疾病的隐喻》、《重点所在》, 等等, 直到那时, 中国学界才开始注视这位享誉欧美文坛的女性。

虽然早在 20 世纪 80 年代桑塔格的著作译本就已经在中国出现, 但是直到 2006 年国内对桑塔格的研究还是屈指可数。截至 2006 年, 国内研究桑塔格的专著仅有一本, 发表的关于桑塔格的研究文章约 30 篇, 不过其中属于图书短论和人物介绍性质的有好几篇, 学术化的研究程度有限。然而, 仅仅过了 3 年多, 截至

2010年4月16日,研究桑塔格的专著已有两部;从中国学术期刊网上可查到的对桑塔格的博士研究论文就已经有4部、硕士研究论文10余篇、其他研究论文及相关文章超过80篇!学术化研究的数量极大增加。桑塔格在中国开始受到更多的关注。

即便如此,目前国内研究桑塔格的专著仍只有王予霞的《桑塔格纵论》以及《苏珊·桑塔格与美国左翼文学》两部,关于桑塔格研究的学术性文章绝大部分发表在国内非权威,甚至可以说是二级学术期刊上面。这和国外的桑塔格研究现状尚存在一定差距。桑塔格“被公认为极好地抓住了美国20世纪六七十年代的文化和政治特征,并且自身代表了这些特征”。^①在西方,虽然关于桑塔格的专著并不是很多,主要有索恩雅·塞尔斯的《桑塔格:哀悼的现代主义者》、利亚姆·肯尼迪的《桑塔格:心灵的激情》、卡尔·瑞纳森和利萨·帕克多的《苏珊·桑塔格:偶像的形成》,等等,但是当学者们在桑塔格研究过的相关领域再进行研究时,或多或少,桑塔格是他们绕不过去的一个名字。

国内对于桑塔格的研究还不深入,而且文化界对桑塔格的推崇还大多是出于对前卫人物作出的姿态。但是,桑塔格的思想是重要的,只不过她的重要性还有待挖掘。

国内研究桑塔格作品的学者主要可以分为三类:第一类是以王予霞、王秋海、姚君伟为代表的,把桑塔格的原著翻译成中文,并对桑塔格的作品进行分析和研究的学者,如今他们都成了桑塔格研究的前辈和元老。第二类是以陈文钢、孙燕、刘丹凌为代表的博士青年学术骨干,他们对桑塔格的研究具有理论化、系统化的特点。第三类是以张柠为代表的对桑塔格思想进行随笔式评论的作家、文化学者等,这一类文章主要发表在《中国书评》(*China Review*)、《译林》等刊物上。

^① Scott McLemee. *The Mind as Passion. The American Prospect*, 2005, 16 (2): 33.

国外的桑塔格研究比中国早了许多年。国外的桑塔格研究大致可以分成三类：一是史料的收集汇编，二是评传式的研究，三是各种散论，分别以索恩雅·塞尔斯（Sohnya Sayres）、利亚姆·肯尼迪（Liam Kennedy）和安吉拉·默克罗比（Angela McRobbie）为代表。

桑塔格在西方获得广泛的关注始于1966年，当年她把在《党派评论》（*Partisan Review*）上发表的一系列论文结集出版，名为《反对阐释》，这部著作迅速成为美国20世纪60年代的示范文本和当代经典。从这部著作发表开始，对桑塔格的报道和研究就充斥着西方文坛。20世纪60年代，布鲁克斯·彼得、纳尔逊·卡里分别从文艺理论、小说两方面发表论文评述桑塔格。1982年塞莱斯·桑达拉发表的作品《桑塔格和现代主义的实践》为研究桑塔格的专著，主要评述了桑塔格的小说、电影、戏剧和摄影评论。1999年索恩雅·塞尔斯的《桑塔格：哀悼的现代主义者》认为桑塔格属于第二代纽约知识分子，并且认为早期的桑塔格吸收了尼采的意志观。1995年利亚姆·肯尼迪的《桑塔格：心灵的激情》重点讨论了桑塔格的文学理论及思想历程的联系，并首次论述了桑塔格的心灵谱系，在讨论成为现代主义究竟意味着什么的问题时，该文把桑塔格的“心灵的激情”和“身体的痛苦”结合起来。2000年卡尔·瑞纳森和利萨·帕克多出版的《苏珊·桑塔格：偶像的形成》是关于桑塔格的传记。他们试图通过桑塔格的成长经历和生活背景来解释桑塔格如何形成了当时的这种风向标似的地位。2001年卡尔·瑞纳森出版了《阅读苏珊·桑塔格：对她的作品的评价》，书中对桑塔格的主要理论著作和文学创作进行了批评性介绍。2001年萨维亚·哈里森在《波普艺术和后现代的起源》中对桑塔格的波普、静默美学和新感觉力进行了分析。2003年，米克海尔·巴瑞斯尼可夫在纽约成立了“桑塔格研究中心”。这个中心主要鼓励人们进行翻译创作，尤其是对非主流语种中的优秀作品进行翻译，以期它们能进入主流文化关注的视域。2004年克雷格·

色利格曼出版了《桑塔格和凯尔：她们的相反性吸引了我》，对桑塔格和凯尔进行了比较研究，书中认为两人的共同特点表现为：她们都是从西部移居到东部的作家，都在个人生活的选择上与常人相异，但她们都是各自时代中最突出的女性。另外，法国学者莱兹·米歇尔对《论摄影》进行了阐述与剖析。波兰学者贝尔、米契可，英国学者布伦南·保罗、安吉拉·默克罗比和麦克·菲瑟斯通等都在自己的作品中用不同的笔墨和篇幅对桑塔格的思想进行了评论。

在桑塔格思想中，最具代表性的成就在美学领域。她的美学思想表现独特、另辟蹊径、见解新颖且极富冲击力。桑塔格甚至被认为是个唯美主义者，她的思想被冠以“形式主义美学”的称号。“桑塔格身上体现了一种正在消失的美国传统。”^①关于桑塔格的美学思想，中外学界给予了一些关注并取得了一些成果，不过这些成果还有待进一步挖掘或深入批评。

王予霞认为桑塔格是一位成功的理论与实践双向发展的双栖式作家。她提出的“新感受力”与“反对释义”为一种感悟美学原则。桑塔格以形式的美、新、异表现出生活的直接感受，以艺术形式的美感吸引读者。不仅如此，桑塔格以文学家特有的敏锐力突破自己的理论禁锢，兼顾到文艺的审美性，既遵循了创作本身的规律，又能在审美艺术与思想上体现出新的时代精神，及时避免了不少先锋作家因为求新求异所走过的弯路，这一点为其他作家所无法比拟。^②

王秋海认为桑塔格在20世纪70年代后期对她早期纯粹强调艺术文本的形式理论进行了反思和修正，并且意识到了任何文本形式都脱离不开与历史语境相关联的意识形态。通过分析桑塔格对里芬斯塔爾的作品从赞赏到批判的态度转变过程，王秋海剖析了桑塔格

① Aaron Manson. *Remembering Susan Sontag. Literature and Medicine*, 2005, 24 (1): 3.

② 参见王予霞：苏珊·桑塔格纵论[M]。北京：民族出版社，2004。

思想的变化。作为介入公共领域的知识分子，桑塔格关注法西斯美学泛化为政治生活在当今流行文化中的表现。消费社会对商品的崇拜也是一种寓喻的“法西斯美学”意识形态，寓示着人们面临着成为工具理性牺牲品的危险。^①

孙燕认为桑塔格对艺术审美品格的偏爱使她具有了一种唯美主义气质，这种气质在其文集《反对阐释》中得到了具体的阐发。为了反对传统的“内容说”，解构“内容与形式”的二分法，桑塔格提出了“反对阐释”的美学主张。“反对阐释”理论使批评的功能发生了转变，即不再关注作品“说什么”，而是“怎么说”。于是，艺术与非艺术、高雅文化与通俗文化之间的界限也被瓦解了。正是在这种意义上，桑塔格成了一位前卫艺术精神的代言人。^②桑塔格对艺术“色情学”的态度表明，艺术不等于思想，批评的功能不是道德批判，它诠释的是一种美学感觉，因此桑塔格主张用艺术“色情学”取代“艺术阐释学”。艺术“色情学”延续了桑塔格的反阐释理论。桑塔格的这一理论使批评由外在的价值领域转向内在的身体领域，体现了20世纪初期开始出现的一种“新感觉力”，同时，它也是文化由高级走向通俗、走向大众的一种表征。^③

在西方，安吉拉·默克罗比在其《苏珊·桑塔格的现代主义风格》^④一文中从艺术传播、艺术批评和文化批评等方面评价了桑塔格的贡献，把桑塔格与本雅明一同视为文化理论领域的关键人物，并且从女性主义批评和当代文化分析的角度去思考桑塔格对女

① 王秋海. 形式与历史的契合——桑塔格对“法西斯主义美学”的批判 [J]. 当代外国文学, 2005 (3): 104.

② 孙燕. 苏珊·桑塔格：一位好战的唯美主义者 [J]. 贵州大学学报 (社会科学版), 2007 (9): 70.

③ 孙燕. 反对阐释与艺术色情学——论苏珊·桑塔格的美学思想 [J]. 理论界, 2008 (3): 142.

④ 参见：[英] 安吉拉·默克罗比. 后现代主义与大众文化 [M]. 田晓菲，译. 北京：中央编译出版社，2006.

性主义批评缺乏兴趣的原因。默克罗比认为桑塔格拓展了艺术的领域，把通俗的艺术形式提升到了与高雅的艺术形式相提并论的位置。在艺术传播上，桑塔格把欧洲先锋思想和欧洲现代主义伟大作家的作品介绍给了美国人，如她所介绍的克利斯朵夫·赞努西的电影、托马斯·波尔哈特的散文、谢默斯·悉尼的诗歌、阿沃·派特的音乐等。默克罗比还探讨了桑塔格的《反对阐释》和《激进意志的风格》等多部作品，认为桑塔格有着一一种对现代性的坚持态度。不过，先锋艺术泯灭了艺术与非艺术的界限，其最终结局只会是走向没落，所以桑塔格对先锋的赞同态度并非明智之举。

大卫·阿瑟·安德努斯^①认为，“美学”这个词实际上是与欧洲传统相连的。例如在美学中所谓的“为艺术而艺术”就属此类。这种意识形态以崇拜艺术和美为最高追求。这种形态的起源可以追溯到柏拉图。然而，美国人的美学却与欧洲的美学有所不同，它是反美学的（anaesthetic）。美国人的美学传统中有几个人特别突出，其中一个就是桑塔格。

然而，在中外学者对桑塔格思想的探究背景下，我们仍需作以下思考：桑塔格思想是否仅停留在学界所热议的“反对阐释”、“新感觉力”、“风格”等观点之中？桑塔格是否只有些零零碎碎的思想？桑塔格思想有没有一个整体？能不能作为一个整体？如果说桑塔格思想形成了一个整体的话，那么它的建筑学结构是什么？桑塔格思想的思想限度和边界又在何处？她的思想能否构筑一个体系？

在此，本书首先要作出说明：桑塔格自己并未说过她自己有一个所谓的思想体系。正如索亚斯所言：“运用多种不同类型的语句使得她（桑塔格）的论点逻辑如同拼图。但我们要明白，持尖锐

^① David Arthur Andrews. *American An/Aesthete: A Study of Aesthetes in American Literature, from Edgar Allan Poe to Gilbert Sorrentino*. State University of New York at Stony Brook, 1997.

的、反对的态度比起持发展和提供证据的态度更加重要。由此，有些人抱怨，她（桑塔格）不可能是一个理论家。她对个人工作的兴趣太轻微。她的发言如同一个戏剧性演员，她的想法也似乎只是在用法国警句式的表达堆砌着进行说教。然后，在她“说理—独裁”式的语气中，她扔掉了手榴弹”^①。

这样看来，桑塔格可能并不是一个体系的构筑者；并且她也可能并不是个哲学家。不过这些都并不妨碍桑塔格作为一个有着深刻哲学思想的思想者。所以，从下文开始，本书将要一步步地探讨桑塔格的思想层面，以期展开对桑塔格思想的解构和建构。而这首先要从对桑塔格思想进行追根溯源开始。

① Sohnya Sayres. *Susan Sontag and the Practice of Modernism* [J]. *Humanities American Literary History*, 1989, 1 (3): 593.

第一章 思想渊源

桑塔格思想既有着对美国文化的拓展，又有着对欧洲思想的衍生。

桑塔格原名苏珊·李·罗琳布莱特，1933年出生于美国纽约，是第三代的立陶宛裔美国人，有着富裕的犹太家庭出身背景。作为一个美国人，桑塔格无疑会深受美国文化的熏陶：美国是一个熔炉国家，造就了一种对外来文化包容、接纳的态度；另外，美国也是一个充满个人主义意识的国家。这些在桑塔格身上主要表现为对知识的接纳、注重个性和独特表达。桑塔格思想的独树一帜也与她自身强烈的个体意识分不开。桑塔格16岁就进入芝加哥大学，在施特劳斯（Leo Strauss）和柏克（Kenneth Burke）的指导下攻读哲学、法文和文学。22岁获英国文学与哲学硕士学位。然后在哈佛大学杰出的史学家蒂利希（Paul Tillich）指导下完成了博士论文。良好的学术训练背景为她对文字的敏感和对事物持怀疑和反思的态度打下了良好的基础。后来，桑塔格到牛津大学去求学，但是她却发现那里弥漫着男权主义的气息。于是她把目光投向了当时更为开放的欧洲，前往法国研究存在主义。欧洲思想是一种开明的思想，它具有良好的传统，这尤其表现为对知识和道德的关注。在巴黎大学哲学系学习的过程中，桑塔格通过对哲学经典的研读得以对亚里士多德、柏拉图、尼采等人的哲学思想进行反思。另外，在法国，桑塔格接触到了先锋文化和萨特、波伏娃、阿拉贡等大家之作，这一切都开启了她的眼界，丰富了她的思想，并成为了她的思想源泉。欧洲思想和美国思想给予了桑塔格无限的艺术创作灵感，影响