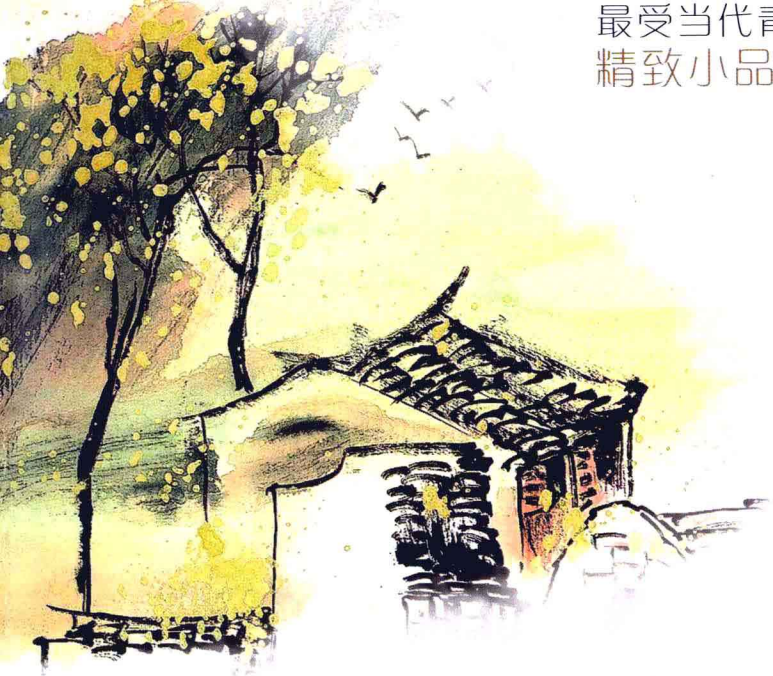


最受当代青年喜欢的
精致小品 | JINGZHI XIAOPIN



共赏精美散文，透过名家笔触，
感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成
为你生命的一部分，享受阅读之
乐、感知之乐、人生之乐。



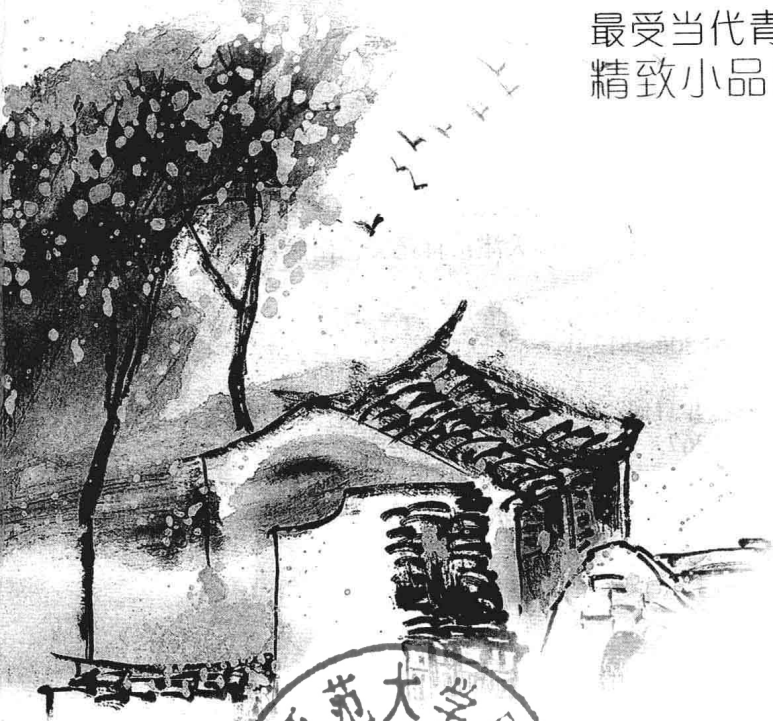
羽笺随笔



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

最受当代青年喜欢的
精致小品 | JINGZHI XIAOPIN



沈培
洁凌
浩

羽笺随笔



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

羽笺随笔 / 张放编. — 天津: 百花文艺出版社, 2011.1

(最受当代青年喜欢的精致小品)

ISBN 978-7-5306-5813-0

I. ①羽… II. ①张… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 225665 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail:bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)23332478

全国新华书店经销

天津新华二印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8

2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

定价:16.80 元

阅读之美(代序)

汪惠仁

1

阅读是一生的事情。

和其他的消费活动一样，阅读发生的时候，也是“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”——一切消费往根底里说，皆是对时间的消费。

但阅读是对时间的一种特别消费。阅读在时间之河中垂钓、打捞那些闪光的片段，它让我们时有“收获感”。这“收获感”增加了我们所占时间——即人生——的密度。

阅读是短暂人生的自我拯救——他让人生的每一个瞬间变得有情、变得睿智、变得丰盈。阅读，是平凡人生中对抗时间流逝的最简便易行的方法。

伴随着阅读的一生，便是无悔的一生，便是有质量的一生，便是了悟时间奥秘的一生。

2

阅读是一个人的事情。

阅读者在作品与浑茫的世事前，宛如客人。

孤寂感让阅读者寻找那些令人温暖和亲近的因素。夜深篱落一灯明——也许这盏灯早就亮在那里，在等着你去；白日的嘈杂与俗物掩埋了这盏灯的微弱亮光；而当夜幕降临，浮名淡远，你回到自己这里，你的眼睛也变得澄明，那盏召唤你的灯只为你闪烁。

阅读中到底发生了什么？是两颗心灵在互相证明。一开始可能是阅读者被吸引、被牵引、被导引；但后来，阅读者反客为

主,他从作品中看到了自己,他要让作品成为自我人生的注脚。

阅读中,我们看到一个人,他得到滋养,他最终成为世界的解释者。也许,他原先会说,“无人信高洁,谁为表予心?”;但现在,因为阅读而成熟的他,不会这样说了。

3

阅读还可能是一个民族的事情。

具体的阅读当然是一个人的事情。阅读作为个人修为的一个门径,也当然是寂寞的事情。

但阅读的结局,不应该是“躲进小楼成一统”,也不应该是“还掩故园扉”。

宽阔的心灵利于阅读,阅读亦能塑造愈加宽阔的心灵。宽阔的心灵能放下关乎民族的事情。

城市的夜晚,溢彩流光。市政的照明工程和商业的霓虹工程成为夜晚最夺目的事物。统一的、庞大的规划及逐利的欲望在改变这一广袤大地上夜晚的自然属性,而越来越多的人正愈发沉湎其中。

还有没有这样一盏灯,在这样繁华的夜晚,为阅读亮起?

——谁在这样的夜晚阅读,谁就在做着有益于民族的事情。

2010年10月10日

敬告作者

本书作品均曾在《散文》上发表,选入此书时,向各位作(译)者发函征询,多数作(译)者都有回复。因发刊时间久远,有些信函被退回。如相关作(译)者见到此书,请与百花文艺出版社联系,以奉上稿酬。不周之处敬请谅解。

目 CONTENTS 录



- | | |
|-------------------------|-----------------------|
| 1 > 大题小作(两则) / 秋耘 | 55 > 夜光杯与卢舍那头颅 / 赵海洲 |
| 3 > 名人不是“一举成名”的 / 晓江 | 58 > 大地 / 周彦文 |
| 6 > 思维的花朵 / 金马 | 61 > 秋雨滕王阁 / 熊光炯 |
| 8 > 一个情种一台戏 / 金马 | 64 > 一抔黄土,掩不住风流 / 颜小平 |
| 11 > 短文章是“逼”出来的 / 曾烟帆 | 65 > “无人识者未必无” / 李旭 |
| 14 > 戒珠寺与王羲之 / 张学新 | 69 > 人心一杆秤 / 陈益 |
| 17 > 琴川绛云楼诗情 / 孙善康 | 71 > 电视广告印象 / 吴忌 |
| 20 > “望文生义”管见 / 刘中桥 | 74 > 纸上风景 / 伍立杨 |
| 23 > 脚印 / 廖华歌 | 77 > 品味曲线 / 李清山 |
| 26 > 长城·圆明园 / 熊迷隆 | 80 > 兰亭情结 / 朱以撒 |
| 27 > 壶口瀑布记 / 梁衡 | 85 > 云楼 / 马阳 |
| 29 > 曼妙清歌动心弦 / 孙善康 | 87 > 与世界絮语 / 周孟贤 |
| 32 > 泸州白塔浮想 / 戴善奎 | 89 > 澡雪 / 王开林 |
| 35 > 关于年龄及其它 / 西原 | 94 > 文人菜谱 / 洪烛 |
| 38 > 山魂 / 胡昕 | 98 > 欲寄彩笺兼尺素 / 潘向黎 |
| 40 > 桃花源新探 / 吴进文 | 102 > 马背上的水手 / 徐鲁 |
| 42 > 大宁河畔小茅屋(外二章) / 柏铭久 | 110 > 夜在窗外 / 于是 |
| 44 > 收获与人生 / 冀人 | 113 > 说刀 / 练建安 |
| 47 > 寻觅诗人 / 朱世达 | 118 > 小号在呼唤 / 张守仁 |

121 > 中华民族的盛事 / [泰国] 梦莉

124 > 感动三章 / 姚振函

128 > 阳光之醉 / 苏沧桑

130 > 谢谢你创造了羽翼 / 张丽钧

132 > 写作是一种症状 / 李庸

134 > 网里景观 / 杨光治

138 > 没钱的日子 / 陈恢向

140 > 木槿花落又一年 / 李凯霆

143 > 别忘了给母亲买蛋糕 / 杨浩

145 > 听琴 / 赵丽宏

148 > 蓝月亮 / 冯文俊

150 > “打的”与包车 / 朱竹

152 > 卢浮宫前金字塔

——《晴雪随笔》之二 / 卫建民

155 > 洪水笔记 / 刘歌

159 > 苏舜钦与沧浪亭 / 王知十

163 > 治治语言流行病 / 孙恒杰

165 > 奉节翠竹 / 谢存礼

167 > 你还有手帕吗 / 刘亚丽

170 > 喝茶 / 魏得胜

173 > 西藏笔记 / 李汉荣

180 > 周庄

——世俗文化的启示 / 徐卓人

183 > 流浪的二胡 / 陈荣力

186 > 我们的近处, 就是他们的远处

/ 戴学

188 > 和诗人们谈情说爱 / 闫红

192 > 倾听黎明 / 席星荃

197 > 一对陡然长出的耳朵 / 薛林荣

199 > 红水塘之夜 / 叶静

203 > 古典虹关 / 张新华

205 > 越剧里的爱情 / 钱红丽

208 > 逃离 / 郭静娟

211 > 中国人与写字 / 王文元

214 > 哲学草 / 谢文合

217 > 度量 / 许松涛

220 > 运送灵魂的那支乐曲 / 范晓波

224 > 且说吃饭 / 瓦瑶河

228 > 多事芭蕉 / 张瑞

231 > 影人儿(节录) / 张丽钧

233 > 端午节前记事 / 郑云云

236 > 这个世界很美 / 张全民

239 > 绿玉红尘 / 王春鸣

241 > 晋级随想 / 张彬彬

245 > 赶考 / 惠雁

248 > 时间在哪里 / 吕游





大题小作(两则)

秋 耘

光明与黑暗

十九世纪英国批判现实主义作家狄更司在他的长篇小说《双城记》的开头写下了一段话：

这是最好的时候，这是最坏的时候；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们前面有着各样事物，人们前面一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱……

我常常痛苦地沉思：狄更司这段意味深长的话，和我们这一代人所经历过的时代是颇有点相似的。我们经历过到处莺歌燕舞的大治之年，我们也经历过史无前例、骇人听闻的浩劫；我们分享过胜利的欢欣，我们也抵受过锥心的痛楚。

我想，假如有一部作品能够以艺术形式真实地再现出这个时代的风貌和特征，它的惊心动魄的程度恐怕也不下于甚至远超过《双城记》吧！可惜我们现在还没有这样一部作品；或者已经有了，而我们还无缘得见。

走向反面

人,有时是很容易走向反面的。每到功成名遂、身居高位之后,却往往会背弃自己早年坚信不渝的主义。有时口头上并不反对,但行动上却反其道而行之。

郑板桥有一首诗说得很好:

历览名臣与佞臣,
读书同慕古贤人。
乌纱略戴心情改,
黄阁旋登面目新。……

郑板桥《历览》

这种变化似乎不仅限于封建士大夫,就拿革命志士来说,当年奋不顾身,赴汤蹈火,为推翻反动专制统治、打倒邪恶势力英勇斗争,而“一阔脸就变”者恐怕也不乏其人吧!当年宣誓为共产主义奋斗终身,南征北战,出生入死,今天却躺在“革命”的功劳簿上,夜夜梦魂萦绕“特权”的,恐怕也是不难找到的吧!安娜·路易斯·斯特朗在《斯大林时代》一书中写道:“权力是会腐蚀人的”。可谓一语破的,说穿了人为什么会走向反面的奥秘。

被敌人的糖衣炮弹打中了,固然会蜕化变质。被权力欲和特权思想腐蚀了,恐怕也同样会蜕化变质。安娜·路易斯·斯特朗这句名言,是值得每个革命者深思、并且引为座右铭的。

选自《散文》1980年第1期



名人不是“一举成名”的

晓 江

文艺史上固然有许多名家,但考察他们的成名史,却很少有“一举成名”的。

被誉为“短篇小说之王”的莫泊桑,年轻时曾拜福楼拜为师。他写诗歌、剧本,也写中篇小说、短篇小说。可是,这些东西到了老师手里,几乎全部都通不过。福楼拜劝他踏踏实实地从观察社会的基本方法入手,去认真刻画一百个不同的人物面貌,并把他们各自的特点写出来。莫泊桑努力这样去做,经过一次又一次的磨炼,后来才获得成功。

写了《约翰·克利斯朵夫》的罗曼·罗兰,第一篇小说《童年的恋爱》,遭到当时一位权威批评家的否定,一时气得他把原稿撕得粉碎。但他并没有灰心,继续坚持写作,最后才成为世界闻名的大作家。

伟大批判现实主义作家巴尔扎克,年轻时决心弃法从文时,父母亲不同意,只允许给他两年试验期,看他能不能写出东西。巴尔扎克把自己关在一间又脏又破的房子里,昼夜伏在桌子上,奋战了几个月,写了一部《克伦威尔》的悲剧。他兴冲冲地跑回家里,对家人和几位朋友朗读他的剧本。但他滔滔不绝地念了三四个小时,听的人却几乎都要睡着了。不用说,这个悲剧失败了。可是,他也没有泄气,在此后二十多年

的创作生涯中，终于为人间留下了《人间喜剧》这样的名作。

要讲这样的事情，真是“举不胜举”。果戈理的处女作，曾受到批评家的非难和嘲讽，莫里哀的最新演出，曾受到人们的歧视和凌辱……他们都不是“一举成名”的；相反，在“成名”以前，都经历了无数次的失败。但是，这些“名家”的可贵，是在失败面前，并不失望，而是从失败中吸取教训，“吃一堑，长一智”，使失败转化为成功。这说明，要成功，就要经得住失败；经得住失败，是通向成功的必经桥梁。俗话说：“失败是成功之母”。“成功”这一骄子，正是在“失败”这一母胎中孕育出来的。

这种只有经过摔跤而后学会走路，经过失败而后获得成功的情况，说明人们认识和掌握客观规律，都有一个过程。拿对文艺创作规律来说，要真正做到“从心所欲不逾矩”，即获得成功，除了在认识上，对它有一个逐步从不知到知，从不完全的知、不确切的知，到比较完全、比较确切的知的过程，在实际掌握上，更有一个思想水平不断上升、生活积累不断增加、艺术技巧不断提高的过程。这些过程都不可能是“一蹴而就”的。因此，征途上的一个个失败和曲折，正是通向成功和胜利的一个个阶梯。谁如果从根本上拒绝失败和曲折，谁也就在实际上拒绝了成功和胜利。巴尔扎克、罗曼·罗兰等人最后的成功和胜利，正是他们正视失败和曲折，没有指望“一举成名”的结果。据说，莫泊桑在福楼拜的指点下，写了一稿又一稿，稿纸叠起来有近一人高，才终于写出了《羊脂球》这样的名作，震动了文坛。这当中的历程，不仅不是“一举”，恐怕该有十“举”、百“举”以至千“举”吧！

辛弃疾有句：“众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”如果把“它”当作成功、成名来看，那么，要追求

“它”，只有不怕挫折，不怕困难，“众里寻它千百度”，然后才能在“灯火阑珊处”找到。没有“寻它千百度”的执拗，决不会赢来“蓦然回首”的喜悦。这也是艺术大师们提供的一条带有规律性的艺术经验吧！

选自《散文》1980年第2期



思维的花朵

金 马

人们都说礼花美，岂知那礼花正是思维着的精神在喷金流翠；谁个不赞叹艺术百花美，岂知那艺术的百花，正是思维着的精神孕育出美的天使，反过来却又把人们陶醉。

然而，正是这自我陶醉，却使有的人英英升华；有的人昏昏颓废……

愿君思维育奇花，花魂一醉一陶然，而在陶然之中，又要千万保持着心智的清醒，谨防人为制造的思维冰川，冻结神州大地的地脉山灵。

思维着的精神总是和圣洁的劳动同时诞生，思维的花朵总是与人类的文明同株共存。

皑皑千里的自然冰川并不可怕，人为制造的思维冰川却令人颤栗，试想人类的祖先——敢于进化的猴儿们，如果造物主只恩准猴头们可以具有思维着的精神，自由开放思维的花朵，其余猴国子民们只准啃一啃这孤独一枝所结之瘦果，世上能有从猿到人的群体转化么？

马克思说过：科学的历史，就是由新的、荒诞性日益减少着的荒谬思想，取代、排除显然更为荒谬思想的历史。可是古往今来，那些妄图垄断思维、扼杀智慧的魔鬼们，制造了多少次思维的荒漠啊，他们以最残酷的手段，维护着日见荒诞的荒

谬思想的金字塔，却不准人们营建由思维的奇花异果装点而成的新型大厦。然而，思维着的精神是垄断不了的，思维的花朵是扼杀不了的，即使用荒谬的暴力，把它们粉碎成思维的“分子”、“原子”甚至“粒子”、“胶子”，它们也依然带着生命的欢乐，渗透进一切活跃着的精神王国和物质世界，以十倍的顽强活着！以百倍的韧性，在实践的园圃里生根，发芽，开花，结果。

这就是思维王国的宪法，这就是思维花朵的性格！

实践的园圃，是思维的花朵能够争奇斗艳不绝、新花层出不穷的唯一沃土，任何智慧的种子和思维的果实，都要在这块沃土上种下，像试种古莲子一样，看看它能不能扬起生命的绿波，抽出召唤春神的花蕾，结出营养人类的硕果？

盛开思维的花朵，是人之所以作为“人”存在的基本理由，是万物之灵灵性升华的唯一保证。亲爱的人们，起来，捍卫这具有定性意义的权利吧，它比捍卫肉体的存在要重要千百倍。

在历史的花坛上，一花独放，将意味着大倒退的悲哀，然而历史是欢乐、向前的，哪里会默许这大倒退的哀凄呢……

思维的花朵，以她无限的魅力，把地球打扮成太阳系独有的大花团，使得她在行星九姐妹中，无愧为唯一的一朵金花。

而巍巍震旦，思维的花朵，适逢仙雨甘露，正开得繁，开得艳，神采耀眼，莫非是要充当太阳系的金花，这宇宙女神的明眸么？

自然的花朵总会枯萎，而思维的花朵却永不萎谢，它将永远站在历史的枝头微笑！

选自《散文》1981年第2期



一个情种一台戏

金 马

一个人要活得灵灵有生气，总得怀着美美的心思，同各种泥古的假道学搏战，要把自己胎里带的、后天得的灵性、智慧、情愫、快感一股脑儿地倒出来，淋漓尽致地倒出来，即便遭了白眼也无大碍的。

“生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。”（泰戈尔语）人，是爱情的产物，人，又必得借助爱情获得生命的价值，使人类文明进化的价值永不贬值。

但是，我们切莫把爱情理解得太狭隘了。

爱，是情种的灵魂；情，是哲学的本原。动物有本能（或许还可以有情绪，如猩猩之类）而无情感（这是大多数情绪心理学家的结论），故而它们没有哲味可言。人类怀着执著而又沉重的相思情，探索着物质的宇宙和精神的世界，于是，从多情的思维中抽绎出了绵绵不尽的哲学理念，从而也剥脱着自身动物的气味。

所谓情种，须有博大的爱情。这是一种广义的、具有拥抱一切有益于人类的生命现象和物质运动的爱情，是包容人类一切有益的创造和智慧的爱情，是与大自然及人类社会热切交往的爱情，是试图以自身的生命活力和精神风貌去愉悦、去充实、去完善、去温馨世界的爱情，是脱离了低级趣味、光明磊落、崇

高纯美的爱情。所以，具有这种博大爱情品格的人，他们是情种，他们是特别富于哲味、人味儿的情感智慧之种，是能诱发人的一切善良、美质、情致、纯爱萌生的绿色之种。

由于须有博大的爱情，从而也拥有了广阔而深邃的情感空间，拥有了令情感自如回旋的余地。博大的爱的辐射，总是会引来博大的爱的反馈，这是对人生的一种无比强大的支撑力和启动力，往往有助于人生处于高能、高效的姿态。这样的人，即使在狭义的爱的追求方面遭遇了不幸，其追求纯爱的热焰也依然不会熄灭，因为有博大的爱的反馈充当助燃的热源，他们总是更有望获得美满的爱情硕果。

情种，是人类文明的哲学造型。它是人类世界多情的注塑机，它能为有机世界及无机世界染上人类精神的色彩，注入人类情感的气味，以抗御“文明”带来的损害，“进步”带来的灾难（如毁林造地，原子能之用于制造原子弹），以有助于使人类文明、进步，脱离无情、无义的纯功利倾向，有助于使人类创造并发展多情、浪漫而又不失其高尚、理智的情感世界。

浪漫气质既是情种的精神造型，又是人的本质特征。只是人类在精神苦难的漫长历程中，它几乎被销蚀殆尽了。人的浪漫气质，是爱的哲味赖以派生的源流。人的浪漫气质少了，原始化的肉欲就不免多了，人间真正意义的情种就会少了。浪漫气质的贫乏，是情感系统的一种残废，是人生姿态的一种失利，是精神风貌的一种枯萎，是爱的魅力的一种败笔！

让世间出生的每一个人，其性、其情活泼泼地发生，舒展地活着，采撷一切文明的激素，使其成长为一个其质也独特、其貌也别具一格的情种——为世界增添一个又一个美思、美情、美智皆佳的人，为人间开辟一处又一处崭新的人文景

观,该是人类文明进化的大幸,亦是人类情感世界的福祉。

一个情种一台戏。但愿这样的戏台有 50 亿……

选自《散文》1988 年第 12 期