

READING 阅读



经典

CLASSICS

ZUISHOU **DUZHE**
XIAIDE
WENZHANG da quan ji

最受读者喜爱的文章

石伟坤 / 主编 <上卷>

大 全 集



百花洲文艺出版社

READING 阅读



经典 CLASSICS

ZUISHOU DUZHE
XIAIDE
WENZHANG da quan ji

最受读者喜爱的文章

大 全 集

石伟坤 / 主编

〈上卷〉

中国卷



百花洲文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

最受读者喜爱的文章大全集/石伟坤主编;
—南昌:百花洲文艺出版社,2010.12
ISBN 978-7-5500-0058-2

I. ①最… II. ①石… III. ①散文—作品集—世界
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 253164 号

敬启

本书在编写过程中,参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难,和部分作品的作者(或译者)未能取得联系,对此谨致深深的歉意。敬请原作者(或译者)见到本书后,及时与本书编者联系,以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话:010-84853028 松雪。

ZUI SHOU DU ZHE XIAI DE WENZHANG DAQUANJI

最受读者喜爱的文章大全集

石伟坤 主编

总 策 划 杨建峰
统 筹 张国功
责任编辑 张 越 陈永林
美术编辑 松 雪 + 张云婕
制 作 周 岚
出版发行 百花洲文艺出版社
社 址 南昌市阳明路 310 号
邮 编 330008
经 销 全国新华书店
印 刷 北京佳信达欣艺术印刷有限公司
开 本 1020mm × 1200mm 1/20 印张 40
版 次 2011 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
字 数 1250 千字
书 号 ISBN 978-7-5500-0058-2
定 价 59.00 元(上下卷)

赣版权登字 05-2010-134

版权所有,盗版必究

邮购联系 0791-6895108

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误,影响阅读,可向承印厂联系调换。

前 言

有人说,“知识改变命运,阅读改变人生”,“一个人的精神发育史就是一个人的阅读史,一个民族的精神境界,很大程度上取决于全民族的阅读水平”。可见读书或阅读对于人们是多么重要。正如培根所说,“读书足以怡情,足以傅彩,足以长才……读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩;凡有所学,皆成性格”。

阅读那些好的文章,可以领略其中关于人生、自然、社会、文化的智慧和哲理,能够滋润、抚慰读者的心灵和情感世界,可以获得极大的审美享受、想象空间和人文熏陶。

本书精选了近 500 篇为广大读者所喜闻乐见的名篇佳作,分为“中国卷”和“外国卷”。“中国卷”包括“人生的真义”、“父爱与母爱”、“情感与亲情”、“乡情与自然”、“文化与生活”几个板块;“外国卷”包括“成功的秘诀”、“艺术的需要”、“热爱生命”、“情人的泥土”、“要生活得写意”、“蚂蚁与蜜蜂”、“与花儿攀谈”几个板块。这些文章,或感情充沛、文采飞扬,具有强烈的感染力,或清新优美、精练流畅,具有丰富的意蕴,或情景交融、物我相生,读来备感亲切……它们内容广泛,形式多样,体现典范,妙笔生辉。

本书将不同国家、不同时代、不同流派的作家作品兼收并蓄,精美纷呈,力求满足各方面读者的阅读需求。这些作品曾经打动过千千万万读者的心,现在我们把它们收集在一起,交到您的手里,期望您把它们时刻带在身边,随手翻阅,体味那不同一般的阅读感受吧!

编 者

2010 年 12 月

总 目 录

中国卷目录..... (1—6)

- 第一篇 人生的真义 (1—96)
- 第二篇 父爱与母爱 (97—190)
- 第三篇 情感与亲情 (191—250)
- 第四篇 乡情与自然 (251—344)
- 第五篇 文化与生活 (345—390)

外国卷目录..... (1—6)

- 第一篇 成功的秘诀 (391—418)
- 第二篇 艺术的需要 (419—468)
- 第三篇 热爱生命 (469—516)
- 第四篇 情人的泥土 (517—560)
- 第五篇 要生活得写意 (561—654)
- 第六篇 蚂蚁与蜜蜂 (655—682)
- 第七篇 与花儿攀谈 (683—782)

中国卷目录

第一篇 人生的真义

谈生命	冰 心 1
婴儿	徐志摩 2
我的幼年	巴 金 3
童年絮味	舒 婷 7
童年	唐 弢 9
从百草园到三味书屋	鲁 迅 10
若子的病	周作人 12
三弟的储蓄罐	周艳妮 13
奠六弟	台静农 16
我不知道怎样回答	张晓风 17
长大的烦恼	梅子涵 18
孩子的马车	鲁 彦 24
妹妹不识字	刘庆邦 27
给我的孩子们	丰子恺 29
孩子的礼赞	李长之 31
拣麦穗	张 洁 33
缘分	陈丹燕 35
假如让我重新做一次女孩	张抗抗 37
北极村的故事	迟子建 39
论青年	朱自清 43
读书示小妹十八生日书	贾平凹 44
女孩子的花	唐 敏 46
十八岁出门远行	余 华 49
青春的忧虑	祝 勇 51
中年	梁实秋 52
作了父亲	谢六逸 53
一个车夫	巴 金 56
中年	俞平伯 58
有了小孩以后	老 舍 59
娜拉走后怎样	鲁 迅 62

中年是下午茶	董 桥 65
中年	周作人 66
怀四十岁的志摩	郁达夫 67
年龄	梁实秋 69
老人转世	周作人 70
自传难写	老 舍 72
一个老战兵	沈从文 73
老渡船	李广田 75
老哥哥	臧克家 77
老王	杨 绛 79
上帝咬过的苹果	黄小平 81
倾听生命行走的声音	廖华歌 81
愿生命恬淡如湖水	张丽钧 83
假如我有第二次生命	吴阶平 83
青年与人生	李大钊 85
人生的真义	陈独秀 87
数字人生	吴鲁芹 88
今世的五百次回眸	毕淑敏 90
人生的真相	梁晓声 91
略谈人生观	胡 适 93
人生三枚果	陆勇强 94
良好人生	莫小米 96

第二篇 父爱与母爱

回忆我的母亲	朱 德 97
我的母亲	胡 适 99
母亲	徐懋庸 101
崇高的母性	黎烈文 103
母亲	石评梅 106
母亲的记忆	孙 犁 111
我的母亲	老 舍 111
母亲	碧 野 114
最深情的哺育	梁晓声 116
我的母亲	邹韬奋 119
秋天的的怀念	史铁生 121
忆母亲	庞 敏 122
妈	邹静之 126
丑姆妈,丑姆妈	曾小春 130
我妈	钱海燕 135

母亲是船也是岸	韩静霆 136
妈妈的梦幻	李 敖 138
永恒的母亲	三 毛 140
忆母亲	肖复兴 141
失母	席慕容 142
娘是世上那个最亲你的人	王小艾 143
父亲的新年	傅东华 146
背影	朱自清 147
父亲的病	鲁 迅 149
父亲的玳瑁	王鲁彦 151
落花生	许地山 155
多年父子成兄弟	汪曾祺 155
我的父亲鲁迅	周海婴 157
父亲的记忆	孙 犁 158
关于父子	贾平凹 159
苦涩的父爱	王景科 161
父亲和我	杨振宁 164
祭父	贾平凹 167
话说父亲	王安忆 172
父亲	林贤治 175
半个父亲在疼	庞余亮 176
爸爸的味道	张小娴 182
爸爸,我不想做你的女儿	珠 墨 183
药里有种成分叫父爱	邓军清 186
发给老爹的短信	王学亮 187
灯祭	迟子建 188

第三篇 情感与亲情

初恋	周作人 191
雷峰塔下	庐 隐 192
择偶记	朱自清 193
论求婚	周建人 194
恋爱和求婚	林语堂 195
男子对女子的自由离婚	夏丏尊 197
婚姻	张中行 198
无情的多情和多情的无情	梁遇春 200
夫妇之间	王了一 202
穿心米线	乔 叶 203
哑夫妻	孙宴明 205

因为深爱,所以离开	关 鸿 205
魂归大漠	陶 靖 208
大难来时,我要拽住你的手	窦 挺 211
天上的爱情	韩少功 212
婚外	张中行 214
姻缘	史铁生 218
沉淀的爱情	刘 墉 219
婚姻鞋	毕淑敏 221
对爱情的渴望	李银河 222
爱情不风流	周国平 224
游在婚姻池塘里的鱼	余小惠 225
鱼香茄子的爱情味道	缀 苏 229
何当共剪西窗烛	王晓玉 230
写给一个哥哥的回信	殷 夫 232
纪念志摩去世四周年	林徽因 234
传授给儿子	傅 雷 237
流最多眼泪的一句话	张小娴 239
念祖母	任白戈 239
兄和弟	靳 以 241
家信	夏征农 242
儿行千里	范春歌 244
孩子,我为什么打你	毕淑敏 245
手足之情	刘 墉 247
这么爱	赵 凯 248

第四篇 乡情与自然

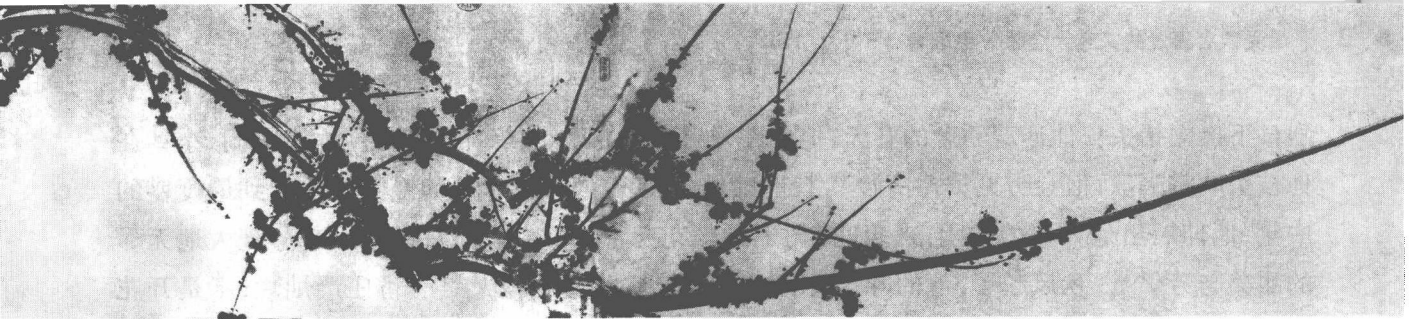
三味书屋	周作人 251
一个人在途上	郁达夫 252
济南的冬天	老 舍 255
故乡的野菜	周作人 256
乌篷船	周作人 257
白马湖之冬	夏丏尊 258
五峰游记	李大钊 259
没有秋虫的地方	叶绍钧 260
藕与莼菜	叶绍钧 261
我的家乡	白 薇 262
钓台的春昼	郁达夫 270
故都的秋	郁达夫 274
江南的冬景	郁达夫 275

江南的春讯	成仿吾 277
青纱帐	王统照 279
温州的踪迹	朱自清 280
乡愁	罗黑芷 282
村声	老 向 284
龙山	蒋牧良 285
故乡的杨梅	鲁 彦 290
乡心	潘漠华 292
雅舍	梁实秋 295
采蒲台的苇	孙 犁 297
春底林野	落华生 298
我是扬州人	朱自清 298
桃源与沅州	沈从文 300
说乡情	林语堂 304
遥远的自然	韩少功 305
鸟的天堂	巴 金 308
囚绿记	陆 蠡 309
桂林山水	方 纪 311
故乡行	曹靖华 315
老家的萤火	范茂震 317
地瓜赋	高维晞 318
延安水杉	和 谷 320
五味巷	贾平凹 323
榆钱饭	刘绍棠 325
打碗碗花	李天芳 327
煎饼花儿	马瑞芳 329
水乡茶居	杨羽仪 333
紫藤萝瀑布	宗 璞 334
故乡的食物	汪曾祺 335
没有见过的故乡	席慕蓉 337
故乡的榕树	黄河浪 338
大地上的事情	苇 岸 340

第五篇 文化与生活

美文	周作人 345
闭户读书论	周作人 346
自己的文章	周作人 347
诗人	高长虹 349
学问之趣味	梁启超 349

我是船,书是帆	张海迪 351
读书与风趣	林语堂 352
书	梁实秋 353
读书与看书	林语堂 354
读书的艺术	林语堂 355
寂寞的春朝	郁达夫 358
入厕读书	周作人 359
吃茶	周作人 360
谈酒	周作人 362
吃豆腐	周作人 363
饮食男女在福州	郁达夫 364
馋	梁实秋 367
吸烟	梁实秋 369
烤羊肉	梁实秋 370
烧鸭	梁实秋 371
酸梅汤与糖葫芦	梁实秋 372
麻将	梁实秋 373
下棋	梁实秋 375
请客	梁实秋 376
送礼	梁实秋 378
论西装	林语堂 379
论躺在床上	林语堂 381
我的戒烟	林语堂 383
可持续的快乐	周国平 385
追寻简单	牟瑞彬 386
生活还是毁灭由你选择	孙盛起 388
一只特立独行的猪	王小波 389



第一篇 人生的真义



谈生命^①

冰 心

我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水,他从最高处发源,冰雪是他的前身。他聚集起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔注,他曲折地穿过了悬岩峭壁,冲倒了层沙积土,挟卷着滚滚的沙石,快乐勇敢地流走,一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻,他愤激地奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波后浪地起伏催逼,直到冲倒了这危崖,他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸红艳的桃花,他快乐而又羞怯,静静地流着,低低地吟唱着,轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使他心魂惊骇,疾风吹卷起他,大雨击打着他,他暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月,向他照耀,向他投影,清冷中带些幽幽的温暖;这时他只想休憩,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着他向前走……终于有一天,他远远地望见了大海,啊!他已到了行程的终结,这大海,使他屏息,使他低头,她多么辽阔,多么伟大!多么光明,又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他,他一声不响地流入她的怀里。他消融了,归化了,说不上快乐,也没有悲哀!也许有一天,他再从海上蓬蓬的雨点中升起,飞向西来,再形成一道江流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生,也不敢信来生!生命又像一棵小树,他从地底聚集起许多生力,在冰雪下欠伸,在早春润湿的泥土中,勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上,岩石上,城墙上,只要他抬头看见了天,啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气,承受日光,在雨中吟唱,在风中跳舞,他也许受着大树的荫遮,也许受着树的覆压,而他青春生长的力量,终使他穿枝拂叶地挣脱了出来,在

^① 本文原发表于《京沪周刊》1947年第1卷第27期,1999年3月4日《文汇报》重新发表。略有改动。

烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟^①，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟^②的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸出他如盖的浓阴，来荫庇^③树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨^④。秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和愉悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。



婴儿

徐志摩

我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：——你看他那母亲在她生产的床上受罪！

她那少妇的安详、柔和、端丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急洄似的，汗珠粘在她的前额上像一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈地抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在阵痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧地阖着，一时巨大地睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼睛像烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着、噉着、扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；

① [清吟]这里指清脆地鸣叫。

② [枭(xiāo)鸟]猫头鹰之类的鸟。

③ [荫(yīn)庇]大树枝叶遮蔽阳光，比喻保护、照顾。

④ [芳馨(xīn)]芳香。

这母亲在她生产的床上受罪；

但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维，在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着死神的逼迫；

她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；

因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机；

因为她知道忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞢中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；

因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵抗绷断她身体的纤维，她要赎出在她那胎宫里动荡的生命，在她一个完全美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利、最沉酣的痛感逼成了最锐利、最沉酣的快感……



我的幼年

巴 金

窗外落着大雨，屋檐上的水槽早坏了，这些时候都没有修理过，雨水就沿着窗户从缝隙浸入房里，又从窗台流到了地板上。

我的书桌的一端正靠在窗台下面，一部分的雨水就滴在书桌上，把堆在那一角的书籍、稿件、信函全打湿了。

我已经躺在床上，听见水滴的声音才慌忙地爬起来，扭燃电灯。呵，地板上积了那么一大摊水。我一个人吃力地把书桌移开，使它离窗台远一点。又搬开了那些水湿的书籍。这时候无意间我发见了你的信函。

你那整齐的字迹和信封上的香港邮票吸引住了我的眼光。我拿起信封抽出了那四张西式信笺。我才记起四个月以前我在怎样的心情下收到你的来信。我那时没有写什么话，就把你的信放在书堆里，以后也就忘记了它。直到今天，在这样的一个雨夜，你的信函又突然地在我的眼前出现了。朋友，你想，这时候我还能够把它放在一边而自己安静地躺回到床上闭着眼睛睡觉吗？

为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且还经过三个冷僻荒凉的墓场。那是在去年九月二十三日夜，我去香港，无意中见到这书，便把袋中仅有的钱拿来买了。这钱我原本打算留来坐 Bus 回鸭巴甸的。

在你的信函里面我读到这样的话。它们在四个月以前曾那么深地感动了我。就在今天我第二次读到它们，我还仿佛跟着你在黑暗中走路，走过那些荒凉的墓场。你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人，而且我也有过和这类似的经验，这样的经验我确实有的太

多了。从你的话里我看到了一个时期的我的面影。年光在我的面前倒流过去。你的话使我又沉落在一些回忆里面了。

你说,你希望能够更深切地了解我。你奇怪是什么东西把我养育大的?朋友,这并不是什么可惊奇的事,因为我一生过的是“极平凡的生活”。我说过,我生在一个古旧的家庭里,有将近二十个的长辈,有三十个以上的兄弟姊妹,有四五十个男女仆人。但这样简单的话是不够的。我说过我从小就爱和下人在一起,我是在下人中间长大的。但这样简单的话也还是不够的。我写出过一部分的回忆,但我同时也埋葬了另一部分的回忆。我应该写出的还有许许多多的事情。

是什么东西把我养育大的?我常常拿这问题去问我自己。当我这样问的时候,最先在我的头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱,骨肉的爱,人间的爱,家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。在那时候一院公馆便是我的世界,我的天堂。我爱着一切的生物,我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪;我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。

然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人家把她封在棺材里,从此我的生活里就缺少了一件东西。父亲的房间突然变得空阔了,我常常在几间屋子里跑进跑出,唤着“妈”这个字。我的声音白白地被寂寞吞食了,墙壁下母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心下投了阴影。我开始含糊地了解恐怖和悲痛的意义了。我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但孩子的心究竟容易忘记。我不会整天垂泪的。我依旧带笑带吵地过着日子。孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的鸟儿,它要飞,飞,只想飞往广阔的天空去。

幼稚的眼睛常常看不清楚。鸟儿怀着热烈的希望展翅向天空飞去,但是一下子就碰着铁丝网落了下来。我这时才知道,我并不是在一个自由的天空下面,我被关在一个铁丝笼里,家庭如今换了一个面目,它就是阻碍我飞翔的囚笼。

然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道绝望,它不知道困难。一次做失败的事情,还要接二连三地重做。铁丝的坚硬并不能够毁灭鸟儿的雄心,但经过几次的碰壁以后,连和平的孩子也知道反抗了。

同时在狭隘的马房里,我躺在那些病弱的轿夫的烟灯旁边,听他们叙述悲痛的经历,或者在寒冷的门房里,傍着黯淡的清油灯光听衰老的仆人绝望地申诉他们的胸怀。那些没有希望只是苦刑般地生活着的人的故事,在我的心上投掷了第二个阴影。而且我的眼睛还看得见周围的一切。一个抽大烟的仆人周贵偷了祖父的字画被赶出去做了乞丐,每逢过年过节,偷偷地跑来,躲在公馆门前石狮子旁边,等着机会去央求一个从前的同事向旧主人讨点赏钱,后来终于冻馁地死在街头。另一个老仆人袁成在外面烟馆被警察接连捉去两次,关了好几天才放出来,不久就死在门房里。我看见他的瘦得像一捆柴的身子躺在大门外石板上,被一张破席子掩盖着。一个老轿夫出去在斜对面一个亲戚的家里做看门人,因为被人诬陷偷窃东西,在一个冬天的晚上用了一根裤带吊死在大门里面。当这一切在我的眼前发生的时候,我含着眼泪,心里起了火一般的反抗的思想,我说我不要做一个少爷,我要做一个站在他们一边,帮忙他们的人。

反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的幼稚的鸟儿用力往上飞,要冲破那铁丝网。但铁丝网并不是那软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次数愈多了,这其间我失掉了第二个爱我的人——父亲。

我悲痛我的这不能补偿的损失,但我的生活使我没有时间来专为个人的损失悲哀了。因为

这富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。仇恨的倾轧和斗争掀开和平的表面而爆发。势力代替了公道。许多可爱的青年的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎,受苦,憔悴,呻吟以至于灭亡。这都是不必要的牺牲,然而我站在旁边却不能够做一点救助的事情。同时在我的渴望着发展的青年的灵魂上,过去的传统和长辈的威权像一块磐石沉重地压下来,“憎恨”的苗子是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来的就是这个“恨”字。

年轻的灵魂是不能相信上天和命运的。我开始觉得这社会组织的不合理了。我常常狂妄地想:我们是不是能够来改造它,把一切事情安排得更好一点。但是别人并不了解我。我只有在书本里去找我的朋友。

在这种环境中我的大哥渐渐地现出了疯狂的倾向。我的房间离大厅很近,在静夜,大厅里的一点微弱的声音我也可以听见。大厅里放着五六乘轿子。其中有一顶是大哥的。大哥这些时候常常一个人夜深跑到大厅里坐到他的轿子里面去,慢慢儿用什么东西打碎轿帘上的玻璃。我因为读书,睡得很晚,这种声音我不会错过。我一听见玻璃破碎声,我的心就因苦痛和愤怒而扭曲起来。我不能够再把心关在书上,我绝望地拿起笔,在纸上涂写一些愤怒的字眼,或者捏紧拳头在桌上捶。

后来我得到了一本小册子,就是克鲁泡特金的《告少年》(这是节译本)。我想不到世界上还有这样的书!这里面全是我想说而没有说得清楚的话。它们是多么明显,多么合理,多么雄辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头,每夜都拿出来,用一颗颤抖的心读完它。读了流泪,流过泪又笑。那书后面附印着一些警句,里面有着这样的一句话:“天下第一乐事,雪夜闭门读禁书。”我觉得这是千真万确的。从这时起,我才明白地意识到正义的感觉。这正义感把我的爱和恨调和起来。

但不久,我就不能以“闭门读禁书”为满足了。我需要活动来发散我的热情,需要事实来证实我的理想。我想做点事情,可是又不知道应该怎样地开头去做。没有人引导我。我反覆地翻阅那本小册子,作者的名字是真民,书下又没有出版者的地址。不过给我这本小册子的人告诉我这是陈独秀主持的新青年社翻印的。我抄了那地址下来。这天晚上我郑重地摊开信纸,怀着一颗战栗的心和求助的心情,给陈独秀写信,这是我一生写的第一封信,我把我的全心灵都放在这里面,我像一个谦卑的孩子,我恳求他给我指一条路,我等着他来吩咐我怎样献出我个人的一切。

信发出了,我每天不能忍耐地等待着,我等着机会来牺牲,来发散我的活力。但是回信始终没有来。我并不抱怨别人,我想或者是我还不配做这种事情,然而我的心却并不曾死掉,我依旧到处去找寻方法来准备牺牲。我看见上海报纸下载有赠送《夜未央》的广告,我寄了邮票去,在我的记忆还不曾淡去时,书来了,是一个剧本。我形容不出来这书给我的激动。它给我打开了一个新的眼界。我第一次在这另一国度的一代青年为人民争自由谋幸福的斗争里找到了我的梦幻中的英雄,找到了我终身的事业。

不久我意外地得到了一本《实在自由录》第一集,那里面高德曼的文章把我完全征服了,不,应该说把我的模糊的眼睛,洗刷干净了。在这时候我才有了明确的信仰。然而行动呢?这问题依旧没有得到解决。而我的渴望也更加变得迫切了。

大概在两个月以后,我读到一份本地出版的半月刊,在那上面我看见一篇《适社的旨趣和组织大纲》,这篇文章是转载的,这是一个秘密团体的宣言。那意见那组织正是我所朝夕梦

想的。我读完了它,我的心跳得很厉害。我无论如何不能够安静下去。两种冲突的思想在我的头脑里争斗了一些时候。到夜深,我听见大哥的脚步声在大厅上响了,我不能自主地取了信纸摊在桌上,一面听着玻璃打碎的声音,一面写着愿意加入适社的信给那半月刊的编辑,要他给我介绍。

这信是第二天发出的,第三天回信就来了。一个姓章的编辑亲自送了回信来,他约我在一个指定的时间到他家里去谈话。我毫不迟疑地去了。在那里我会见了三四个青年,他们谈话的态度和我家里的人完全不同。他们充满着热情、信仰和牺牲的决心。我把我的胸怀,我的苦痛,我的渴望完全吐露了给他们。作为回答,他们给我友情,给我信赖,给我勇气,而且对我解说了许多事情。他们把我当作一个熟识的朋友。从他们的话里我知道适社是重庆的团体,但他们在这里不久也会有一个类似的组织。他们答应将来让我加入在他们中间,和他们一起工作。我告辞的时候他们给我几本适社出版的宣传册子,并且还写了信介绍我给那边的负责人通信。

事情在今天也许不会是这么简单,这时候人对人也许不会这么轻易地相信,然而在当时一切都是非常自然。我们绝对想不到别的许多事情。这小小的客厅简直成了我的天堂。在那里的两小时的谈话照彻了我的灵魂的黑暗。我好像一只破烂的船找到了停泊的港口。我的心情高扬起来,我带着幸福的微笑回到家里。怀着拜佛教徒朝山进香时的虔诚,我给适社的负责人写了信。

我的生活方式渐渐地改变了。我和那几个青年结了亲密的友谊。我做了那半月刊的同人,后来也做了编辑。此外我们还组织了一个秘密的团体均社。我被人称为“安那其主义者”,是从这时候起的。团体成立以后就来了工作。办刊物,通讯,散传单,印书,都是我们所能做的事情。我们有时候也开秘密会议,时间是夜里,地点总是在僻静的街道,参加会议的人并不多,但大家都是怀着严肃而紧张的心情赴会的。每次我一个人或者和一个朋友故意东弯西拐,在黑暗中走了许多路,听厌了单调的狗叫和树叶飘动声,以后走到作为会议地点的朋友的家,看见那些紧张的亲切的面孔,我们相对微微一笑,那时候我的心真要从口腔里跳了出来。我感动得几乎不觉到自己的存在了。友情和信仰在这一个阴暗的房间里开放了花朵。

但这样的会议是不常举行的,一个月也不过召集两三次。会议之后是工作。我们先后办了儿种刊物,印了几本小册子。我们抄写了许多地址,亲手把刊物或小册一一包卷起来,然后几个人捧着它们到邮局去寄发。五一节来到的时候,我们印了一种传单,派定几个人到各处去散发。那一天天气很好,挟了一大卷传单,在离我们公馆很远的一带街巷里走来走去,直到把它们散发光了,又在一些街道上闲步一回,知道自己没有被人跟着,才放心地去到约定集合的地方。每个人愉快地叙述各自的经验。这一天我们就像在过节。又有一次我们为了一件事情印了传单攻击当时统治省城的某军阀。这传单应该贴在各大街的墙壁上。我分得一大卷传单回家来。在夜里我悄悄地叫了一个小听差跟我一起到十字街口去。他拿着一碗浆糊,我挟了一卷传单,我们看见墙上有空白的地方就把传单贴上去。没有人干涉我们。有几次我们贴完传单走开了,回头看时,一两个黑影子站在那里读我们刚才贴上去的东西。但我相信在夜里他们要一字一字地读完它,并不是容易的事。

那半月刊是一种公开的刊物,社员比较多而复杂。但主持的仍是我们几个。白天我们中间