

西涌之湄

廖君著



中国文联出版社

西滄之湄

廖 君 著

中國文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

西涌之湄/廖君著(当代作家文库/王烈主编)

北京:中国文联出版社,2001.5

ISBN 7-5059-3218-7

I.西… II.廖… III.散文-作品集-中国-当代

IV.1247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 39772 号

书 名	西涌之湄
作 者	廖君 著
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	谷之文
特约校对	林秀怡
封面设计	廖 君
制 版	广东省深圳市保利制版公司
印 刷	广东省茂名市永达印刷有限公司
开 本	787×1092 毫米 1/32
字 数	150 千字
印 张	6
版 次	2001 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	0001-3000 册
书 号	ISBN 7-5059-3218-7/I·2476
定 价	16.80 元

目 录

寂寞托出岁月的珠蚌(序一)·····	张 梅(1)
海边行者(序二)·····	徐文实(5)

探索生命

春天的久远·····	(9)
山莓花开 ·····	(12)
生命无极 ·····	(15)
人性的恋歌 ·····	(23)
假想史前文明 ·····	(26)
什么叫生存状态 ·····	(32)
千年的礼拜 ·····	(35)
骄傲的足球 ·····	(42)
害怕饥饿 ·····	(45)
守留生命 ·····	(48)
电梯类人猿 ·····	(51)
解读春节 ·····	(54)

心地善良	(58)
父爱	(60)
永远幸福	(62)
果实的忧伤	(65)

生活抒情

与剑波精神往来	(69)
客家娘子	(76)
春联飘香	(80)
千禧龙腾 剑锋灿雪	(84)
乐韵飞扬	(89)
独处的品味	(94)
母亲的美丽	(97)
倾听书道	(101)
父亲耕田	(104)
雨夜小屋	(106)
栖校	(108)
又是中秋月圆时	(111)
张家界风景	(113)
呵,那一排杨柳	(116)
客家缘	(118)

诗美故园

西涌之涓	(121)
年例春	(125)
港湾日暮	(128)
青荔	(131)
家园的方向	(135)
旧调乡间	(138)
美夏	(142)
柏屋生活	(145)
遥远的中秋	(148)
约会县城	(150)
祖屋	(154)
看海	(157)
角铁的收获	(159)

校园阁随笔

漂亮乒乓	(161)
B超上的孩子	(163)
理发小品	(165)
她的名字我的姓氏	(167)
第三类亲戚	(171)

环保村乡·····	(173)
卖豆腐干和拉二胡·····	(176)
活着·····	(178)
霍氏耳朵的魅力·····	(180)
感动·····	(182)
深夜的铙声·····	(184)
后记·····	(186)

寂寞托出岁月的珠蚌

(序一)

张 梅

其实并不寂寞。廖君，一个生于七十年代的散文作者。七十年代生人，这批年轻人，现在正是走红的时候，因为年轻，因为别有另一种思想，因为先锋，因为追求自己的愿望，因为不屑于陈旧的工作，因为种种原因。

那么廖君，他也是生于七十年代，生在广东粤西的西涌河畔。“一脉河汊水道逶迤前行，打下游村子腰间潺潺而过。”这样美丽的地方，这样有诗情的地方，他的文学思想，他的文学愿望，又是什么呢？他和那些生长在或者成长在繁华热闹的大都会的文学青年，又有什么样的不同呢？

其实他并不寂寞，岁月的珠蚌对于他也来得太早。生活的海洋还在温暖着他，把他团团围住，还在继续给他以营养，给他以冲击，给他以爱情。

他是爱自己的家乡的。虽然在他给我的信中道出了自己的创作方向：“立足人性，探究生命，解读文化，创造美和力量。”但这个创作方向对于一个爱美的青年来说似乎是太大太深了。

写作散文的人，其实都是爱美的人。如果不是爱美的人，那写出来的东西一定是干巴巴的，任凭你再贴上任何标签也没有用。一个写散文的人，美在他心中，在他眼中，在他胸中，他写出来的东西就是美的。

一方水土养一方人。七十年代的粤西青年,和文坛上活跃的七十年代的一群还是有着不同。在他的文章中,看到的是对前辈的尊重,对家乡的尊重,对亲人的尊重。家乡对于他,是最重要的养份。在廖君的散文里,写得最好的就是有关于他的家乡的一组,浓郁的人情和人文环境,各种的传说,家园、港湾、街市、小吃,在他的笔下传出浓浓的味道的,散文的味道,人文的味道。14岁的少年,背诵关于打铁的女人的诗篇,背景是六月的夜晚,浓稠的月光,家狗和绑带。令人想起普希金的诗歌。还有那篇《春联飘香》,“年关的街市张扬着热烈的红色,那就是春联。”“每到腊月十五六,父亲总会一边念叨着街市春联的年景,一边调墨信笔涂抹春色。”毫无疑问,这是一篇上佳的散文,笔调浓郁,就像写春联磨出来的墨一样。而且在短短一篇散文里,通过作者带有怀旧味道的描述使老镇年关的风情人情栩栩如生地跃然纸上。

粤西是一个有着特殊风土人情的地方。语言、习俗、气候、甚至于长相。特殊的环境应该产生特殊的文章,这是我期盼的。而廖君也深知这一点。他在自己的散文中,牢牢抓住粤西的风情地貌,抓住家乡的人情,抓住家乡的灵魂,像他在写《千年的礼拜》,写冼夫人,写娘娘庙,把娘娘庙的英雄冼夫人穿插而写,就有他的独特之处。而读者在阅读的过程中,也不不知不觉地对粤西的风土人情有了了解。

一个年轻的教师,一个向往精神生活的中国教师,士大夫精神一定会在他的言行中体现出来。关心国家,关心身边的事情,民情,乡情,国情,事事关心,这也体现在廖君的散文里面。《生命无极》、《什么叫生存状态》、《人性的恋歌》、《害怕饥饿》,一篇篇,一首首,是他内心精神生活的体现。他赞扬真爱,崇尚人性的本真,追求坦然。他“总有那么一些夜晚,在旷阔的高楼顶层,月朗星稀,……我泪流满面,我懵然不知所措。天边在哪里?人为什么生存?我们从何处来我们往何处去?”他就这样陷入沉思,一个年青人的

深思,一个年轻人的探索,透过一篇篇短小的文章,表现了巨大的主题。在廖君的这一组散文中,他把自己对人性的追求和探索用散文的形式充分地表现了出来,廖君把这一组散文称为人性散文。《假想史前文明》,用幻想的风格,表明了作者对人性全球化的理想的期待,亲切和温暖,安恬的城市,作者是害怕日趋厉害的物质化吞没了人文精神;《守留生命》,是对一个因张狂而丧生的年轻生命的追悔;还有《山莓花开》,一篇很温馨的散文,像《读者文摘》的风格,老水工和垃圾婆一家人的生活,带着一点平民百姓生活的传奇,传奇中略带忧伤,充分地细致,一点一滴,透露出作者对他们生活的赞赏和同情。

一个作者的自己身世,往往也是他写作的素材之一,而且往往是写得最动人的。在《家园的方向》和《柏屋生活》这两篇散文里,我们不仅读到了廖君的情怀,而且也了解了廖君的身世。十年的乡校生涯,那种清冷孤静而又野趣横生的乡校生活为他今后的人生充注了丰盈的内涵,也为他日后的散文写作提供了想象的空间。

廖君在他的散文里还着力刻画人物,家乡的人物,身边的人物,不是用小说刻画,而是用散文刻画。落笔精练,形象生动,像《客家娘子》,像《与剑波精神往来》,像《父爱》等等,尤其是《客家娘子》,是他散文里面的精品。这篇散文是写人物的,以人物带出浓郁的地方风情,“娘子是腰包里揣着口红眉笔心里算计着当天油盐酱醋的女人,朝八晚五,……”廖君善于描写具有当地风情的人物,这和他能细致地观察生活,观察身边的各种各样的人物有关。按照我的经验,这样的人必定有着很好的心态,不急不躁的人,喜欢自己生活的人,而这样的人,才会把所见所闻,变成了美丽的散文。

有人曾说过,我们这个年代是一个“透支年代”。什么都透支,金钱、爱情、情感、资源、甚至生命。但在廖君的散文中,我们看到的不是透支,他是反透支的,他用自己年轻的眼睛和年轻的心灵,对世界万物都存有一种环保的心态,这真是难得。

廖君寄给我的散文，散发着一种淡淡的海水的咸味。这种海水的咸味使人浮想连翩。使人想到粤西海边那一望无际的海水，想到海上点点的帆影，想到蔚蓝的天空，想到海浪的涛声，想到一切有关海的美妙的东西。

廖君自己说，文学是他毕生的追求。一个人，能在年轻时候就为自己定下了毕生的追求方向，是一件难得而又庆幸的事情。只要有追求，就会有行动。盲目的人是可悲的。

2001年3月于广州

(张梅：中国作家协会会员，《广州文艺》原主编、著名作家)

海边行者

(序二)

徐文实

一

廖君近日登门，曰有散文集《西涌之湄》即将出版，并叮嘱写序。

序之类的文体近年少写，一方面百事缠身，二方面筹备策划几个活动，心情已在诗情画意之中，但仔细翻了翻廖君已打印好的文稿，一粒粒跳动的字眼已打动了我的心。

《西涌之湄》书名含意深刻。与“在水一方”的字眼有异曲同工之妙。电白傍海，位于粤之西，湄，人之眉眼，海之边缘，想来廖君为集子之名曾思索过一番吧。

电白是个人杰地灵的地方，多年来文化名人不断涌现，如著名学者杨义，书画名家陈光宗，名声远播的蔡旭、陈艺毅、张慧谋等，在诗歌、散文、艺评等各有建树。余素与电白人交往密切，觉得电白人爽快，办事灵活。也许是近海吧，鱼游的灵活恰似电白人的灵性。

廖君是一个很有灵气的人，为人、为文，给我的印象很深，虽然我们之间来往并不算多。

二

读集子中的文章，有如读海，读海边的林带，读海边的沙滩，白帆、贝壳、海鸥、船只、渔网，一一映入眼帘，涌动于心。

廖君的散文题材很广，林林总总，方方面面，涉海者，眼界宽，山山水水，风风雨雨，云云电电，大浪小波，都在其中。

“探索生命”篇有对生命的畅想，对足球的警叹，对人性的审视，对文化的解读，诸如《千年的礼拜》、《电梯类人猿》、《春天的久远》、《解读春节》等篇章的描叙，可以看到廖君广博精取的“杂家”本色。

“生活抒情”有感而发，《乐韵飞扬》流畅自如。

我特别喜爱《与剑波精神往来》一文，显得是那样地旷达深远。《客家娘子》语言却是十分鲜活，散发出一种清新的气息。《母亲的美丽》则十分亲和，生活色彩浓烈，使人如饮甘露。

三

有人曰：文如其人。

廖君，高高的个子，英俊硬朗，对人落落大方，是南方的真汉子。

有一份自信，一份自强，一份自傲。

人无自信则虚，人无自强则弱，人无自傲则怯。廖君的“三自”是充实的。

廖君笔下，因而处处流露出一种超然的气度。读他的《生命无极》和《假想史前文明》使我胸襟洞开，思绪飞扬。宇宙万物，自生自灭，千世轮回，百代流转，他用自己的思维去纵横天地，俯仰其中，探索警醒，真可谓痛快淋漓。《与剑波精神往来》一文，我再三阅读。梁剑波，一代名医，诗书画印大家，在岭南早已是家喻户晓。要写好一代名士，岂非易事，廖君信笔写就，二三事，有如几帧速写，准确、生动、传神，梁教授可亲可敬的形象已赫然深入读者的心中。

《乐韵飞扬》的语言亦有独到之处，其文以诗为小引，行文似流水般潺潺流动，以渐行渐进的手法去表述种种事、物、人，使人读之如沐春风。

《青荔》、《年例春》、《旧调乡间》谈的是乡情。作者的故园是令人神往的，那纯朴的乡风，山野的情趣，儿时的快乐沿着作者的笔调流淌于读者的脑海当中，化为种种甘甜的回忆。

我不能一一枚举。廖君的散文确实有其独到之处——语言跳跃，字眼鲜活，想象丰富，结构疏朗，文笔简练。

说是一种特色，不为过吧。

四

近年来，友人常聚常散，谈的东西多了，其中有“盛世文章不值钱”之感叹。

试想从文者，能有几人靠一支笔换个粮足饭饱，更不用说成为大款者。

廖君爱文，真是难得。

记得前两年他邀请我到他的校园进行一次“诗歌创作暨书画鉴赏专题讲座”，座下人头涌涌，数百人集于一堂，那热烈的气氛确实令人难忘。他在电白掀起了新一轮文化热潮。

十年前的事了，我常到电白与诗友们作些交流，那时候确是热浪滚滚，校园诗人作家不计其数，弹指一挥间，下海的下海，上岸的上岸，人事沧桑，几经演变。现在的人不喜欢文章的多了，喜欢钱的则大大的有。廖君看来又是例外了。

文章千古事，得失世人知，没有文化的国度是不会牢固的，有廖君这样的青年敢于在商海大潮中弄文舞墨，至为快慰，引为朋友。

2001年2月于茂名

（徐文实：著名诗人、书画家、音乐家）

春天的久远

春,由夏之热烈秋之斑斓冬之蕴藏一路走来,飘逸而至,轮回出场。三月烟雨,草长莺飞,山花烂漫,阳光明媚,春色弥望。这是自然界最美最富活力的季候。人生之春,更是人们生活的精彩片断。

文友串门闲聊,几盏绿茶过后这位刚过不惑的仁兄讷讷言语:自己老了,搞文学权作充闲罢了。我不无忧伤,人生四十怎能言老呢?我不无气愤,岂能轻易放弃生命的春天?

人生百年,包括生理和心理的发展成长,自然有生理的春天和心理的春天。其实,人们可以更多地拥有心理的春天,因为心智到50岁还年轻仍在成长,脑力活动在60岁才达高峰,而极慢地衰退直到80岁。即使80多岁,他们的心智仍然可以和青壮年一样灵活,并且经验更丰富阅历更广博。

英国剑桥大学终身教授史蒂芬·霍金的事迹很让我感动。1962年他被诊断得了卢伽雷氏病,属不治之症,残疾到不会走路不会说话,整天瘫痪在轮椅上,只能用两只眼睛三个手指和一个大脑活动。他表达思想的唯一工具是一台电脑声音合成器。他历经巨大的苦难,把爱因斯坦的相对论和新兴的量子物理学理论融合在一起,创造出自己的关于时间和空间及宇宙起源新说,获得爱因斯坦科学大奖。近花甲之年的霍金最近却出人意料地又结婚了,这是一桩特别的婚姻。走向生理极限的霍金,在连生存都成问题

的境地却有激情求觅新欢，这用我们中国传统道德观难以理解。透过有关报道，只见干瘪的霍金无力地蜷曲在轮椅上，头向右歪靠在椅背上，一张无法合拢的嘴，似乎永远在天真地微笑，口水从右边的嘴角流到光洁的下巴上，工作人员忙着给他擦口水……许多东西，我们其实往往被表象所困惑。处于风烛残年的霍金，他心灵的春天却百花绽放，生机盎然。正是这种对春的炽烈的信念，促让残缺的他迈向科学事业的辉煌。

国际名中医、当代中国著名书画家、作家、我的文化导师梁剑波博士，是一位与春常在的人物。刚度过 81 岁荣寿的他，红光满面，黑发乌亮，精神矍铄，身骨健硕，声如洪钟，耳灵目明，思辩敏捷，这哪里像一位耄耋老人！除了他优质的养生保健之外，最难能可贵的是他永葆心灵的青春。他数十年持之以恒，勤奋进取，迈向老年更不肯怠慢人生，毕生求索医学、书法、绘画、诗词、金石，养生诸种学科精髓。他时常以医活人，以诗寄兴，以艺怡情，以拳健身，自强不息，成为当代中医的翘楚和岭南文化大师。

霍金和梁剑波，一位以憧憬春天的光辉支撑着生命和事业的攀进，一位以青春男儿的伟岸永不弃懈，不陶醉于著作等身不自满于蜚声国际。他们分别立于不同的国度，颂扬春天久远之歌。

仔细想来，现在许多人未老而言老，皆因心老的缘故。社会发展迅猛，讲功利，讲速效，讲一次性。数学化生存，全球化网络，机械化进程，工业文明的锐变，人的心智变得冷实而脆弱。究心老的根由，不难发现，面对迅变的文明发展、功利的社群交往、复杂的人际关系、加快的生活节奏，人们欠缺心理应对能力和承受能力。每当出现不堪的社会情态时，只有弃懈，自甘听之任之，慨叹老迈了。有的人取得成功，达到一定的奋斗目标，坐在财富和荣誉的光环中，悠悠怡享。殊不知久处声色浮华之中，日渐生厌，缺乏定性生