



# 英倫 蛀 書 蟲

從惠特比文學獎到布克獎，  
從傳記文學到英國文學與電影，  
從童書插畫家到女性主義作家，  
從英國、愛爾蘭、加拿大到美國文學，  
從英國王室、歐元到台灣學研究等議題，  
“蛀書蟲”爬梳其間，  
筆觸流暢、娓娓道來，  
宛若讀者親臨英倫，  
令人讀之暢快！

蔡明燁◎著



# 英倫 蛀書蟲

從惠特比文學獎到布克獎，  
從傳記文學到英國文學與電影，  
從童書插畫家到女性主義作家，  
從英國、愛爾蘭、加拿大到美國文學，  
從英國王室、歐元到台灣學研究等議題，  
“蛀書蟲”爬梳其間，  
筆觸流暢、娓娓道來，  
宛若讀者親臨英倫，  
令人讀之暢快！

蔡明燁◎著





### ■作者 / 蔡明燁

作者以十年旅居英國的生活經驗與閱讀品味，引領閱讀大眾悠遊於出色的英文作家與作品之間，清新簡潔的寫作風格，生動地描繪出英國最新的出版現象與閱讀熱潮。

從惠特比文學獎到布克獎，從傳記文學到英國文學與電影，從童書插畫家到女性主義作家，從英國、愛爾蘭、加拿大到美國文學，從英國王室、歐元到台灣學研究等議題，“蛀書蟲”爬梳其間，筆觸流暢、娓娓道來，宛若讀者親臨英倫，令人讀之暢快！

■本書曾載於《中國時報》開卷版，以及國家圖書館《全國新書資訊月刊》上發表獲得廣大讀友熱烈迴響！

ISBN 957-818-612-6

[873]



00250

9 789578 186125

D5206

NT\$250

Sheng-Chih Book Co., Ltd.  
<http://www.ycrc.com.tw>

新思維·新體驗·新視野



新喜悅·新智慧·新生活



# 英倫蛀書蟲

---

作者／蔡明燁

# 英倫蛀書蟲

作 者：蔡明燁  
 出 版 者：生智文化事業有限公司  
 發 行 人：宋宏智  
 總 編 輯：林新倫  
 主 編：林淑雯  
 副 主 編：陳裕升  
 企 劃 編 輯：王佩君  
 媒 體 企 劃：汪君瑜  
 文 字 編 輯：李俊賢  
 版 面 構 成：泫工作室  
 封 面 設 計：Atelier ZERO零·工作室·鄭雅玲  
 印 務：黃志賢  
 登 記 證：局版北市業字第677號  
 地 址：台北市新生南路三段88號5樓之6  
 電 話：(02)2366-0309 (02)2366-0310  
 網 址：<http://www.ycrc.com.tw>  
 服 務 信 箱：service@ycrc.com.tw  
 郵 撥 帳 號：19735365 戶名：葉忠賢  
 印 刷：鼎易印刷事業股份有限公司  
 法 律 顧 問：北辰著作權事務所 蕭雄淋律師  
 初 版 一 刷：2004年4月 定價：新台幣250 元  
 I S B N：957-818-612-6

版權所有 翻印必究

英倫蛀書蟲／蔡明燁 著．-- 初版．  
 --臺北市：生智，2004〔民94〕  
 面：公分．--（WISE系列）  
 ISBN 957-818-612-6（平裝）  
 1.英國文學—作品評論 2.出版業—英國  
 873.2 93002579

總經銷：揚智文化事業股份有限公司  
 地址：台北市新生南路三段88號5樓之6  
 電話：(02) 2366-0309 傳真：(02) 2366-0310  
 ※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

# 目錄

## C O N T E N T S

- \* 出版緣起
- \* 蟲蟲危（轉）機：文學世界的新海圖
- \* 自序
- \* 謝誌

### 輯一 大獎與趨勢

---

- \* 書香英倫 22
- \* 惠特比一九九九 32
- \* 傳記文學的新趨勢 37
- \* 九一一書潮VS.布克獎 42
- \* 童書旋風初探 48
- \* 都是奧斯汀惹的禍？ 54
- \* 大趨勢：英國文學與電影 59
- \* 「布克獎」到「二〇〇二曼布克獎」 65
- \* 英倫二十一世紀出版風雲 72

### 輯二 作家與作品

---

- \* 一位女性主義作家的誕生 88
- \* 童書插畫家的異想世界 95
- \* 巧譬善喻的說書人 102
- \* 溫文作家密斯翠 108



- \* 作家生命的交會 113
- \* 情繫愛爾蘭 119
- \* 來自加拿大的多面夏娃 125
- \* 完整女人之必要 134
- \* 定義新世代小說走向的英國作家 143
- \* 薑是老的辣 153

### 輯三 書香與書潮

---

- \* 王子的包袱 164
- \* 這就是約克夏人？ 168
- \* 英國公視另一章：獨立電視發展史 171
- \* 看看希特勒這個「人」 175
- \* 希區考克傳記熱潮 179
- \* 假如科普寫作像科幻小說… 183
- \* 遊子吟 186
- \* 挑戰歐元 189
- \* 國家主義、國家認同與台灣 196
- \* 《危機與安全》、《推銷台灣》和我 204

## 出版緣起

這本集子裡所收錄的文章，多是我從一九九九年到二〇〇三年之間寫就的評論，因此所推介的作品，泰半也反映了這個時程。其中的許多文字曾在《中國時報》開卷版，以及國家圖書館的《全國新書資訊月刊》上發表過，但是爲了符合書籍出版的特性，我在整理稿件時，一方面儘量從「現在」做出發點重新增刪、修飾，以減少時間上的斷層感，同時也儘量把相近的題材歸納一處，甚至統合改寫成一篇文章，以降低內容上的重複性。然而爲了顧及每篇文稿本身的完整及論述觀點的一致，某種程度上的「斷層」和「重複」，有時候還是難免，這一點只好請讀者諸君多多諒解。

我在這裡將稿件分成三部分，輯一的文章旨在對英國書市做全面性的觀照，反映了我對幾項大型文學獎、閱讀活動和某些出版現象的觀察；輯二的焦點放在幾個特定作家的身上，他們的作品各有千秋，之所以吸引我的原因也各異，但「蛀書」既久，我終於忍不住也想把「著書蟲」帶到讀者的眼前，和大家做個朋友！至於輯三的重點則又回到了書籍本身，記錄了我的品讀心得。

英文專有名詞、作家和作品在全書正文中第一次出現時，我都附上了原文，以便讀者對照查閱，不過隨後再次出現時，除非情況特殊，否則便只有中譯，這是爲了避免全書處處中英文夾雜，造成閱讀上的困擾。大部分的譯辭，我都儘量採用國人熟知的語彙，例如，把「John」翻成「約翰」

而非「強恩」，把《*The Times*》翻成《泰晤士報》而非《時報》等。比較例外的是對「BBC」的譯法，一般多將之譯為「英國廣播公司」，但因BBC的歷史演變和經營型態，稱為具有商業性質的「公司」，很容易誤導讀者，因此我採取馮建三博士的譯法，以「英國廣播協會」稱之。

書中所談及的作品和作家，有些在我撰稿時尚未發現中譯本，這時書名和作者名自然由我翻譯；但若隨後發現已有中譯本出爐，我便儘可能從善如流，以求統一（很遺憾的是，國內的中譯本之間也往往互相牴觸，沒有什麼統一性可言，我反正是量力而為吧），也因此同樣的作家和作品出現在《英倫書房》和這本書裡頭，譯名上可能會有些許出入，例如小說家「Ian McEwan」，我在《英倫書房》中叫他「麥攸恩」，但在《英倫蛙書蟲》裡卻稱他「麥克伊溫」，採納後者是為了和國內出版界同步之故。

# 蟲蟲危（轉）機： 文學世界的新海圖

## 一、蟲蟲世界

蟲蟲的世界即是文字的世界。

蟲，地球生物最「主流」的族群，在「百科全書」的巨型透明玻璃瓶內，千般飛舞、鳴叫、跳躍，已熱熱鬧鬧聚集一百萬餘種——它可以是蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蟬、瓢蟲（昆蟲綱）或蜘蛛、壁蝨、蠍子（蛛形綱）或螃蟹、龍蝦（甲殼綱）或蜈蚣（唇足綱）或馬陸（倍足綱）或木節蠶（有爪綱）等；在「辭海」的玻璃瓶內，蟲亦是動物的總名——禽爲「羽蟲」，獸爲「毛蟲」，龜爲「甲蟲」，魚爲「鱗蟲」，老虎爲「大蟲」，而人爲「倮蟲」；在文化的玻璃瓶內，蟲則有成癮或貶謫之意——讀書成癮者稱「書蟲」，抽煙成癮者稱「煙蟲」，不事生產者稱「米蟲」，而專門魚肉民、壟斷市場、哄抬農價者，常被譏稱爲「果蟲」、「菜蟲」及「蒜蟲」等。在此，蟲跌入解構延異（Differance）的魔幻時空，憑藉其高度的適應性、旺盛的繁殖力和敏捷的飛翔力，終究飛出層層囚禁的玻璃瓶，卻誤闖此書玻璃瓶內，變形爲「文字」。文字的世界即是蟲蟲的世界——不斷地交配、繁殖、混血、演化，也不斷地被製成「標本」。眼前，書寫在六百字稿紙中潦草的文字彷彿是被捕抓、分類、製作後的各類昆蟲，在最後掙扎

（潤搞）後，僵硬微曲的肢節羽翅向外開張，以不同之姿靜靜平躺，井然有序地被置放在小小四方稿格箱內供讀者觀賞——稱爲「序」。

## 二、蟲蟲危機

話說上帝（或某種神秘的力量）創世紀後，日月麗空、江河行地、鵬雁唳天，草本昆蟲各從其類，各居其所，渾沌中自有其序。人類遂以文字在這顆美麗星球上開創了數千年的「文」明——一種文本化的現實，一種符號建構的世界；而「書」之於此符號世界，猶如「家」之於人類的社會，以類別屬性聚集、聚沙成塔，「文明」因而開始繁殖。然，十九世紀初，製「書」術伴隨「工業革命」的巨輪前進，日新月異，文字可以快速、輕易、便宜地被大量複製，造成蟲蟲的第一次危機——知識的「外爆」。二十世紀末，「資訊化」及「全球化」時代竄起，知識宮牆再一次一面、一面轟然倒下，知識急速去疆域化（de-territorialization），四海比鄰，小小螢幕藏天地，我們僅需端坐螢幕前，輕握滑鼠，時間長無極，空間廣無傳，來往虛擬世界中，傾刻遍沙界，瞬息歷五洲。蟲蟲世界進而面臨第二次危機——知識的「內爆」（文字與意義之間內在符號鏈的快速斷裂）書本因而失去了長久主宰的地位，文字也宛如四月天無數離莖的蒲公英，於「微軟」無垠的電子天空中漂浮、流浪。

## 三、蟲蟲轉機

亞當、夏娃以降，人類及其文明的每次危機都伴隨著新的轉機，上帝在創世紀後，似乎一直以其神秘無形的雙手，

使世界在前進中維持著某種「正、反、合」的辯證平衡。蟲蟲世界（書市）的當代危機也自有其轉機。首先，誠如本書作者所言：「無疑的，新科技的發明將會打破既定的生態平衡，使成本結構和市場必須重新調整，譬如有朝一日當電子書出版果真大行其道時，傳統書籍的價值可能將比目前高出許多，但『書』的市場仍舊不會消失，因為它有其他媒體無法取代的優勢，使其生命具有強烈的韌性，能夠與時俱進。」簡言之，蟲蟲世界的電子化雖然是無法遏止的大趨勢，但此一趨勢並沒有「滅絕」舊的書市，反之，卻促使它更「多元化」，更具生命的張力—電子書提供當代讀者是另一種選擇（alternative）而非新的標準（new standard）。

另一項「合」的辯證轉機是「大獎文化」及「評論文化」的興起與盛行。蟲蟲危機可被視為後現代「去中心」的後遺症之一；對「人」而言，知識典範的去中心及內容的激增（外爆）總使我們茫然於「弱水三千」的書海中，不知該取哪「一瓢」來飲，或憂心是否有足夠的精力與時間跟上湍急的知識之洋。而文字意義失去其原有共用的經緯度（內爆）後，使我們在閱讀時常有「不知所云」的困擾。職是，文學、電影、媒體、音樂、科學、及建築等各知識及文化領域興起的「大獎文化」及「評論文化」，雖然有其弊端（如「政治正確性」及「知識商業化」），然，卻使我們不至陷入太「後現代」的蟲蟲世界，而能在「去中心」後的語言銀河中認出屬於自己情境的星座。

#### 四、蟲蟲新世界

《英倫蛙書蟲》一書應置於上述化危機為轉機的蟲蟲情境與努力來引介。在當今文學大航海年代，台灣讀者渴望拉響心靈汽笛、盤起認同錨鏈，航離島嶼封閉的疆域，駛向國際英文文學新世界時，此書提供一張最新版的航海圖。其主題新穎（評介一九九九至二〇〇三年之間英文文學界的最新蟲蟲動態）、內容豐富（二十九篇各類的評論），視角多元（「大獎與趨勢」、「作家與作品」及「書香與書潮」）。每篇評論均為作者採光攝影，含英咀華之作，在相互激盪輝映中，又具有其自主的完整性，可不必依序而隨興捧讀。本書的蛙（著）書蟲（蔡明燁）是筆者在英國諾丁罕大學攻讀批判理論碩博士時，有緣認識的好友，學貫中西，博學多聞，屬於「陽光」型及「高戰鬥力」型的學者與文化工作者，擁有在此領域的嫻熟、自信與大航海家般尋夢的熱血、探險的精神，遠眺的眼神、敏銳的觸覺、犀利的觀察、獨特的剖析、專業的判斷，以簡潔流暢的洗鍊文筆，旁徵博引的華麗複眼，捕捉英倫書海最新動態，舖陳複雜多變的文學新世界，分析褒貶中都自有一番情理與洞見。如此頁頁蟲蟲蹤跡，於斯足見，帶引我們高飛遠舉，馳騁想像，乘風破浪於你我眼前不斷開展的英文文學新世界。

賴俊雄

二〇〇三年秋

于台南成功大學

# 自序

自從《英倫書房》（台北：生智，2001）問世以後，我受到了不少鼓勵，並因之結識了幾位要好的新朋友，使寫作生涯頓時不再顯得太寂寞，反倒很有一種「德不孤，必有鄰」的喜悅與滿足，也因此幾年來我一直有意出本續集，而《英倫蛀書蟲》便是這個心願的實現。

由於不曾受過文學評論的正統訓練，我從來不敢以專家自許，只是寫了幾年的書評之後，我終於也產生了一些自己的心得。我認為評論家的職責——無論是書評、影評、劇評、藝評或電視評論等，都不在企圖報出某種「文化明牌」，彷彿投注店裡散播小道消息的人似的，意在預測那本書會暢銷、那部電影好看、那齣戲會提早關門、那項藝術作品不值一顧，或者那個節目會造成轟動……之類，而是在於提供個人的閱後（或觀後）見解、析論與評價。

評論人的觀點，無非源生於自我的經驗和體會，但這並不是說我完全接受了後現代的思維，認為既然所有的經驗都是相對的，因此所有的意見也便都具有同等的份量。事實上，某些評論人硬是比其他同行更好、更具說服力，而追根結底，通常來自於他們的一致性，使讀者可以從他們的評論中理出他們對生命一貫的態度，以及看世界的方法；你不見得要事事同意，可是因為他們已為你開啓了另一道檢視心靈的門窗，你卻可以了解為什麼他們做出了如此推論。



舉例來說，英國的電視文化評論人當中，我最喜歡吉爾（A. A. Gill），雖然我泰半不能苟同他對某些節目的觀點，但是他對媚俗文化的痛恨是那麼幽默、鮮明地躍然紙上，我不得不尊重他的堅守原則，並對他的專欄愛不釋手；影評人的圈子裡，我最欣賞諾曼（Barry Norman），他對電影的熱愛可以使你隔著電視銀幕或報章雜誌感受到溫度，同時隨著他客觀、中肯的侃侃而談，你經常錯以為已經看過了還沒看過的電影，或者很想重看已經看過的片子；至於書評人和文評家方面，對文學顯然上癮的拜雅特（A. S. Byatt）堪稱一絕，雖然大多數的讀者可能對她愛書成癡的旁徵博引毫無概念，卻總忍不住會對她豐富的內涵發出衷心的讚賞。

談到這裡，我的念頭突然轉到了十九世紀末期，那群對「印象主義（Impressionism）」作品嗤之以鼻的藝術評論人身上。當然，如今已經沒有人記得評論家發明「印象派」這個名詞時的貶損之意，那群印象派畫家們一個個成為了舉世公認的藝術大師，而那批嘲笑過他們的評論家，到頭來只能悔恨自己犯下了絕大的錯誤！可是我們應該就此認為那些藝評家全都要為自己的學藝不精、眼光過低而羞憤交加嗎？絕不盡然。評論家並非「先知」，他們的判斷自然會受到個人背景的影響和時代的侷限，毋須為「報錯明牌」而感到無地自容，同時他們也有權不喜歡被評論的作品；不過，如果印象派畫家的奮鬥史能使評論界學習到什麼的話，我想評論專家或許都應該學得謙卑一點。正如宮布利希教授（E. H. Gombrich）在《藝術的故事》（*The Story of Art*）書中所說的：「印象主義之凱旋……，（使）評論界因此蒙受一種再