

寂寞的烏蓬船

周作人

徐國源 著

文史哲出版社

徐國源 著

中國現代文學
名家傳記叢書

寂寞的烏篷船——周作人

陳信元 策劃
張堂錡

文史哲出版社 印行

國家圖書館出版品預行編目資料

寂寞的烏篷船：周作人 / 徐國源著. -- 初版. --
臺北市：文史哲，民 90
面：公分. -- (中國現代文學名家傳記叢書；6)
ISBN 957-549-381-6(平裝)

1. 周作人 - 傳記 2. 中國文學 - 傳記

782.886

90014018

中國現代文學名家傳記叢書

⑥

陳信元・張堂錡策劃

寂寞的烏篷船：周作人

著 者：徐 國 源
出 版 者：文 史 哲 出 版 社
登記證字號：行政院新聞局版臺業字五三三七號
發 行 人：彭 正 雄
發 行 所：文 史 哲 出 版 社
印 刷 者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號
郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五
電話 886-2-23511028・傳真 886-2-23965656

實價新臺幣一四〇元

中 華 民 國 九 十 年 九 月 初 版

版權所有・翻印必究

ISBN 957-549-381-6

書系緣起

陳信元
張堂錡

法國詩人兼批評家聖伯甫 (Sainte Beuve, 1803-1860) 曾說：「在批評學上，我覺得使人讀之生快感而增見聞的，最好是替偉大的作家生動而詳實的傳記。……鑽入作家的身心、懷抱，用各種方式使其活動，並觀察他的時代、習慣及生活，這樣，才算得上是個真正的批評家。」也就是說，一個批評家如果不能進入作家的心靈世界，與作家進行一種心領神會的交流，感知其情意，認知其思想，同時對其所處時代、社會、環境種種有深刻的理解，則很難能對作品有剖析精闢的評論。因此，要理解作品，應該先了解作家，而文學傳記正是我們理解作家的重要門徑之一。一部傑出的傳記，理應是融合了作家論、作品論、歷史論、鑑賞論、批評論、創作論等多種功能、技巧或條件於一身的產物。

一個優秀的傳記文學作家，應該是傳主的真正知己，能把傳主的整個人格呈現出來；一部優秀的傳記文學作品，除了文字引人入勝外，更要使傳記中人栩栩如生，散

發出動人的力量，透射出豐富的智慧。這除了要靠資料搜羅求其完備的真實性講究之外，善於運用文學技巧進行剪裁、安排、刻劃的藝術性追求，也是不可或缺的基本條件。如果能找到許多位優秀的傳記文學作家，寫出一部部兼具可讀性、史料性、藝術性的傳記文學作品，我們相信對文學研究的深化、作品的廣為流傳，甚至於創作經驗的傳承、熱情的點燃，都將會是極具正面性的嘗試與貢獻。

這是我們的心願，也是我們長期關懷文學發展的理想追求。如今，這個心願與理想，透過《中國現代文學名家傳記叢書》的企劃推出，得到了彌足珍貴的落實。說「彌足珍貴」是真的，學術作品的出版一向不受主流市場的青睞，作家傳記雖然已較通俗可讀，但和那些政治人物、影劇明星內幕八卦的「傳記」轟動上市、旋即再版的「盛況」相比，文學作家傳記確實是有些寂寞，何況相關作家的傳記在市面上已有許多不同版本在流傳，我們能推出這套叢書，若不是文史哲出版社社長彭正雄先生不計成本的支持，以及對這套叢書的內容品質，撰稿群的學養功力深具信心，這個心願是很難達成的。

打開中國現代文學史，魯迅、巴金、郁達夫、曹禺、冰心、朱自清、錢鍾書、林語堂等一連串的名家，他們的人生際遇、生命抉擇、生活型態、創作追求，構築

起一座座豐盈、迷人的心靈園林，讓後人流連；他們在時代變動中所發出的光與熱、情與意，也同樣令後人仰望、懷想。他們以自己的生命、作品、藝術理想，為逝去的二十世紀刻鏤下最深刻、也最華麗的印記。他們的傳記，既是二十世紀文學史的縮影，也是現代中國知識分子心路歷程的曲折呈現。認識這些作家，不僅認識了文學，也認識了現代中國，認識了自己。

這些現代文學名家的傳記，在撰稿者秉持設身處地、還原情境、正視後果、多面挖掘等原則，並採宏觀與微觀兼具、大歷史與小歷史並重的寫作態度，篇幅不求其厚長，內容卻力求其豐實生動，人物刻劃力求其準確有度的要求下，如今已呈現在讀者的面前。我們澆灌現代文學園圃的用心深意，看來已有了纍纍碩實的成果。

值此世紀回眸之際，我們祈盼新世紀的作家身影不再寂寞，文學可以迎回另一個世紀的璀璨風華。從這個角度看，這套叢書，既是回顧，也是前瞻；既是總結，也是一個好的開始了。

感謝所有的撰稿者，以及為這套書奉獻過心力的朋友。

二〇〇一年元月序於臺北

寂寞的烏篷船——周作人

寂寞的烏篷船——周作人 目次

書系緣起.....一

第一章 在徘徊中追求.....九

一、老和尚轉世.....九

二、遊樂的童年.....一二

三、從「小康」到「困頓」.....一七

四、徬徨與出走.....二二

五、一把「火」燒起來.....二六

第二章 大風暴裡的孤獨者.....三三

一、他鄉是故鄉.....三三

二、初試鋒芒.....三九

三、赤羽橋邊.....四三

四、「臥治」時期.....	四七
---------------	----

五、寂寞的耕耘者.....	五一
---------------	----

第三章 「新文學」健將.....	五七
------------------	----

一、北京「紹興人」.....	五七
----------------	----

二、開新紀元.....	六二
-------------	----

三、「小河」與「新村」.....	六六
------------------	----

四、忘卻塵世的「名師」.....	七〇
------------------	----

五、愛羅先珂帶來的寂寞.....	七四
------------------	----

第四章 「苦雨齋」老人.....	七九
------------------	----

一、兄弟失和.....	七九
-------------	----

二、從大潮中退隱.....	八四
---------------	----

三、「兩個鬼」.....	八九
--------------	----

四、烏篷船扯起的鄉愁.....	九三
-----------------	----

五、五十自壽詩.....	九八
--------------	----

六、魯迅之死.....	一〇一
-------------	-----

第五章 「懺悔吧，周作人！」……………一〇七

一、走向深淵……………一〇七

二、與敵爲伍……………一一三

三、南下尋夢……………一一八

四、老虎橋邊……………一二四

五、獄中詩人……………一二九

尾聲……………一三三

後記……………一三九

第一章 在徘徊中追求

一、老和尚轉世

光緒甲申十二月初一，也就是一八八五年一月十六日，我國五四新文化運動最有影響的代表人物之一、著名學者、作家，後又墮落爲漢奸文人的周作人，誕生在紹興東昌坊口新台門周家。

紹興，位於中國的東南沿海，地處錢塘江口和杭州灣的南岸，寧（波）紹（興）平原的西部，屬於美麗富饒的浙北平原的一部分。這裡風光秀麗，景色宜人，而且有極其燦爛、悠久的歷史文化。我國宋代愛國詩人陸游、明代大書畫家徐渭、清末女革命家秋瑾，都在紹興留下了不少遺跡。在周作人出身前四年，中國現代文學史上的另一位偉大作家、他的太哥哥魯迅（周樹人），也誕生在紹興古城。

伴隨著第二個嬰兒的呱呱落地，有一個浪漫、神奇的傳說，悄悄在周家議論開了：一位

堂房的阿叔那天出去夜遊，夜半歸來，走進內堂大門，依稀看見一個老和尚站在那裡，一轉眼又不見了。後半夜，周家門內就生了一個嬰兒，而且是個男孩！於是一些迷信的老人便說，「老和尚轉世，不是『頭世人』」。這孩子命中注定，比那些頭回做人什麼也不懂的，要深諳人情世故，有出息。」

也許這純粹是子虛烏有的事情，但「老和尚」的形象卻深深印在了周家的腦海裡，也同樣給周作人留下了許多幻想。五十年以後，他在寫「自壽詩」時，首聯就寫下了「前世出家今在家，不將袍子換袈裟」兩句，可見這個傳說對他是有深刻影響的。

外祖父給剛滿月的外甥取名「櫨壽」，但幼時的周作人似乎並無壽相，倒是時常生病，長得十分瘦弱。生下他以後，母親魯瑞身體不好，奶水不足，只得請一位奶媽來餵養。沒想到，請來的奶媽也沒有什麼奶水，不夠小孩吃，魯瑞只好私下買些糕點給他充飢。斷奶以後，周作人瘦得可憐，但很貪吃，見什麼都要吃，好像吃不飽似的。有些老人說：這是饞癆病，得慢慢調養，忌吃葷腥、零食，每餐只能吃半飽。可是這樣一來，他更饞、更瘦了。襁褓中的周作人，可以說是多災多難中長大的。

周作人稍稍懂事以後就開始注意到，居住在大台門內的每個家族成員，晚上外出點的大燈籠，上面都寫著三個大字「汝南周」，在燭光的映照下顯得分外醒目。它所喚起的，是有

關周氏古老家族的懷想和回憶……

據周作人祖父周福清會試履歷，始祖「元公，宋封汝南伯，元封道國公，學者稱濂溪先生，從祀文廟」。由此可見，燈籠上的「汝南」指的是宋代理學大師，以「出污泥而不染」的《愛蓮說》而名垂千古的周敦頤的爵位。但這種「高攀」畢竟太遙遠了，周家自己也有些懷疑，所以周福清在給魯迅、周作人兩個孫子的「恒訓」中，關於家史只作了如下表述：周家原籍湖南道州，始祖周逸齋於明代正德年間徙居到紹興園橋，七世祖周樂庵於清代乾隆十九年才開始定居在覆盆橋老台門。周氏在湖南時，據說是務農的，到後來漸趨富有，到了六始祖周韞山考中舉人後，一越而進入士大夫階層。不過，到周作人父親這一代時，周氏家族已經開始敗落下來了。

周作人三歲時染上了天花，隨即又傳染給他不滿周歲的妹妹端姑。兩個孩子同時出天花，母親魯瑞實在照顧不過來，就把周作人托付給娘娘（祖母）幫助照料。娘娘帶孩子既細心，又寵愛，周作人的病很快就痊癒了。許多年以後，周作人還能記起這位給他無窮憐愛、並身受苦難的祖母形象：

她的瘦長的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕跡，從祖父怒罵的話裡又令我想見她前半生的不幸，我心目中的女人一生的運命便是這祖母悲痛而平常的影像。

我的祖母在有妾的專制家庭中，自有其別的苦境。那種苦忍守禮，如不坐石條、不飲龍眼湯的事，正是常有。至於生平不見笑容，更是不佞所親知灼見者也。①

周作人雖然幼小，但從祖母的「苦忍守禮」裡，已經能夠領略到封建禮教抑制人的本性之殘酷，也第一次喚起了他對於婦女命運的關注和同情。

周作人就生活在這樣一個大家族裡，感受著故鄉紹興風平浪靜、卻又充塞著由科舉、鴉片、養妾、還有纏足構成的小氣候。他出身那年恰逢光緒甲申季冬之立春以前，周作人後來回憶說：「甲申這一年在中國史上不是一個好的年頭兒，整三百年前流寇進北京、崇禎皇帝縊死於煤山。六十年前有馬江之役，事情雖然沒有怎麼鬧大，但是前有咸豐庚申之火燒圓明園，後有光緒庚子之聯軍入京，四十年間四五次的外患，差不多甲申居於中間。」②在周作人出身那年，中法戰爭以中國簽訂屈辱條約為結束。這確實是一個內外交困的時代，整個國家、民族正走著歷史的下坡路，統治中國數千年的封建制度處於整體崩潰的前夕。

在古老的紹興城，周作人與他的哥哥魯迅一樣，看到的是一幅中國封建社會和傳統文化的沒落的「黃昏」圖景。

二、遊樂的童年

魯迅、周作人這一代出世時，周氏家族已經像《紅樓夢》裡的賈府那樣，外表上「轟轟烈烈」，內裡「不過也是個空架子」了。不過，俗話說「瘦死的駱駝比馬大」，周作人的童年依然可以過著「小康之家」的生活。他後來回憶說：「我覺得很是運氣的是，在故鄉過了我的童年時代。本來已是破落大家，本家的景況都不太好，不過故舊的鄉風還是存在，逢時逢節的行事仍舊不少，這給我留下一個很深的印象。」③

周作人的童年歲月，是在紹興東昌坊口的街市中度過的。

東昌坊口並不是紹興的鬧市，但清朝末年，這裡的小店鋪倒不少。當地人曾自誇：「天上下，不如塔子橋下。」據一些資料記載，舊時東昌坊口的店鋪大致是這樣分布的：西北角是麻花攤，旁邊是五媽媽的豆腐店。西南面是泰山堂藥房，邊上是豬頭肉念八的肉店。東南角開設的是謝德興酒店，它的東鄰是高全盛油燭店和申屠泉的住宅。在小船埠頭之東，是傅澄記米店、咸亨酒店，還有某棧房、屠正泰雜貨店和錫箔鋪子，再望東朝南過小橋，就是三味書屋。再往東，便是周作人的故居新台門了。東昌坊口最熱鬧的時候是演戲，戲班子有高調班、亂彈班，戲台就搭在近河埠的空地上，正面對著扎肉店，幼年魯迅和周作人就常常坐在店門口看戲。

對於年幼的周作人來說，東昌坊口就是一個世界——一個散發著濃烈市民文化和民間文

化氣息的精神家園。他說：「我從小就是十字街頭的人，吸盡了街頭的空氣，所差者只沒有在相公殿裡宿過夜。因此，我雖不能稱爲道地的『街之子』，但總是與街有緣，並不是非戴上耳朵套不能出門的人物。我之所以喜歡多事，缺少紳士態度，大抵即由於此，從前祖父也罵我這是下賤之相。」④這裡所謂「街頭的空氣」，就是指台門外那種熱鬧、喧嚷、充滿活力的街頭風景。

當然，「好玩」的不只是「十字街頭」。對於極有想像天分的孩子來說，即使是最尋常的一件物品，也可以創造出多姿多彩的遊樂活動。呆在家裡的時候，因有一個同樣極富趣味的哥哥——魯迅，兩個人的世界也是那樣豐富、活潑。這時候，周作人和他大四歲（按農曆計算只大三歲）的哥哥最熱衷於模仿大人的動作，並把這些動作戲劇化。在周家朝北的套房裡，西向擺著一張小床，這張小床曾經是他們兄弟玩耍的地方。有一回，周作人和魯迅在床上來回行走，演出了兄弟失散，沿路尋找的情形，他們叫著「大哥呀，賢弟呀」，直到叫得很淒苦了，這才停止。在故居的桂花明堂裡，魯迅又與弟弟一起扮演了一齣童話劇，劇情大致爲：「大頭」被想像成作惡的巨人，帶領一群山羊占領了岩穴，經常騷擾別人；「小頭」和聳肩的兩個朋友使用法術去征服它。小頭從石窖縫裡伸出頭去窺探它的動靜，聳肩的等它出來，只用肩一夾，就把它裝在肩窩裡捉了出來……這似乎類似於情景劇，兩人演得特