



【陈乐民文存】

给没有收信人的信

陈 丰 / 编

一位知识分子的暮年忧思录

一个蹒跚民族的怅惘启蒙史

C52
109

【陈乐民文存】

给没有收信人的信

陈 丰 / 编

图书在版编目(CIP)数据

给没有收信人的信：陈乐民文存 / 陈丰编. —桂林：
广西师范大学出版社，2010. 8

ISBN 978-7-5633-9949-9

I. ①给. II. ①陈. III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 124230 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:www. bbtpress. com)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

三河市文通印刷包装有限公司

(三河市燕郊镇圣屯)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:23 字数:260 图片:4 幅

2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷

印数:0 001~8 000 定价:38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

給沒有收信人的信

常說“迷而不作”。我是迷多於作；近幾年，耳聾目啞，與人交流困難多，迷也難了。但是思想却還活躍，於是想（或曰思）多於迷了。思想如同散雲，風一吹就散去。如果打算留住這些散雲，就只有把它們“畫”下來。這就是“給沒有收信人的信”的由來。

為自娛，決定這些“信”都用繁體字寫。

二〇〇八年八月十四日下午
三時半，外面正下雨



陈乐民

目 录

信札手迹	1
编者的话	5

辑一 给没有收信人的信

病亦有乐	11
一九九八年病榻随记	14
给没有收信人的信	23
忆张芝联先生	45
三联印象	49
忆仲德	53
重读氓公《论程砚秋》	56
育英中学杂忆	61
给复三兄的信	65
随 想	69
日 记	80
也谈“谁说得对就听谁的”	107

辑二 碎石集

感情与理性的矛盾	111
此“封建”非彼“封建”	123

冯友兰和清华文学院	127
历史的遗产	129
书画的悲哀	146
唐明皇与杨贵妃	147
《史记》不可复作	150
朱元璋“求直言”	152
美国独立战争与法国革命的可比性？	153
青年恩格斯的剧作《科拉·第·黎恩济》	157
陈衡哲和她的《西洋史》	160
读汪熙老近著《英国东印度公司》	168
“全球化”进程中的中国	172
全球化的悖论	180
“国学”热，所热何来？	188
西方文化传统与世界历史	191
一项有久远意义的大事	205
《吴渔山及其华化天学》序	210
从中国文化的“自主性”谈起	212
中西文化比较纲要	227
远距离看欧洲	276

辑三 徐光启述评

超前而寂寞的徐光启	287
徐光启、利玛窦及十七世纪中西文化会通与冲突	304
《从华夷到万国的先声》序言	346
徐光启，世界之人也	349
徐光启“练兵”	352

信札手迹

一醉一吟气不助动志豪杰片心多物转光前一都是方人过士心境

美中不足的是书法诗又中及诗词却分何以有如此多的错误字料因甘香任编
辑少文之故此任立湘重印时改正

还有一点建议：老先生此册何可考虑把书信和诗词分同印书法最好以宣纸线

装分为几册便於后儿就览因书忙未及是二种版本享受

拙作疏野文雅的道往以承蒙得遇汗颜身已印出後重看已觉傍随甚友有

些学者到了老年悔其少壮时我则悔我老小但願近有得法補的机富

您提意見即把其文章常以寫我文到我很啓示

又据上書講京派海派為一不知湘湖之脈之厚市和意趣別有特色

朱老先生詩文便可看出此對以言喻也

餘不一一謹誌

大弟

乐民再雅

二〇〇三年十月念四日

中翰墨香向度

胡先生鈞鑒

尊翁公法詩詞造集。每次開卷均入室山。滿目珠玉。尤其是八九
 十高齡時之作品。更見不凡。篆書、魏碑、大楷、青。世間罕願者。甚眾。得
 其形易。能少。予嘗得某神龍大維乎其蹟。老先生紅草贈中兒
 剛勁。教中舍王。我特別欣賞。老先生曰。我淺說。一文讀之再三。豈能淺
 所讀諸家。俱學其老。而音韻志。時下人不能懂。公。公法書法。老氣。否則
 便俗。老先生說。字中故是一。字。而謂。寧為雅氣。自有市氣。市者庸俗之
 氣。非工可犯。清。一。亮。吉。公。此。法。詩。話。有。云。怪。可。醫。俗。不可。醫。潤。可。醫。滑。
 不可。醫。公。是。此。意。如何。臣。公。學。書。淺。說。說。惟。有。自。多。讀。書。抄。下。去。是。凡
 向。洋。諸。時。弊。的。話。惟。迎。奉。社會。凡。凡。不。大。正。常。影。响。及。於。公。法。喜。新
 厭。故。動。輒。標。新。創。造。已。說。師。長。臨。摹。為。阻。礙。進。步。余。定。未。敢。苟。同。一
 現在。書。況。常。邀。一。些。書。家。做。書。法。表演。書。者。互。低。上。擡。抑。以。公。法。之。性。以。此
 道。毛。選。派。派。且。有。發。展。自。寫。字。已。如。要。索。技。一。公。法。淺。說。真。在。該。讓。這
 新。書。家。諸。君。讀。也。
 詩。詞。部。分。雖。裁。扣。肉。處。亦。有。多。處。并。含。有。師。友。受。法。之。意。其中。自。白。一。種。居
 心。自。信。中。多。物。投。其。無。懈。浪。得。名。一。子。翁。兼。稱。剖。心。自。白。因。憶。及。于。右。任。有

编者的话

这是我父亲陈乐民先生最后一本文集。

父亲走后，我发现了他的《给没有收信人的信》。之后开始着手整理他最后两年的文章、手迹。他说：“我现在做不了太多的事情，只想把我脑子里边还没有跑掉的东西写出一点来。”这些“还没跑掉的东西”，或者说是他没带走的东西他自己收在了一个文档里，起名“碎石集”。现在我又与编辑把这些“碎石”分类整理。

第一部分是回忆、日记、随笔、信札，是些零星的往事和思想的火花。

他曾与外国文学评论家、翻译家董乐山先生笑谈要做“跨世纪人才”。他有幸成了“跨世纪人才”，但是想活过八十岁，却未能如愿。他坦然面对疾病和随时要降临的死神，同时又十分珍惜生命，如他所言：“病亦有乐，病亦需乐。说不定哪一刻，病与乐将一起烟消云散了。故享受生活，是所至要。”他享受生活其实就是抓紧余生每一刻有效的时光了却更多的心愿，完成他自己认为才起步的对社会、对人生的思考与研究。博古通今、兼善中西是他笔下朋友、学者的特点，也是把他们聚在一起的契合点。如今他可以与其中许多已经作古的老友在另一个世界无忧无虑、毫无禁忌地畅谈。

有一些书信体文字，没有发表，这些文字虽然没有经过斧凿、编辑，不知作何用，却经常更让人感慨。比如有一篇他信笔写下的《随笔》，一段一段，没头没尾，也没说明日后准备写成什么：

生活中越熟悉的东西越难捕捉。鼻子尖下的东西往往是最后看到的。人，是每日每时都见到的，但最难了解。古今哲学家都越研究越糊涂。

自由总是与责任联系在一起的，对别人不负责任的自由，不是真正的自由。

自然科学越研究越明白，社会科学尤其是哲学则是越研究越糊涂。哲学是永远不会有结论的“打破沙锅问到底”之学。

.....

我想这类碎石或者碎玉，也该与大家分享，因此收入本集。

父亲生命的最后两年里最关注的是民族的启蒙，写了一系列文章发表在《万象》上，他在给朋友的信中说：“一个民族如果不启蒙，上上下下一盆浆糊，就是一个混日子的民族。我想，我这些东西总会有人看到吧，哪怕只有一个人看到，甚至没有人看到，写了，放在那里了，对余年也是一种充实。”这些文章已经由三联书店结集出版，收入《启蒙札记》。

本集第二部分收入的文章，是他生前最后两年撰写的关于其他一些历史问题和中西文化比较的文章。比如分析封建在中西两种不同的历史进程中的不同的概念；提出欧洲思想的三种性质：批评性、辐射性、传承性；评介雷海宗、陈衡哲、冯友兰等一代“融通中西，博古通今”的名师的贡献……有些论点可以是一本书的主题。

先父一向对那些得风气之先，在思想文化领域承上启下，在中西文化

之间游刃有余的历史人物情有独钟：“从徐光启、黄遵宪、阮元、魏源等等一系列开新人物，可以说都是属于这个‘全球化’悄然来临时期的人物；他们本人当然并不自觉，是时代无声地推着他们走的，迫使他们开眼看世界。”他晚年对徐光启尤为关注，虽然他自知没有精力和时间完成一部专著。他在为青年学者初晓波研究徐光启的著作所作的序言中坦言：

“我自‘邂逅’徐光启以来已三十年矣，其间对他的理解越来越深，对其为人、其才华、其识见、其影响，常有挖掘不尽之感，期待着出现一部较为全面的评介。我曾有意于此，今已老朽，力不能胜。”因此第三部分收入了他散见各处的论徐光启的几篇文章，其中有些文章是早些年写的，曾收入其他文集。

这本文集中成文或未成文、已经发表或者未曾发表的文字，是一位自嘲为“跨世纪人才”而实则跨两种文化的中国知识分子最后的心迹与关怀。父亲去世一周年时母亲作诗，其中一首该是对父亲为人、为文最好的概括：

思接千载视万里，丘壑在胸笔底流。
泼墨惟求抒怀抱，著书不为稻粱谋。
身虽多病犹寻乐，心系斯民难解忧。
老死春蚕丝未尽，文心一脉思悠悠。

二〇一〇年五月四日

陈 丰

辑
一

给没有收信人的信

