

卓越文丛

酒乡纪事

陈博深 著



中国文联出版公司

卓越文丛

酒 乡 纪 事

陈 博 深

中国文联出版公司

图书在版编目(CIP)数据

酒乡纪事/陈博深著—北京:中国文联出版公司,1998
ISBN 7-5059-2954-2

I. 酒… II. 陈… III. 纪事文学 IV. G240

中国图书馆 CIP 数据核字(98)第 03837 号

书 名	酒乡纪事
作 者	陈博深
出 版	中国文联出版公司
发 行	中国文联出版公司发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	古 方 程 健
责任印制	胡元义
印 刷	北京兰空印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	150 千字
印 张	10
版 次	1998 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-2954-2/I·2224
定 价	15.00 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

目 录

酒文化与酱香文化.....	(1)
酒乡纪事	
路漫漫	(11)
天堑变通途	(12)
马桑坪情结	(14)
饮一杯美酒 染一身香去	(16)
合马羊肉鲜	(18)
再说合马	(19)
酒乡小江南——二合	(21)
今日茅台镇	(23)
茅台人·茅台精神	(26)
茅台酒工的一次正义斗争	(28)
花儿为什么这样红——茅台酒工今昔对比	(30)
“偷”来的大学生——茅酒工素质谈	(33)
“茅台”味重	(35)
茅台酒厂断想录	(38)
“秀才不出门能办天下事”	
——酒乡人在美妙的世界里遨游	(41)
托起姓茅的液体 再创辉煌的人们	(44)
一枝红杏出墙来	
——访贵州省十大优秀青年企业家、酒中酒厂厂长曹本强	
.....	(58)
今天算起步 辉煌在明天	
——记仁怀市贵魂酒厂厂长黄远贵	(63)
一次难忘的谈话	(73)

难忘的记忆

- 胡耀邦同志和我们在一起 (76)
- 表哥巴金
- 访邓培仁同志 (81)
- 人生旅途上的一个坐标
- 怀念蹇老逝世四周年 (84)
- 执着者的追求
- 杂家徐文仲轶事 (93)
- 团坡夜话 (98)
- 香自苦寒来
- 记涤纶银光镜片发明人梁光华先生 (103)
- 青春税务官轶事 (109)
- 蹬点的日子 (131)
- 他从风雨中来 (134)
- 吹胡子瞪眼的老税务 (138)
- 云遮雾锁 迷嶂重重
- 云仙寺与释、妙乐大师 (141)
- 一个平凡女人的丰碑 (164)
- 当年红军渡 天堑变通途
- 茅台大桥的故事 (166)
- 南门村——扬起了前进的风帆 (171)
- 太阳要落坡 把它往上拖 (176)
- 濒死的痛苦与重生的欢悦 (179)
- 从张学良将军的“终身遗憾”想到的 (182)
- 酒中情 (185)
- 我是怎样写《中国茅台酒的故事》的 (187)
- 附：邹天良的信 (193)

酒文化与酱香文化

酱香文化也可称为茅酒文化，是酒文化的升华，它是酒文化，但是高于酒文化，故此今天把它提出与民族文化研究的专家学者探讨。

(一)

酒和物质文明精神文明紧紧相连。三年生活困难时期，以及文化革命期中，人们想喝一杯白酒都十分困难，原因是我国经济已处于崩溃的边缘。著名国画家傅抱石 1959 年在人民大会堂与关山月作《江山如此多娇》国画时，不能按时赶出来，主管领导问他有什么要求，他只提出每日给他半斤白酒。今日看来是小事一桩，当时竟惊动了周恩来总理，经总理批示才满足了画家的要求。

1975 年元月中国共产党和四届人大确定周恩来、邓小平为核心的国务院总理人选，四人帮的组阁阴谋被挫败了。邓小平的复出，亿万人民拍手称快，中国有了新的转机，可不到一年，风云突变，“评水浒、批宋江”，“反击右倾翻案风”……一支支毒箭直指周总理、邓小平。老百姓生气了，眼看稍为丰盛一点的餐桌上又变得空荡荡的。有人不顾坐牢的危险写了一幅对联贴在大门口：

批宋江 批得来乌纱帽

评水浒 评不出大碗酒

“大碗酒”竟与当时的政治、物质生活紧密联系起来。三年灾害十年动乱的年月街上是很难找到一个踉跄的醉汉的。偶尔有个把，呼出气来也是一大股红苕和青杠子味，臭不可闻。盖因粮食缺，填肚子的都没有，能用红苕、野生青杠子酿出代用品酒来，也很不错

了。哪象今天，政治稳定、宽松，一片升平景象。想吃就吃，想喝就喝，不仅喝大碗酒，还要喝瓶子酒，甚至茅台酒、酱香型酒——茅台的酒。

可见，酒既是人们精神生活的需要，又是物质文明的体现。难怪古人饮酒很讲究饮人、饮地、饮候、饮趣、饮禁、饮阑，把酒文化提到了一定的高度。

饮人：指同饮者皆是风度高雅性情豪侠之士，或同窗同学或亲如手足的朋友；饮地：指饮酒场所选在花下、竹林或高阁或小舟或幽馆或平畴或荷花池；饮候：指春天、晚凉深秋、积雪富有诗情画意之时；饮趣：指选好同饮的人水平相当以便清谈、吟诗、联句、焚香、传花、划船、围炉、歌舞等以提高雅兴；饮禁：古人不主张因饮酒过分铺张浪费，更不主张通宵达旦、言行污秽、苦劝、呕吐、佯醉、争执斗殴，饮酒是为了高兴和欢乐；饮阑：指饮完酒后可以散步、或垂钓、或闭目养神，决不能惹事生非。

古人讲究文明品酒，讲究酒仪、酒德。清朝人黄九烟的“三章三戒”就充分说明古人的主张和我们所提倡的精神文明何等相近。所以众多有理智而又善饮酒的人不是为饮酒而饮酒，而是借酒助兴以兴作文、办事、洽谈贸易、或国与国之间的邦交。从现代科学来讲，酒是一种兴奋剂，也是人与人之间交往的润化剂。凡是饮酒的人都有这种感觉，一杯下肚，大脑开始兴奋，此时思维活跃，本来想不出来的话也想出来了。特别是一些文人墨客酒喝得适量，创作灵感大发，飘飘然进入创作的意境，吐辞为经，出口成章。所以有人说雅人之醉寓情于美于善，驰思于国于民。陶渊明应同乡父老相邀于醉意中写出：“采菊东篱下，悠然见南山”的名句。

李白的醉意，同样凝成了卓绝诗句：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉；天地既爱酒，爱酒不负天！”在他的名诗中几乎无处不提到酒或与酒有关。

一篇流传千古的《醉翁亭记》，也是大文学家欧阳修在“醉翁之

意不在酒”的意境中吟出来的。“先天下之忧而代，后天下之乐而乐”成为千古绝唱。在某种意义上讲，《聊斋志异》也是蒲松龄老夫子的醉意之作。

文学巨著《红楼梦》，作者曹雪芹不也是在微醉中写出来的？要不，为什么他的诗里写道：“举家食粥酒常赊”，“卖画钱来付酒家”。再说书中提到酒字的次数最多，描写酒的场面也最多最精彩。有人作了统计，120回中，曹雪芹用酒58个，从第一回甄士隐中秋邀贾雨村书房饮酒到一百十七回邢大舅王仁等在贾家外书房饮酒，直接描写饮酒场面63处，有年节酒、中秋酒、赏灯酒、赏花酒、赏雪酒、生日酒、祝寿酒、贺喜酒、接风酒、饯行酒等29种不同类型的喝酒场面。这些酒中有黄酒、葡萄酒，更多的是白酒，当然唯一没有酱香茅台酒，如果有，曹老夫子一定会使它更为绚丽生辉的。在《红楼梦》里，他借写酒的场面向我们介绍了人际关系人物形象心理活动以及当时的风俗时尚。酒趣酒情酒仪的知识，还告诉我们用白酒可以熨衣做菜当药引泡虎骨强身健体等等。他以如此丰富的饮酒知识，喝酒场面使《红楼梦》如此生辉，这与他一生爱酒是分不开的。

《水浒》的作者施耐庵写酒，不仅是将它作为一种文化氛围的点缀，更重要的是，作者始终把酒作为结构、故事情节、塑造艺术形象的有力手段。纵观全书，梁山泊一百单八将，有几个是不饮酒的？自古英雄爱美酒，酒助英雄扬威名。景阳岗武松打虎，五台山鲁智深肇事，当阳楼宋江题诗，哪一处离开酒？可以说，如果离开酒，故事就不会如此生动，人物就不能如此栩栩如生。这是香醇浓郁的美酒才使施耐庵的《水浒》名传千古成为不朽之作。通过作者的神笔，写出了当时白酒、清酒、浑酒、水酒和老酒的纯度和质量区别，以及豪华的酒楼各种饮酒的酒具、酒旗、酒令、酒俗、酒情等等，无不是作者对中国酒文化的一大贡献。当然，梁山泊英雄由于处的时代不同，个人经历的不一样，他们饮酒过多，惹来杀身之祸。酒的主要成

分是乙醇，对人体不利，这是我们深引为戒的。

酒祭天地祖先、洽谈贸易、邦交、出征凯旋、升迁、节日、婚丧嫁娶、亲友往来、祝寿、收徒带弟子等各种喜庆都离不开酒，特别是亲友往来，“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。”

酒是文化，是中华民族文化的组成部分。这是为人们所接受的，也是无可争辩的。任何事物都不是静止的，那么这种酒文化是否还会发展升华呢？有，这就是茅酒文化即酱香文化的崛起。

（二）

全国成百上千的优质白酒中，概括为五种香型酒，首推酱香型。它具有酱香突出、幽雅细腻、酒体醇厚、回味悠长，饮后不上头，空杯空瓶留香持久，全国以茅台酒为代表，又称茅台酒香型。这就构成了白酒中的佼佼者——酱香文化。因酱香文化从诞生之日它就不单是物质的，同时也是文化的精神的，具有鲜明的民族色彩。它的形态它的功能以及与之相关的殊荣确实是中华民族的瑰宝，为国人所自豪。它不仅与古往今来的中外人杰天骄、骚人墨客、艺人商贾打着交道，而且已参与了国家政治生活之中，构成了独特的酱香文化。

首先，我们要分清茅台酒与酱香文化的关系。

从内涵上说，茅台酒与酱香文化是密不可分的，没有茅台酒就不可能有酱香文化，有酱香文化必然有茅台酒，那么茅台酒与酱香文化又能否等同呢？

“又能又不能”。

以1915年美国巴拿马万国博览会上荣获金牌为界定，酱香型酒都可称为茅台酒或茅台酒的前身。古书上有“唐蒙饮枸酱而使夜郎”，“汉家枸酱知何物，赚得唐蒙习部来”的记载。这唐蒙就是汉朝的中郎将，皇帝的近臣；这习部就是今天的仁怀一带。原来唐蒙出

使南越(今之两广)饮到茅台酒的前身——枸酱酒,他便带着千人千骑出使夜郎,把美酒带给了汉武帝刘彻,故史书上有“汉武帝,甘美之”。再从清朝著名诗人郑珍的诗句:

“橡蚕不自乌江渡,枸酱还从益部来。”

诗人告诉我们种桑养蚕不是从乌江那边传过来的,而是从黔北遵义开始的;枸酱美酒也是从益部来的。因为茅台镇一度称为益镇,可见枸酱是无疑的了。枸虽系拐枣、猕猴桃之类,但酱香则是指小麦作曲发酵散发出的麦酱香味。从果汁酒到发酵酒,再到蒸馏酒,其间虽然经过多次升华,但茅台酒从古至今仍离不开一个“酱”字。这是酱香文化产生的渊源瓜葛。

枸酱酒也可以说是茅台的酒,茅台的酒也可以说是酱香型酒。因为茅台酒产于茅台镇,因地而得名。经过考证,它为当地土人即濮人(今之仡佬人)所产。早在公元前135年,茅台土人就酿造出枸酱美酒;北宋年间,这里的土人又产出比较有名的风曲法酒,明嘉靖的大和烧房就享有盛名。1704年以来,以茅台命名的有茅台春,茅台烧春,回沙茅台等名。可见茅台酒是枸酱酒不断总结发展的结晶,形成了今天的这种独特风格。

这种独特风格又缘于茅台酒产于赤水河畔,水质特好,常言道:“水是酒的血”,“佳泉酿美酒”。茅台河水无色透明,无臭微甜爽口,溶解物少,煮沸后少沉淀,其酸碱度相当标准,PH值7至8,适合微生物生长,硬度在8到10之间,最适宜酿造用水。

茅台地区平均海拔高度409米,气压为945.2毫克,风速为1.2米/秒,日照率为28%,最低气温8.5℃,湿度在66—88%,温度湿度都非常适合茅台酒中众多微生物的繁殖,具有温室效应,有别于寒冷的北国,炎热的南疆,细菌不易死亡和变异,茅台镇上空的微生物种群能代代相传。这就是保持茅台酒独特风格的根本原因。有人不信,硬要请去茅台酒师用茅台酒曲发酵,可由于环境不同微生物种群不同,产不出茅台酒来。

茅台的土质也是特殊的，它为紫红色钙质土；岩石也是特殊的，在地质史上是有名的“茅台砾岩”，对酱香型酒的微生物繁殖生长也十分有利。

茅台酒的生产工艺也是特殊的，它有一套冠绝古今的特殊传统工艺，如高温制曲，高温堆积，高温接酒，两次投料七次烤酒八次发酵九次蒸煮，轻水份入池长期陈酿。这样七蒸八煮多次发酵和高温处理危害人体的刺激物质大大减少。整个生产酒的周期一年，酿出的酒还要按香型不同分坛密封在大陶瓮内使之醇化，长达四年再用更长年限的老酒渗和勾兑，方能装瓶。所以它的香气浓郁芬芳，细腻幽长，既有甜酱爆炒时发出的那种妙不可言的韵味，又有香兰素的愉快和玫瑰花般的幽香，确乎具有“开瓶奇香满屋喷，异芳羞花举座惊”的魅力。这与它含有 170 多种香气成分是分不开的，是任何白酒望尘莫及的，致使它不易挥发的高沸点物质能够留香数日，不要说入口柔和馥郁齿舌生香，令人心旷神怡，就是酒杯酒瓶多日都是香的，所以茅台酒又素有杯杯香、瓶瓶香、满城香之说。

由于茅台酒的这些特点构成了它实实在在的好，也是任何人学不到偷不走的瑰宝。既为瑰宝，就不能为一般人所得，它只能与一些特殊的人物打着交道。美国著名财团洛克菲勒家族是基督教新教派加牧教的信奉者和发起人，按照老洛克菲勒对子女以及这个教派的信徒们要求：一不准抽烟，二不准赌博，三不准喝高度白酒。但在遗嘱中他作了补充，中国的茅台酒除外，因为它不打头不惹来麻烦，在喝了茅台酒之后从未误过想要办的事。

这就自然而然的与一些关系国家民族的大事联在一起，大大丰富了它的内涵，为酒文化，特别是酱香文化增添了异彩。

解放前，茅台酒的产量年不过 40 吨，最多不超过 60 吨。1951 年，国家从三家私人老板手里接过来不断发展壮大，目前年产量已达 4000 吨以上，可是作为一种产品，一种酱香文化实难满足人民

生活日益提高的需要，仁怀市委市政府利用自身的优势，同在一个天同在一块地，采用茅台酒的传统工艺大力发展酱香型酒，大大加快了酒业的发展。这些酒与茅台酒既同又不同，就质量，贮藏时间是赶不上茅台酒的。但就香型、味美，对人体的利弊是外地酒无以伦比的。现在年产量已逾万吨，全国酱香型酒首推第一家。这就大大满足了人们生活日益提高的需要，促进了仁怀经济的腾飞，也促进了旅游事业的发展，“酒痴”是发展旅游业的原因之一，有的人哪怕一生中只喝过一次茅台酒，也常开笑口，津津乐道。仁怀众多的酱香型酒簇拥在玉液之冠——茅台酒周围，构成了绚丽多姿的酱香文化。

(三)

饮酱香型酒给饮者最美妙的享受是一种微醉飘飘欲仙的感觉。即使贪杯也饮而不颠，颠而不狂，狂而不疯，最多睡上一个好觉完事。这与酱香酒不打头只打脚很有关系。1989年11月贵州著名作家伍略先生来茅台曾提起，他随中国作家代表团访问俄罗斯，俄罗斯人喝“伏特加”非常利害，颠狂之徒，随处可见，而茅台却没看见这种现象。

就以茅台人为例，真要喝到位份上，一人一次喝1市斤，多的1公斤没有问题，当然也有滴酒不沾的。这是上帝赋予酒乡人的特殊享受。有一次笔者和《遵义报》的几位记者在茅台采访，一连问了几个童颜鹤发七、八十岁的老人。他们精神矍铄，神采奕奕，原都是放木筏，拉船驾橹在茅台酒漂泊的人或长期当搬运工（常和茅台酒厂酒库打交道）。他们除长年累月的劳动最好的享受是喝茅台的酱香型酒，从15岁起，70、80岁还在喝，少不了50年的酒龄，每天平均半市斤，一个茅台人一生要喝5000公斤酒以上。身子骨也很硬朗。茅台人很少患癌症，茅台酒厂职工更是如此。记得70年代日

本首相田中访华，周总理用茅台酒招待，田中大谈茅台酒能治百病，日本人对茅台酒积极化验分析研究并得出能“防癌”的结论。《参考消息》刊登了这一最新发现，与茅台人得出的结论何等相似。周恩来总理和著名将领许世友将军也常说：他患伤风感冒从不吃药，喝茅台酒就好了。这绝不是人们的传闻和杜撰，是确有其事。原因是茅台酒 53 度是水和酒精结合得最好，每一克乙醇可供热能 5 千卡，70% 被人体利用，七蒸八煮提炼贮存纯度高的茅台酒，对于伤风感冒颇有疗效就不足为奇的了。

认识酱香型酒也有一个过程。贵州著名彝族作家，原《南风》主编苏晓星曾说：我认识茅台酒很久，也喝过不少次茅台。好是不用说的，可认识仁怀酒并不长，那是 1989 年以后的事，我先后两次去酒乡仁怀，才真正有了认识。本来我是个瘾君子，可从来分不清酒的香型。什么浓香酱香的，用别人的话说就是二茅台，隔墙茅台。开始我比较把握自己，不敢多喝怕出洋相。经过热情的主人一再劝说，我却喝到了位。可奇怪的是不刮喉咙，也不上头，头脑像喝茅台酒一样清醒，心里不象喝其它酒难受……仁怀酒真神！现在我无论在家或出差，也不论酒的名气大小，总是买仁怀酒喝，不好都有七成……

（四）

酱香型酒由于价格较高，喝它的人绝非一般等闲之辈，或酒囊饭袋之徒。这就决定了饮它对象的层次之高，决定了它的酒仪、酒品、酒评、酒礼、酒德、酒趣的高雅所产生的系列文化。诸如“酒冠黔人国”、“茅台香酿酹如油”、“国酒天香，香飘万邦”、“喝一杯，醉一路，回味三天仍消魂”……品评酒的词句都很文明高雅。

饮茅台酒一般是不划拳死劝硬劝的。即使客人来到茅台或茅台酒厂，你可尽情畅饮，可就不能高声喧哗猜拳行令。这原因是：第

一，讲究酒礼。客人喝茅台酒是为了高兴，能喝就喝，不需多劝死劝。第二，讲究酒德。客人不喝总有原因，诸如高血压，糖尿病患者，喝了酒出了麻烦咋办？何苦呢！第三，讲究酒情。能喝酒又不喝的，这不是自欺欺人吗？对这种无礼无情之人又何必死劝呢！当然，客人慕名而来，心想周总理尼克松总统都喝茅台酒，自己岂有不喝的道理。所以一般都是尽兴的喝，高兴而来满意而归。即使贪杯，由于酒质的特殊，也不会胡言乱语更不会打架斗殴闹出事来，最多象茅台人一样睡个好觉。

不划拳不死劝硬劝客人喝酒，这并不等于一点不劝酒。由于对客人的礼貌和尊重，茅台人和茅台酒厂总是怕客人吃不满意，举杯相敬的事也是常有的，喝茅台酒一般气氛都比较宽松愉快，无论是客人和主人都有一个良好的心态。有一次笔者在茅台酒厂作客，公斤级酒量的女副厂长作陪。她向我敬酒时，我只说了一句：“见着你我就只好举手投降，甘拜下风。”由于有举手投降不吉利的词儿，弄得我很狼狈，被罚酒三杯才缓解了紧张空气。饮酒也忌讳逞能，说张三长李四短的，惹是生非。

饮茅台酒即使细斟慢饮，时间一般也不会超过两个钟点，通宵达旦的事更是没有。试想几十、几百元一瓶的酒，即便是款爷也不敢设此长宴。

这就成了喝茅台酒的酒仪、酒情、酒德、酒禁、酒趣。可以说是迄今为止还没有因饮茅台酒打架斗殴致使人命见诸报端的报道的。

在四人帮横行的日子里，人民大会堂举行宴会，动辙就喝茅台酒，就动大杯，使一些外国客人因醉酒出洋相，有的乘其不备直往手巾和地下倒。这事被周总理知道了，怒斥了四人帮。从此，饮茅台酒的酒杯，由一瓶茅台 10 杯改为倒 30 多杯的小玻璃杯。这消息不径而走，传遍全国。至今，全国形成了一条不成文的规矩，凡倒茅台酒的酒杯都是用透明的玻璃小杯。这，为丰富酱香文化增添了趣

闻。

茅台酒具有特殊的风格，又和特殊的人物交往。从茅台酒文化城七个馆中，我们就会看到它所构筑的一系列酱香文化。即使有“举杯邀明月，对饮成三人”，可确不会有颠狂之徒污秽之语。要找古人醉卧长安（“长安市上酒家眠”——李白），脱光衣服（刘伶）醉得一踏糊涂，今天在茅台恐怕是找不到的。

随着我国经济建设的迅速发展，人民生活的日益提高，昔日那种买茅台的不喝茅台，喝茅台的不买茅台的日子已经过去，饮茅台酒或酱香酒的人将会越来越多。这不仅意味着人们的腰包有了变化，也意味着人们的素质有了提高。我们在提倡物质文明和精神文明的同时，更应该提倡酱香文化，遵循酱香文化的酒礼，酒品、酒评、酒德、酒趣、酒禁等一系列规范，发扬光大，宣传文明饮酒，宣传酱香文化，把人们的心态提高到一个更高的新的境界。

酒乡纪事

路漫漫

1998年4月的一天，春光明媚，万里无云，市科委组织全体职工10余人郊游沙滩乡的两河口，这是茅习公路仁怀市的最后一站窗口。虽然有点公费味道，但却有一种受教育的意思，于公于私均是皆大欢喜的事。

早晨10点钟从市区出发。安全宽敞的中茅公路绝对的好，那是上了国家等级线的。再从茅台起身，沿途路面平展宽阔，顺茅台河而下毫无颤抖之感，这是我万万没有想到的。

记得很多年前，我在一个边沿的山区工作，途经两河口、沙滩、合马、二合，早晨六点动身一路象摩托车似的小跑，历经10多个小时方能到达茅台。那是“大跃进”一天等于20年的年代，会议特别多，一月少则一二次，多则三四次，六七个来回，165华里的山路全靠两条腿，肌肠寡肚的，说有多苦就有多苦。哪有心思观看吴公岩、鲤鱼滩、铜鼓水的自然秀色，在头顶烈日脚踏滚汤的泥沙，抑或迎着绵绵细雨，汗雨不分的奔走着，茅台河岸给人一种沉闷悲凉的感觉。

80年代虽然有了茅台至紫云、二合的公路，我随着科技人员去二合的玉屏、紫云的骑龙搞西瓜、蔬菜的早熟栽培试点。从茅台出发，吉普车在稀泥烂浆中行走，车上带着锄头随时准备应付前面的塌方或怪石泥浆，推车更是常有的事。车子像抖散架的废铁，不是这毛病就是那毛病。大有“一走二三里，抛锚四五回，修理六七次，八九十人推”之感，坐车不是一种享受，简直是一种罪孽，好在那时的人容易满足，并不象现代人那样计较享受。

这次我们分乘的是城市猎手吉普和长安轿车。从市政府出发，若不在路上耽搁，两个小时即可到达沙滩乡的两河口，我们的心情都很好，大家谈笑风生，蓝得透明的赤水河，跃入眼帘，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。俗话说，不到高山不晓得平地，不吃荞粑不晓得粗细。昔日那种饿着肚子奔走在羊肠小道的情景荡然无存。如今酒足饭饱，乘着小车，在不颠不抖的公路上奔驰，何等风光神气……

天堑变通途

我们一行来到两河口大约中午 12 点，新修大桥尚未竣工，各机关学校来此旅游观光的不少。遥遥相望“老者吃糖，战线越拉越长”，名噪一时的习水酒厂仅一河之隔。大桥指挥部为了施工方便，修了座铁索吊桥，高约 60 米长 500 米，大家称它为“幌荡桥”，就象荡秋千似的，你出左脚它往左幌，你出右脚它往右幌，整个桥身都在幌荡。对有心脏病、高血压的人来说是绝对无缘惠顾的。我们来到吊桥中间真有身在悬空胆已落之感，龚远见主任怕我紧张忙从后面上前扶我。原来绝大多数同志都不愿冒险，在桥头呐喊助威，似乎我们成了仁怀的空中飞人。其实“幌荡”桥保险系数非常高，绝对安全，它有惊无险。到两河不过幌荡桥将是大大的遗憾，就像城里人挣钱进娱乐城买刺激似的有趣。

记得 1959 年我第一次来回龙工作，那是一个不是春光胜似春光季节，两河口渡船的是个 60 多岁的老艄公。我背着行李，他问我，之后，知道我姓陈是去回龙工作的，便喊我陈同志，渡船的次數多了，有时又不只我一个，他知道我是回龙区委书记（当时称人民公社），只要我隔河喊“张大爷”，他就特别积极，这倒不是说他老人家有什么势利眼光或有事求我，完全是出以公心，一种对党的干部真实而朴素的感情所至，也意味着他对我的监督和企盼给回龙几