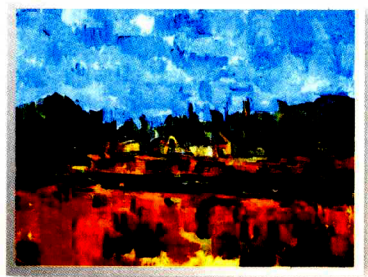


在艾克斯午后的暖阳下，我生命的此刻，时间是柔软的



Two towns in Provence
普罗旺斯的两个小镇

阿·艾克斯

[美] M.F.K.费雪 著 张雅楠 译

Two towns in Provence
普罗旺斯的两个小镇

Alix ● 艾克斯

[美]M.F.K.费雪 著 张雅楠 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

普罗旺斯的两个小镇之艾克斯 / (美) 费雪著; 张雅楠译. —北京: 新星出版社, 2010.11
ISBN 978-7-5133-0095-7

I. ①普… II. ①费…②张… III. ①散文—作品集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第200460号

Two Towns in Provence

By M.F.K.FISHER

Copyrights © 1964 by M.F.K.FISHER

This edition arranged with LESCHER&LESCHER, LTD.

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright:

2010 NEW STAR PRESS

All rights reserved

普罗旺斯的两个小镇之艾克斯

[美] M.F.K.费雪 著; 张雅楠 译

责任编辑: 金 辉 党敏博

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 九 一

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京凯达印务有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 11.625

字 数: 142千字

版 次: 2010年11月第一版 2010年11月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0095-7

定 价: 23.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

目 录

3 艾克斯-普罗旺斯

从公元前200年至今，如果曾有任何人在地图上标出了同样的地点，用酸汁、美酒或泪水都好，他的理由一定与我不同。这就是艾克斯之所以为艾克斯的原因。

7 圣索沃尔

很多像艾克斯一样的西方古城都是如珍珠般生长起来的，肌肤包裹着一块玉石，一颗孤种，或是一份热望；然而，艾克斯包裹着的内核却是它的浴场。

21 主干道

三百年来，这条大道一直用它难以名状的魅力引诱着诗人与画家

们，但词句与色彩都没能捕捉到长年以来——即使于严冬——它都如此美丽却不娇俏，安宁而非镇静，高贵又不失欢愉的原因。

32 两个天堂

在艾克斯，或者我猜想在其他或大或小的法国城市亦是如此，咖啡馆在熟客中被口耳相传，最终却又成了城市知名的原因。

55 吉卜赛女人的符咒

“不用了，谢谢。”我说。在她的美貌面前，我觉得自己又胖又无趣。我马上意识到了自己的情绪：一种天生的敌视与警惕。

70 外国人

在拉内夫人家的聚餐就是一个很好的例证：不停地更换碗碟和银器，再加上他们义务性的交谈。可我知道在这背后是阴暗的厨房、快堵塞了的管道和储备不足的瓷器，还有她极小的储藏室。

84 卡迪那尔大街

在9月略微温和却依然热烈的阳光里，我上了第一课，学的是拉内夫人期望每一个和她对话的人都要掌握的法语。之后的七八年里，每每遇到她对我来说都是一次紧张甚至兴奋的测验，即使很多年后，我在梦里与她相会时，我的发音都会变得标准些。

124 对阿斯克勒庇俄斯的誓言

维达尔轻轻地推开了门。他一如既往的年轻而强壮，深深的眼睛镇定而冷静。他吸了吸鼻子，然后直奔床边，用他带着回音的声音静静地问：“夫人，您能闻到丙酮的味道吗？”

158 喷泉水声

在夏天，节日的时候，整个城市都会伴着各种声音颤动，提琴、长笛与歌声，还有来自至少十四座公共喷泉的难以用语言来描绘的轻柔音乐，以及花园和庭院里那些喷泉池中的潺潺水声。

163 大学

因为这座城市好像会生出一种学习的热病来，这病会持续一生，而且会传给来这儿的每一个人。

170 那个人，那些字句

每个人都会认为他是个古怪甚至有些疯狂的人——并不危险，但总是很莽撞。而且对于那些严肃如拉内夫人的人来讲，他算是相当古怪了。

181 一个熟人

我见过他好几次，就在米拉波大道上。那面孔让我觉得奇怪而又

有些恐怖，尽管我说不出原因：那城市确实是个会吸引这类人前往的地方。

203 没有写出的书

“哦，不！”我在第戎的老朋友乔治看到我眼睛中露出的要写作的神情时大声喊道。当时我们正从卡迪那尔街上朝着四海豚喷泉的方向散步。“你不要也这样！不要再写些关于艾克斯的树啊、流水啊、色彩缤纷的味道啊之类的诗了！”

219 嘈杂声

人们一直在推搡着，大叫着，也畅饮着。他们得到了暂时的发泄，但并不快乐，只是从一切日常的约束中解脱了出来。

235 普罗旺斯酒店

埃斯帕莱特街特有的弯度和起伏让它在夜半无人时显得格外美丽。而日落时建筑物边沿上会泛起金色的光芒，那些金线的颤动仿佛可以发出声音来。

248 乞者

有时当她听到落下来的硬币多过一个时，她的嘴角会浮现出一丝笑容。那是她工作的一部分。

268 对面的男女

但完全抽身退出他们的生活实在是太难了，因为那扇切近的窗子那边的两个人总是在那儿。有时我会克服自己不由自主的窥视习惯，不去观察窗台上油腻腻的沙锅，和用夹子固定在窗外绳子上的粉色睡衣。

291 杏花

夫人也走了出来，他的丈夫为她调了一杯杜松子苦艾酒。她说她喜欢杜松子酒，我说我也是，不过比起它的味道，我更爱喝完以后的感觉。

300 地图上的涂改之处

有很多个日日夜夜，在我们已经确定要离开之后，我有些恍惚地漫步在属于我自己的那些街道上，用尽了毕生的力气观察、倾听，也嗅着每个地方的味道。

318 皇家网球馆

在同一个冬天，还有一场青年音乐节的热闹的演出，表演的是普罗旺斯喜剧《驯悍妇记》，最出彩的是那个剧本本身，它永远在艾克斯上演着。

331 天鹅绒通道

我们所有人……每一个听完《唐·乔瓦尼》的人……优雅、疲倦、得意扬扬地，或者大家都重生了，再没了想逃离的欲望。

343 《如何煮狼》温情菜谱

351 《写给牡蛎的情书》温情菜谱

359 费雪作品热评

362 费雪年表

如果我必须要为巴黎画一幅肖像，我情愿，再一次，画一幅我自己的巴黎。

简·吉奥诺，1961

通常在肖像画中，笔画间无形的连线才是使这画卷鲜活的精髓所在。文章亦是如此。这些未被画出的线条整合了画家与作者真正想构建的元素——他们对事物的看法：某座城，一座城，这座城。

不是所有的事都可以口耳相传，也没有这个必要，就如艺术家们无须也不能勾勒出他们视野中的每一笔线条。

我们面前的景象在每个人眼中各不相同，而它背后不可见的“笔画”也许恰恰是至关重要的。

此刻，我面前的这幅景象，我的地图，关于某地，也关于我自己，那些难以表述的种种变成了最为真实的存

在，这存在已蒙上了我的影子，夹杂了我的发明。

这些年我一直教诲自己，也在被别人教诲，要去做一个“陌生人”。陌生人总拥有正常的五感，也许正因为如此，这些感觉也随时庇佑并滋养着他。

除此之外在潜意识里还有些别的知觉。它们也许是陌生人最好的盟友。随着时光骤然飞逝，它们依然存在着，并愈渐强大起来。

我就是用从这些知觉中“蒸馏”出的无色的墨汁绘出了这座小城，一座真实的石与水交织的小城；或者，它更真实的一面存在于灵魂之中。

艾克斯-普罗旺斯^①

……它海拔 177 米，拥有 52217 个居民；之前是普罗旺斯的都城；从五世纪起就是大主教所在之地，也是部门法院和监狱的所在之地，艾克斯-马赛大学的法学院与文学院都坐落在这里；也是欧洲最美丽的艺术中心之一。

这座城于公元前 123 年由罗马领事塞克斯特斯·卡尔维努斯建成，后来变成了恺撒大帝繁荣的殖民地。公元 5 世纪到 12 世纪间，它的政治地位日渐被阿尔勒所取代。

公元 12 世纪时，艾克斯又重整旗鼓，成了普罗旺

^①原地名为 Aix-en-Provence。

斯的都城。

公元 15 世纪，在并入法国之前，在勒内国王和他的两位王后的仁慈统治之下，艾克斯成了欧洲的文化中心。

《蓝色导览：法国》，1960

就是这座城了。它是狂傲的罗马入侵者在两千多年前建立的，它的下面依然遗留着断壁残垣和一些更为悠久的废墟。我如任何初来者一样轻狂，当我感到了它街道的节奏，嗅到了它古老的味道，听到了它无数喷泉奏响的乐曲，我便说：“这一切理所当然。”因为我又一次回到了自己的地方，如同一个入侵者占领了本就属于自己的领土。

如果一个人词汇量足够的话，讲起“业”或“隔代遗传”或“超验记忆”等并非难事。对于我来说，也没有必要清晰表述在那张不可见的地图上艾克斯的所在。我早就知道我在哪里。

在我更年轻也更脆弱的时候，我曾经在北方罗马路上的一座古城中有过类似的经历——二十几岁时，我在第戎住过一段时间。之后，只要客观条件允许我都会回去看看，却总不能尽兴。我偶尔会梦见它，梦中的大街小巷与现实不尽相同。（例如，自由大道向右转向了铁轨，而不是直

接通向阿尔穆斯广场和杜佳勒宫。但我一直都知道我要去哪里。)我仍是一个淡然却轻松的游人，比任何真实存在的旅客都欢快。

在我的想象里，没有任何其他地方像艾克斯那样让我轻松。我在心里早已绘好了第戎的地图，它是我生命中固有的存在，然而艾克斯的地图则更好一些，如一个可以逃离所有其他鸣响却拥有自己声音的避难所，一个绕开其他一切道路而只容纳自己的街巷的港湾：那儿有一个古老城池的巨变、骚动、劫掠、入侵、解放及一切无休无止的纷乱。

在那里，我感到自己如静静的蛛网般。我不想烦扰任何人，几乎不会轻掠过任何人面前，或是碰触到路人的一根头发。因为在那里，我曾经、亦将会存在于自己的地图中。

我可以流连于同一条路，谱写属于自己的历史，就像曾经在第戎做过的一样。那时我虽能力弱些，却仍是个有条理的人。我第一次梦回那里的景象，至今依然长存于眼前。

这城池源于一个罗马人，他建的浴场至今仍然水流潺潺，略带些气味的微温和炙热的水，服务于来来往往的伯爵夫人及她们的陪同、整队关节有问题的安静的邮务员和

因为气候或饮食而患了各种莫名病症的英国老姑娘。这座比在里面浸浴的任何人——也许我可以除外——都要年长的 SPA，坐落于这座城的边缘，塞克斯特斯浴场大道的尽头。不止一个优秀的作家已经用自酿的酸汁为它独特的吸引力记下过深深的一笔。

更有用美酒而非酸涩的汁液写成的颂诗，和无数关于流水与喷泉的画卷。它们将与人类一起前行，而那纤巧的铁质露台则紧贴着玫瑰黄色的墙壁。从公元前 200 年至今，如果曾有任何人在地图上标出了同样的地点，用酸汁、美酒或泪水都好，他的理由一定与我不同。这就是艾克斯之所以为艾克斯的原因。

圣索沃尔

你几乎要我成为基督徒了。

《使徒行传》，第二十六章，二十八节

I. 开篇

圣索沃尔教堂洗礼堂的结构（四世纪末五世纪初）受到了早期洗礼仪式很大的影响：每年一次，在复活节前夜由神甫主持浸礼。整个仪式在帘后进行，以保护赤裸的受洗者。这个神圣的净化仪式包含了两层涵义：从阴暗去向光明（水由东向西流动；面对着六根绿色大理石柱的两根花岗岩柱作为通往东方的入

口，阶梯引向东方的水池……)和由数字“8”所代表的复活与新生。数字“8”在早期是“星期天”的象征符号，意为“第八天”(最初的洗礼堂及大理石围成的洗礼池都是八边形的)。在16世纪，教堂穹顶的高度被提升了……

吉恩-保罗·科斯特，《普罗旺斯的艾克斯镇及周围乡村》

很多像艾克斯一样的西方古城都是如珍珠般生长起来的，肌肤包裹着一块玉石，一颗孤种，或是一份热望，以微毫米的速度增厚。对大部分这样的城市来讲，这内核便是一座基督教堂，它既是城堡、监狱，也是精神核心。

然而，艾克斯包裹着的内核却是它的浴场，这些浴场的水直至今天依然在仅存的古城墙后面政府经营的SPA场里流淌。就连后来作为城市核心的大教堂都是在一座庙宇浴场上建起来的，而那浴场也就成了教堂的洗礼堂。

现在，在那座为圣救难者而建的圣索沃尔堂里，八角形的高顶房间内，池子已经空了，但那只沉重的洗礼盆依然为教区所用。不做弥撒时，当地的考古学家们还会在教堂墙壁上谨慎地搜寻被嵌进壁龛的信徒的骨骼。

这安静的高顶房的石梁上方，从穹顶处高高地开了一