

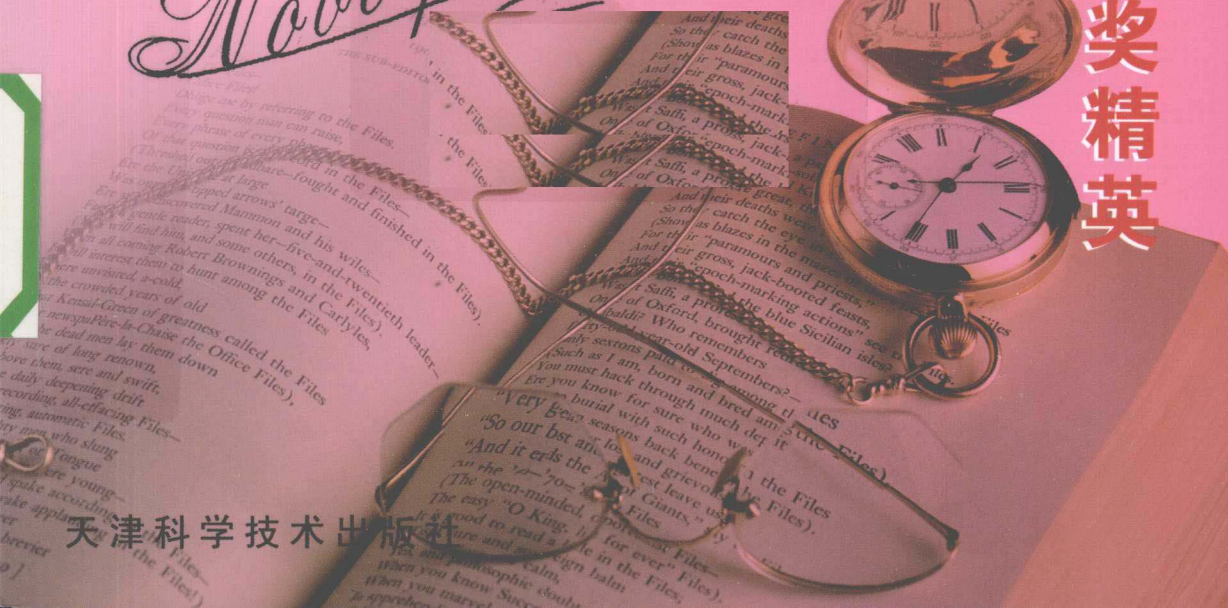
走近200位诺贝尔文学奖精英

文明的护士

主编 王子安



Nobel Prize



文明的护士

——走近20位诺贝尔文学奖精英

主 编/王子安

Nobel

图书在版编目(CIP)数据

文明的护士/王子安主编. —天津:天津科学技术出版社,2010.10

(走近诺贝尔奖. 走近 103 位诺贝尔文学奖精英)

ISBN 978-7-5308-6099-1

I. ①文… II. ①王… III. ①诺贝尔文学奖—作家—生平事迹—世界
IV. ①K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 200921 号

文明的护士

责任编辑:布亚楠

编辑助理:吴 捷

责任印制:王 莹

天津科学技术出版社出版

出版人:蔡 颢

天津市西康路 35 号 邮编 300051

电话(022)23332401(编辑部) 23332393(发行部)

网址:www.tjkjcs.com.cn

新华书店经销

北京密云铁建印刷厂印刷

开本 787×1092 1/16 印张 16 字数 150 千字

2010 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定价:29.80 元

前言

哲人云“知识就是力量”，更有人说，知识就是高度。在知识的内涵、外延里，科学技术无疑是最重要的一环。从某种程度上来说，人类文明的动力来源于科学技术的发展，正是由于科技的历史性进步，由此而推动着人类历史由蒙昧走向文明、由刀耕火种走向科学现代。可以说，人类的历史在一定意义上来说，即是人类的科学技术与人类的思想文明的结合。历史因科技的融入而变得可感，社会因科技的融入而变得丰富、多彩。

在人类科学历史的宏观体系中，依据文明的东西方形态也可以划分为东方科学技术体系、西方科学技术体系，其中东方科学技术体系从历史的角度来说，应以中国为代表。比较而言，东方科学技术体系富有深厚的人文科学、社会科学传统，在诸如文学、史学、哲学、宗教、艺术、政治、经济、法律等领域，古籍留存众多，内容博大精深。而西方科学技术体系则深富自然科学、实验科学的传统，因而造就出其最早的工业革命运动，形成实验手段与理论体系丰富的诸如物理学、化学、工程机械等成果。总之，东西方的科学技术传统各有所长。东方的人文与西方的自然，如能够完美结合，则是人类科学技术发展的最好模式。

在西方科学技术体系中，既有宏观的科学门类也有微观的分支科学。从自然科学的科学分类学角度而言，可以细分为物理、数学、化学、生物、地学等属种。在复杂庞大的科学技术体系外，西方还建立起了比较完善的学科标准体系与科技奖惩制度、科技创新制度，由此而推动着西方科学技术的不断更新、发展。诸如西方历史上的第一次工业革命、二次工业革命、信息化社会、知识化社会等，皆是这种科学技术完美发展的结果。在丰富多彩的西方科学技术创新与奖惩制度体系中，诺贝尔科学奖金的设立即是推动西方百年来科学文明发展的重要一点。诺贝尔奖金由瑞典化学家、自然科学家诺贝尔通过捐献毕生的私人财产设立，这种崇尚科学、崇尚知识的精神，值得东方社会认真思索、务实学习。整个诺贝尔奖初期划分为物理、化学、生理医学、文学与和平五个奖项，这充分反映了诺贝尔本人不仅关注自然科学的发展，也关注人类精神世界、人类人文素养的发展。后来随着社会的不断发展，诺贝尔奖项又多出经济学奖、环境奖两种，每

一个奖金项目都紧密结合着人类社会的现实需要。

时至今日，诺贝尔奖已经走过了100多个春秋，即使是迟到的经济学奖也已经走过40年的岁月。作为人类科学技术领域的一种百年知识品牌，其中不仅有许多的科学成就值得我们学习，而且其中的每一个获奖者也值得我们研究。科学家的成果与科学家的精神及方法，相比较而言，最重要的是科学方法，而最核心的则是科学家的精神。所以为了便于中国读者，尤其是今日的中国青少年了解、掌握近现代西方物理科学、化学科学、生理医学、文学艺术、经济理论的过程、成果，我们编辑委员会经过半年多的艰辛策划、编写，终于完成这部多达25册的《走近诺贝尔奖》大型丛书。

从本套《走近诺贝尔奖》丛书的编写体例上来说，我们以人物为单元，以时间为线索，以有关每个人物的“生平事迹”“科学成果”等为板块，而对于每个入选诺贝尔奖的获奖者给予解剖。当然这种解剖，既是对其人生历程、生平事迹的叙述，也是对其人生哲学、科学精神、人文情怀的一种铺陈。具体而言，在叙述每个人物时，我们尽量做到——将人物那种坚定的信念、务实的精神、执着的工作态度，所受到的家庭教育、学校教育、社会教育，以及他们个人的素质、修养、性格、经历等元素，均给予呈现，从而使读者体会到他们那种背后的执着爱好、坚持理想、强烈求知、意志坚强、迎接挑战与勇于创新的人生品质。另外，我们在每一人物的最后部分附上包含涉及与该学科领域相关的学科简史、学科流派等内容的“经典阅读”栏目，以帮助读者较系统地掌握相关学科的必备知识理论。

总之，我们期望广大读者能够通过本套《走近诺贝尔奖》丛书，深思、体味、参照、借鉴这些文学精英、科学精英的生平与精神，而规划出自己的成才之路，并能够在人生的路上“坚持理想、执着奋斗、锲而不舍、勇于创新、戒骄戒躁”，终获成果。有时，一句话可以改变人的一生，成为个人的人生座右铭；相信一套科学、有益的图书，同样具备相似的功能。当然，水平与时间的有限、仓促，使得本套丛书难免会存在一些瑕疵，期待读者给予批评，以期再版时予以改正、更新。

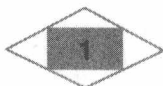
《走近诺贝尔奖》丛书编辑委员会

2010年9月15日



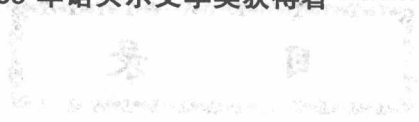
目 录

奥克塔维奥·帕斯	(1)
纳丁·戈迪默	(14)
德里克·沃尔科特	(28)
托尼·莫里森	(41)
大江健三郎	(56)
谢默斯·希尼	(70)
维斯瓦娃·申博尔斯卡	(82)
达里奥·福	(94)
若泽·萨拉马戈	(108)
君特·格拉斯	(116)
维·苏·奈保尔	(132)
凯尔泰斯·伊姆雷	(143)
马克斯韦尔·库切	(152)
艾尔弗雷德·耶利内克	(170)
哈罗德·品特	(183)
奥尔汗·帕慕克	(197)
多丽丝·莱辛	(210)





古斯塔夫·克莱齐奥	(222)
附录一 诺贝尔	(231)
附录一 1901—2009 年诺贝尔文学奖获得者	(238)



(1)	 诺贝尔文学奖
(4)	 诺贝尔文学奖
(8)	 诺贝尔文学奖
(14)	 诺贝尔文学奖
(26)	 诺贝尔文学奖
(30)	 诺贝尔文学奖
(32)	 诺贝尔文学奖
(49)	 诺贝尔文学奖
(80)	 诺贝尔文学奖
(111)	 诺贝尔文学奖
(132)	 诺贝尔文学奖
(141)	 诺贝尔文学奖
(162)	 诺贝尔文学奖
(170)	 诺贝尔文学奖
(181)	 诺贝尔文学奖
(192)	 诺贝尔文学奖
(201)	 诺贝尔文学奖



奥克塔维奥·帕斯

(Octavio Paz Solorzano)

奥克塔维奥·帕斯 (1914—1998)，墨西哥作家、诗人，1990 年诺贝尔文学奖获得者，《太阳石》被认为是他的得奖代表作品。1914 年 3 月 31 日在墨西哥首都墨西哥城出生，1998 年 4 月 20 日逝世。1932—1937 年，在墨西哥国立自治大学文学系和法律系学习。1931 年与人合办《栏杆》杂志，担任主编。1933 年创办《墨西哥谷地手册》杂志，介绍英、法、德等国的文学成就和西班牙语国家著名诗人作品。



奥克塔维奥·帕斯

1937 年在尤卡坦半岛创办一所中奥克塔维奥·帕斯学，同年投笔从戎，赴西班牙反法西斯战争前线。1943 年创办《回头浪子》杂志。1945 年在美国研究拉美诗歌，后步入外交界，曾先后在法国、瑞士、日本和印度任外交官。1953—1959 年回到墨西哥，创办《墨西哥文学》杂志。1962—1968 年出任墨西哥驻印度大使；此后，一直专门从事文





学创作。

卓越的诗歌创作让他于1981年获得了到西班牙语文学的最高荣誉“塞万提斯”奖，是第十位以西班牙语写作的诺贝尔文学奖获得者，同时也是美洲第4位诺贝尔文学奖得主。他继承了优美的西班牙和拉丁美洲西班牙语诗歌传统。他同时也是优秀的散文随笔作家、评论家、小说家、学者、翻译家和职业外交官。

主要作品有《假释的自由》《向下生长的树》《孤独的迷宫》《人在他的世纪中》《印度纪行》《石与花之间》《世界之岸》《口头上的自白》《一支歌的起源》《狂暴的季节》《太阳石》《水与风》《火种》《蝶蝶》《贞洁之风》《白色》《短诗》《看得见的唱片》《东山坡》《清晰的过去》《回归》《榆树上的梨》《交流》《连接与分解》《后记》《另一个墨西哥——对金字塔的批评》《酸橙的孩子们》《汽笛与贝壳》《仁慈的妖魔》《信仰的陷阱》《乌云密布的时代》《弓与竖琴》《旋转的标记》《向原野开着的门》《双重火焰——爱与欲》《批评的激情》。

把孤独演变成运动的作家

1914年3月31日，帕斯出生在墨西哥城。其祖籍在西班牙的安达卢西亚。他的祖父艾莱诺是一名官员和自由主义改革者，反对法国人，一生写了十多本书，一直在一家日报任主编。他的父亲却支持激进革命，还曾是革命领导人的宣传员；母亲虽没什么文化，但感情很丰富，也很善于忍耐。由于家里藏书很丰富，使他得以博览群书。少年时代他就熟读了很多西班牙语作家的作品，而且还读了不少马克思、雨果等外



国作家的作品。尤其是艾略特的《荒原》给他留下了非常深刻的印象。

1931 年，17 岁的他自己创办了一本文学评论性刊物《栏杆》。19 岁时，他出版了自己的第一本诗集《荒原的月亮》。后来，他到墨西哥国立大学读书，但没拿到学位。1931 年，西班牙内战爆发后，他离开墨西哥来到马德里，参加了反法西斯作家联盟，支持共和派反对统治者弗朗哥的运动。这次经历坚定了他的左派观点。回到墨西哥以后，他在自己创立的文学刊物《诗歌车间》和《浪子》中，迸发出超现实主义的灵感，并对墨西哥的文化、历史传统产生了浓厚的兴趣。

1943 年，他获得古根海姆奖金，并到美国考察。两年后，他成为墨西哥的外交人员，被派到法国，在那儿度过五年的时间，并结识了普雷沃、勃勒东、约翰·萨特等作家。法国的超现实主义作家勃勒东对他影响很深，他曾写道：“我应该说我写作的时候就好像在同勃勒东进行无声的对话：提示、回答、同意、反对……甚至当我在写这段话时我都有这种感觉。”

1950 年，他出版了自己主要的散文集《孤独的迷宫》，他在书中探索了墨西哥人的心理，并试图在他们心中找回历史的位置。他说：“这本书一个主要的中心就是：有一个被埋葬的墨西哥仍然活着，或者更准确地说，在墨西哥的男人和女人们中间有一种普通的但是却被埋藏的理想、欲望、冲动，我试图刻画——当然并不足够，甚至只是一瞥——那种被约束、被压制、那种欲望、梦想，那个墨西哥曾经和仍在处于的世界。”《孤独的迷宫》在社会上引起了巨大的反响。

后来，他作为墨西哥大使来到瑞士，此后又去了日本和印度。这段生活使他对东方诗歌、绘画、建筑以及佛教、道教等经典产生浓厚的兴趣。他还特别喜爱中国的古典诗歌，把李白、杜甫、王维、元稹等中国古代著名诗人的著作以英文进行转译，为中墨文化间的交流作出了贡献。受东方文化的影响，他这期间的作品诗集《白色》《看得见的唱



片》《东坡》，散文集《后记》《连接与分解》《汽笛和贝壳》以及论诗的散文集《弓与竖琴》等都带有明显的东方文化色彩。

1957年，他的作品长诗《太阳石》出版，在世界文坛上引起了不小的震动，这也是他最有名的代表作，并被认为是当今世界诗歌巨著。全诗共584行，他借歌颂阿兹台克族太阳历石碑，赞叹古文化的辉煌，抒发对祖国河山的热爱。这首诗还体现了他诗歌创作的两大特点：他利用电影蒙太奇的技巧，将一系列“非时间”的形象剪辑起来，首尾相接，形成连环结构，他完全打破了时空界限，将神话、现实、回忆、憧憬、梦幻融为一体，充分展示了激越的情感和丰富的想象力。这部长诗出版不久，就被翻译成多国文字，并被认为是拉丁美洲三大经典作品之一。

1968年，他辞去外交官一职，专门从事写作，引起了很大的政治反响。他这一时期写作的主题是讨论宗教性和文化。20世纪70年代，他执教于哈佛和剑桥大学，并在写诗之外写一些文学和政治评论。帕斯在政治活动和孤独寂寞这两个极端或两种对立的立场之间徘徊，并在诗歌中体现了起伏摇摆。他认为，诗人的首要义务就是要把自己既作为个人又作为社会的组成部分来对待，并认为只有做到了这一点，才能成为人民的喉舌。因此，他始终坚持要把“纯粹的诗歌”和“社会的诗歌”这样两种互不相容的倾向揉合为一体。他是当代拉丁美洲诗人中唯一一个著有很多诗歌理论的人。

他除了诗歌和文学散文，还致力于政治方面的写作。他是一个受人尊重和爱戴的作家。他一生著作很多，主要作品有诗集《人类的根源》《石与花之间》《在世界边缘》《有限的自由》《狂暴的季节》和文学评论集《索尔胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯修女或信念的陷阱》等。1990年，他荣获诺贝尔文学奖。瑞典文学学院的斯图·艾伦称赞他是“有着广阔视野的西班牙语作家”。他的诗歌和散文来自于各种文化艰





难地然而又是成功地结合，即是哥伦比亚的印第安民族文化、西班牙殖民主义文化和西方现代文化的融合。1998 年，帕斯因病逝世，这一年他 84 岁。



帕斯作品欣赏

《爱与欲》（节选）

爱情像人类所有伟大发明一样有利有弊：它是至高幸福也是至高不幸。阿伯拉尔把他的生平叙述叫做《我的灾难故事》。他最大的灾难也是他最大的幸福：遇上了艾勒维兹并得到她的垂爱。因为她，阿伯拉尔成为男人：他懂得了爱情。也是因为了她，他不再是男人了：他们对他施加了腐刑。阿伯拉尔的故事很奇特，不同寻常；但是在所有恋爱关系里，这种对照毫无例外地出现——尽管通常没有这么鲜明。恋人们总是从狂喜转为绝望，从忧伤转为欢乐，从暴怒转为温柔，从绝望走向声色之乐。

爱人不像浪荡子那样同时追求最强烈的快感和最大的道德冷漠，他始终被矛盾的感情驱策着。所有时代和地方的大众语言都充满了描述恋爱中的人的软弱性的话语：爱情是一个伤痕，是一种受伤。但是，正如十字架的圣约翰所说，爱情是“一种礼物般的伤口”，是“温和的烧烙”，是“令人愉悦的伤痕”。是的，爱情是鲜血之花。爱情也是一个护身符：情人们的软弱性保护了他们。他们的盾牌就是手无寸铁，他们的盔甲就是身无片缕。

一个残酷的悖论：情人们极端的敏感就是他们对爱情之外一切事物同等极端的麻木不仁的反面。使情人们绊倒的大危险、使许多人落入其





中的致命陷阱就是专注于自我。惩罚来得很快：他们除了自己外看不见他物他人，直到他们变成了石头……或变得百无聊赖。自我专注是一口井。为了从井中出来到露天去，我们必须看到自我之外的地方：那就是世界所在地，世界在等待着我们。

爱情并不能保护我们免受存在的风险和不幸伤害。没有哪种爱情能逃避得了时光的灾殃和苦难，即使最宁静和幸福的爱情也不例外。爱情，任何爱情，都是时光构成的，而没有哪种爱情躲避得了这个大灾难：被爱者容颜易老，会有病痛，难逃一死。佛教为了补救时光流逝和躲避爱的引诱，想出了一种沉思坐禅法，把女人的身体想象为一袋秽物。基督教修道士也实行相似的污蔑生命的做法。这种补救方法毫无效果，惹得身体和被激怒的想象大肆报复：这就是隐士们梦见的又恐怖又淫荡的诱惑。他们的幻觉尽管是空气的影子，是光明驱散的鬼影，但却并不足无端妄想：它们是生存在精神的下层土壤里的现实，禁欲给它们滋养强身。它们被想象变形为妖魔，被欲望释放出来。圣安东尼那地狱里的众魔是被压抑的情欲的象征。对生命的否定会变成暴力。禁欲不会让我们摆脱时光；禁欲把时光变成精神病态的进攻，攻击他人也攻击自我。

没有预防时光的疗法，或者不如说我们还不知道疗法是什么。但是我们相信时光的流逝，我们必须生存。身体衰老是因为身体就是时光，地球上一切都要衰老。我很清楚我们成功地延长了生命和青春。对巴尔扎克来说，一个女人开始衰老的年龄始于30岁；今天是50岁。许多科学家相信在不远的将来有可能躲避老年的病痛。这个乐观预测与我们每日所知所见形成反差；在多半个地球上贫困加剧，有饥荒。但是即使乐天派说得对的话，我们还会受制于时光。我们就是时光，不能逃避它的统治。我们可以把时光变形，但不能否认它和消灭它。这就是伟大的艺术家、诗人、哲学家、科学家和某些干实事的人们已经做了的事。





爱情也是一个答案：因为爱情就是时间，是时间构成的，它既是对时间的意识，又是把此刻变成永恒的企图。一切爱情都命中不幸，因为一切都是时间构成的，一切都是两个时间的创造之间脆弱的纽带，这两个可怜虫知道他们终有一死。在所有爱情里，甚至包括最悲剧性的爱情，都有一刻幸福时光，把它称为超越凡人的时光是毫不夸张的：这就是征服时间，就是对彼岸世界的一瞥，彼岸即是此岸，在那里一切都不改变，在那里存在的万物都真正存在。

青春是爱情的时光。但是却有不能恋爱的衰老的年轻人。不是因为他们性无能，而是因为他们的灵魂贫瘠枯涩。也有堕入爱河的年老年人——有些是可笑的，有些是可怜的，有些是崇高的。但是我们能爱一个衰老的身体或生病变丑的身体吗？这是很困难的，但并非完全不可能。我们必须记住，性欲是怪异的，它并不认为有什么畸恋是可鄙的。不是有美丽的妖魔吗？同样真实的就是，我们可以不管习惯和日常生活的侵蚀，或年老多病而容颜衰减，继续爱一个人。在这种情况下身体不再有吸引力了，爱情变形了。

一般来说，爱情不是变成怜悯而是同情，即分担另一个人的痛苦的意思。乌纳穆诺在垂老之年说：“我碰到妻子的腿时什么也感觉不到，但假如她的腿碰到我的腿，我就感到疼痛。”激情这个词也表示受难，它就这样指称爱的情感。爱情就是受难和心痛，因为爱情就是一种缺乏，以及占有我们所缺乏之物的欲望；爱情反过来又是幸福，因为爱情就是占有，即使是占有一刻也好。《权威辞典》记载了另一个词，今天已不用了，但是彼特拉克曾用过：即 *compathia*，可以翻译成共患难。这有力地表达了那种我的恋人虽然年老多病，容颜衰减，但我的爱仍然不改的情感。

按照传统，爱情是灵魂和肉体无可名状的一种混合物；在它们之间，一系列从最直接的性欲到崇敬、从温柔到性欲的情感像扇子一样展



开。这些情感中有许多是负面的；爱情包括竞争、恶意、嫉妒、最后还有仇恨。正如卡图鲁斯很久以前所说的那样：“仇恨与爱情难以区别。”这些爱恋和怨恨的感情，这些共鸣和反感在所有爱情关系里都掺和在一起，酿造出独特的一种酒，这酒在每一种情况里都不同，随着时间、情况、心情的改变而改变颜色、气味和味道。这是比特利斯坦和绮瑟所饮的春药更有效的药。它带来生命和死亡——一切都取决于这两个情人。爱情可能变成激情、无聊、爱恋、以及着魔。在老年时，爱情可能会变成相濡以沫的感情。怎么来定义这个感情呢？它不是头脑的一种感情，或私处的感觉，而是心里的感情。这是爱情的最后果实，是克服了性、无聊，还有那使我们恨所有我们曾爱过的人或物的诱惑之后才结果的。

爱情是强烈的感情，因此是时间的延长：它把分秒拉长为世纪。线性时间变成断续的和不可测量的时间了。但是在每一刻这些不可测量的时间之后，我们又回到时间和它那有规律的间隔里去：我们躲避不了时间的连续性。爱情开始于那一眼：我们凝视着吸引我们的人，他或她也回眸凝视。我们看见了什么？看见了一切，但又什么也没看见。过了一刻后我们移开眼睛。否则我们就会变成石头。多恩在他最复杂的一首诗《销魂》中描绘了这种情景。情人们在狂喜中无休止地互相凝眸观看：我们像墓地的雕像般躺着，整整一天，我们的姿态不变，他们一天都默然无语……

如果这种静止的至福延长下去，那么我们都会消亡。我们必须回到身体去；生命把我们要回去。爱情的神秘在灵魂里成长，但是身体才是爱情的书本。我们必须一起观看周围的世界。我们必须再往前走，直到我们遇见那未知之物。如果爱情是时间，那么它就不可能是永恒的。它就注定要死亡或被转化为另一种感情。……与看见我们所爱的人变衰老和死去同样令人悲伤的事就是发现我们的情人在背叛我们，或不再爱我们了。爱情受制于光阴、变化、死亡，也可能变得乏味无聊。





爱人们日复一日地生活在一起，他们如果缺乏想象的话，就会让最炽热的爱情冷却。我们对时光给每个男人和女人准备好的不幸束手无策。生活就是不断地冒险；生存就是暴露在危险中。隐士的禁欲变成了独自发昏，情人们的飞升变成了残酷的死亡。其他激情也可能引诱我们落入奴役状态。有些激情可能是高尚的，例如对上帝之爱，对知识的爱，或对一个事业的爱；别的激情可能是卑贱的，例如贪财或揽权。在所有这些引起的激情里，生活中固有的风险都没有消失。神秘主义者可能会发现他追求的是一个幻觉；知识并不保护智者免受一切学问给人带来的失望之苦；权力并不能挽救政客，朋友还是会背叛他。光荣往往是人们错误追求的目标，而不求闻达反而能比声名显赫更好。爱情的不幸就是生活里的苦难。

尽管爱情给人带来这一切灾难和不幸，我们却总是竭力去爱某人和被某人所爱。爱情是这个人间唯一接近有福者的天堂至福。黄金时代和人间天堂的形象跟两厢情愿的爱形象难分彼此：一对恋人在和解了的大自然怀抱里。两千多年以来，在西方和东方，想象创造了理想的一对对恋人，他们是我们的欲望、梦想、担忧、困扰情结的结晶。这一对对恋人几乎总是年轻的：卡利斯托和梅莉贝亚、宝玉和黛玉。一个明显的例外就是菲勒蒙和包喀斯。这一对对恋人是爱情的象征，他们享受了超人的幸福，但是也遭到悲剧性结局。古人在爱情里看到的是心志失常……从文艺复兴开始就一直是悲剧模式：如卡利斯托和梅莉贝亚，但是最突出的是《罗密欧与朱丽叶》，这个最最悲伤的故事，因为这两个无辜的人不是死于命运，而是死于偶然性。在莎士比亚那里，事故推翻了古人的命运和基督教的天命。

爱情不能打败死亡；爱情是跟时光及其不测事件打的赌。我们通过爱情在此生看到一眼彼生的景象。彼生指的不是永恒生命，而是如我在几首诗中试图说的那样，它指的是纯粹活力的生命。弗洛伊德在谈到宗



教经验时提到一种“大洋般的感觉”，即被全体存在包裹着和摇晃着的感觉。这就是古人的性欲方面，是神圣的狂热，是热情，是找回整体性和发现自我是大整体中的一个小整体的感觉。我们的出生就是被从整体中拉出来；在爱情里我们都感到自己在回归原初的整体性。这就是诗歌意象把被爱者改变成自然的原因：山、水、云、星辰、树林、大海、波涛；这也是自然为什么反过来像情人般呢喃的原因。与整体世界的和解，也是与过去、现在、未来的和解。

爱情不是永恒；也不是日历和钟表的时间，即连续的时间。爱情的时间既不伟大也不渺小，它是在片刻间对所有时代和所有生命的感知。爱情不会让我们免于死，而是让我们直面死亡。那一时刻就是“大洋般感觉”的反面和补充。爱情不是回归起源的大水中去，而是达到一种境界，它让我们安于被逐出天堂的现状。我们就是对立面的拥抱和化解演出所在的剧场，它们都融于一个单音调，既非肯定，也非否定，而是释然。那一对恋人在一刹那、一瞬间看见了什么？显露与消失同一、身体与非身体的真相、存在消融在光辉里的景象：纯粹的活力，时光的一次心跳。

经典阅读

中国当代诗歌流派（3）

网络诗歌。1993年3月起，诗阳首次使用电脑大量创作诗歌并通过互联网发表，网络诗歌诞生。诗阳成为历史上第一位中国网络诗人。第二年诗阳的网络诗歌创作达到高峰，几乎以每天一首的速度发表了数百首原创诗歌，在网络上和各大中文网刊上均出现他发表的作品。诗阳

